

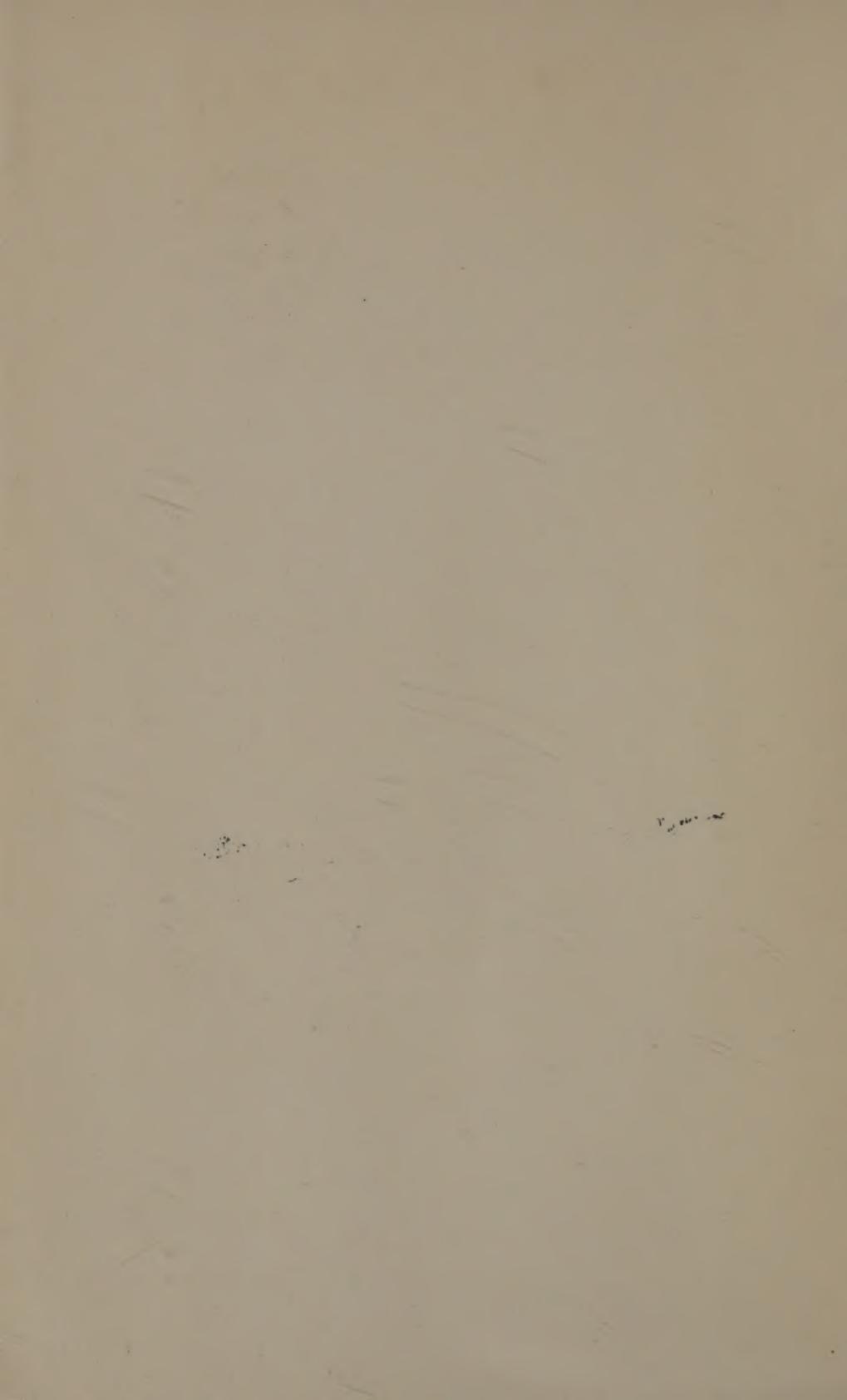
STORIES FROM BALZAC
BUFFUM

Whitworth College Library
Spokane, Washington

PQ
2159
A3
B8

16,548

DISCARD



STORIES FROM BALZAC

EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY

BY

DOUGLAS LABAREE BUFFUM, PH.D.

Professor of Romance Languages in Princeton University

WHITWORTH COLLEGE LIBRARY
SPECIMEN



NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1917,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

February, 1927

PRINTED IN THE U. S. A.

PREFACE

In preparing this edition of *Stories from Balzac* the editor has had two objects in view: First, to furnish interesting stories, with a large vocabulary and in idiomatic French, suitable for classes that have studied French for one or two years; and, in the second place, to offer material for the study of literature.

It is hoped that the vocabulary will be found to be complete. Whenever a word requires several definitions, the fundamental or usual meaning has been given before the derived or unusual meaning. Irregularities in pronunciation have also been noted in the vocabulary. For those who use the stories in the study of literature a special list of the fictitious characters has been added.

A knowledge of irregular verbs and of the elementary principles of French syntax is presupposed, hence no explanations of this kind will be found in the notes. The latter are devoted to the explanation of syntactical constructions that offer difficulties and that are not found in the ordinary grammars, to the explanation of historical and literary references and to such information about France as the passage seems to require.

No omissions have been made in the French text. The only changes of any kind that have been made are the substitution of the grave accent for the acute, in accordance with modern usage, in the following words: *collège*, *complètement*, *cortège*, *piège*, *privilège*, *protège* and *siege* (for *collége*, etc.), and the substitution of the older diaeresis by the modern grave accent in *poème* and *poète* (for *poëme* and *poëte*).

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	v
INTRODUCTION	ix
LE COLONEL CHABERT	I
GOBSECK	85
LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE	160
PIERRE GRASSOU	233
LA BOURSE	261
NOTES	301
VOCABULARY	341
CHARACTERS	468

INTRODUCTION¹

BALZAC was born in Tours, May 20, 1799; he died in Paris, August 19, 1850.

Although he was born in Touraine, his family came from Languedoc (Tarn) and evidences of his southern ancestry may be seen in his impetuous and fiery nature, his changeableness, his lack of poise, and his illusions. He signed his works Honoré de Balzac, but the so-called aristocratic particle was merely assumed by him and not inherited. Even the spelling of his name Balzac is recent; his father, Bernard Balzac, a lawyer and later connected with the commissary department of the army, was the first to use it; his grandfather, a farm laborer, was known as Balssa; his mother was a Parisian and the daughter of an official in the commissary department of the army. Honoré had two sisters, one of whom died when young, the other, Madame Survile, aided him in numerous ways and at times even helped him in his literary work; his only brother lived an adventurous life in the French colonies.

Honoré was first placed in a day-school in Tours and later, when he was eight years old, he was sent to the Collège de Vendôme, a school in Tours conducted by

¹ A convenient edition of Balzac is the *Oeuvres complètes de H. de Balzac*, Calmann Lévy, Paris, 1899 (in 24 or in 45 volumes). Among the numerous lives of Balzac Le Breton's *Balzac, l'homme et l'œuvre*, Paris, 1905, should be read. Further bibliography may be found in Thieme, *Guide bibliographique de la littérature française de 1800 à 1906*, Paris, 1907.

the Oratorians. He has described his life here, from 1807 to 1813, in one of his works, *Louis Lambert*. He was known in school as a fat, red-faced boy, careless, taciturn, original and not disagreeable. He was considered a poor student by his masters, but because of his fondness for writing he was looked upon as an author by the younger boys. He disliked to be ordered to do any work and consequently his pensums left him little time for recreation; to save time in writing out these numerous pensums he introduced into the school the use of a pen with three points. In 1813 he was taken out of the school on account of his health; according to his sister, he was in a sort of coma: he did not reply to questions and resembled somnambulists who sleep with their eyes open.) He recovered his health after a few months of liberty and returned to the school for a short time as a day scholar. When his father went to Paris in 1814, he was placed in a Parisian boarding-school and remained there for two years. In 1816 he began to study law in the office of Monsieur Guillonnet-Merville (it is this office he describes in *le Colonel Chabert*, when he tells of the life of Derville's clerks). After studying in this office and in one other for three years, he passed his first law examination in 1819, much to his father's pleasure; but when the elder Balzac spoke of a law-office in Paris, Honoré protested violently and expressed an unwillingness to enter any career other than that of literature. His family decided that the best way to bring him to his senses was to let him do as he wished, consequently they allowed him to take an extremely poor room in the rue Lesdiguières with an allowance barely sufficient to keep him alive. His head was full of literary ideas; at first he thought of beginning

with a comedy or a comic opera, but finally he decided on a tragedy called *Cromwell*. In 1821 he read the finished play to his family and some friends; all considered it an absolute failure, but, as Balzac protested, it was suggested that the piece be referred to a friend of the family, a former professor. The latter's verdict was: *Faites quoi que ce soit, excepté de la littérature!*

Balzac, however, refused to acknowledge defeat. He went to live temporarily with his family, but for pocket money he had to trust to his own resources. The next eight years of his life may be called the anonymous and formative period: anonymous, because he published some forty volumes of stories under assumed names (for example *Lord R'hoone*, an anagram of Honoré), either alone or in collaboration with other young authors, stories that he always refused to acknowledge, although he republished many of them later; formative, because during this time he was gathering material and acquiring the art that marks his later masterpieces. These stories were of no literary value, but of the type that appeals to the back stairs and the high pompadour; he sold the first story for eight hundred francs, the second for thirteen hundred and the third for two thousand. He had begun to have a small income from his novels and, if he had been careful and had kept out of disastrous business transactions and wild speculations, his income would soon have been large enough to enable him to live in comfort. However, during his entire life his poor judgment in business and his extravagance kept him constantly in debt. It was not imagination that was lacking, but the practical sense. In 1825 he bought a printing establishment and at the end of a year he had lost over forty thousand francs in this

enterprise; he was saved from bankruptcy only by his mother. In 1828 he had nothing and owed ninety thousand francs, chiefly to his mother. He was constantly in debt. The larger his income became, the more extravagant were his tastes and the wilder were his ideas in financial matters. At one time he wished to form a company to extract valuable minerals from the refuse of the old Roman mines in Sicily; at another he wished to import wood from Russia and thus make a fortune, but he failed to realize that the cost of transportation was prohibitive. This need of money appears constantly in his literary work. He believed that money was the one power that never weakened and this doctrine is again and again preached by his characters.

In 1829 he went to live in the rue Cassini and published the first novel that bears his name, *les Chouans*; in the same year he published *la Physiologie du mariage* and the periodicals began to seek his work. Before 1829 Balzac had published nothing that he was willing to sign; all his works that he acknowledged were written in the next nineteen years. As an author he did not develop rapidly. He wrote romans de mœurs, and such work, requiring observation and experience, cannot be performed in youth; a man may be born a lyric poet, but he is not born a realistic novelist. Balzac considered himself a literary Napoleon and his production was indeed enormous. A list of the titles alone covers fourteen large pages in Spöelberch de Lovenjoul's *Histoire des œuvres de H. de Balzac*; there are ninety-seven titles for the year 1830 alone. His works, without counting the early anonymous stories, would fill more than seventy volumes of the size of this edition. His early anonymous works have been published

in ten volumes; his great work, *la Comédie humaine*, comprises 96 different novels and shorter productions. He wrote 6 poor plays of which one has never been published, 30 stories in the style of the sixteenth century and known as *Contes drolatiques*, 314 articles of various lengths and on various subjects, and a great number of letters, of which 540 have been published. It should also be remembered that he rewrote many of his stories a great number of times. Because of his numerous alterations he had 27 proofs of one story (*Pierrette*). In the matter of proof he was most extravagant; he would dash off a novel in a few days and wait for the proof before making any of his numerous changes. Notwithstanding this enormous production he traveled extensively in France and in many European countries, including Russia; he roved about Paris, entertained his friends, had numerous love affairs, and still had time for innumerable quarrels and lawsuits with publishers, editors and journalists. Most of his life, however, he spent in his study. At times he would work from midnight until five in the afternoon, practically without stopping, and continue this for a month, eating little, but drinking cup after cup of coffee; then he would rest for a few days and consume enormous quantities of food. Such a life as this could not fail to undermine a constitution even as robust as his; he began to suffer from various ills and during the last two years of his life his heart became seriously affected and he was unable to work. In the spring of 1850 he was in Poland and there married a wealthy Polish lady, Madame Hanska, with whom he had corresponded for a number of years. He had looked forward to this marriage as the happiest event of his life and as the end of his financial embarrass-

ment. It was, however, the end of his life that was close at hand; his heart became rapidly weaker and he died five months after his marriage.

Balzac's reputation rests on his *Comédie humaine*. He gave this name to the collection of novels and shorter stories, nearly one hundred in all, which he published between 1829 and 1848. The name was suggested to him in 1841 by a friend, Auguste de Belloy, in imitation of Dante's *Divine Comedy*, and was not given to the collection until many of the stories had appeared separately in various periodicals or in book form. The title does not refer to comedy in the restricted sense, but to human life looked on as a play, particularly the life in France during the reign of Louis-Philippe. The best of these stories are primarily realistic, not romantic, and Balzac may be considered the founder of the realistic French novel. At times he was influenced by his romantic contemporaries, but he was an observer of life as it is and not an idealist nor a poet. He is at his best when, in his romans de mœurs, he describes the life and character of the bourgeois and the milieu in which they live. He was a parvenu of common ancestry, vulgar in many respects, and placed money before anything else; he thus was admirably adapted to the portrayal of life during the bourgeois reign of Louis-Philippe. He was the natural product of the society of his time and he has portrayed this society with greater insight and more power than any other French novelist.

The *Comédie humaine* is divided into three parts: *Études de mœurs* (14 volumes), *Études philosophiques* ($2\frac{1}{2}$ volumes) and *Études analytiques* ($\frac{1}{2}$ volume); the first part, *Études de mœurs*, has six subdivisions: *Scènes de*

la vie privée, de la vie de province, de la vie parisienne, de la vie militaire, de la vie politique, de la vie de campagne. The line of demarcation between these subdivisions is not clear; Balzac first placed *Gobseck* in the *Scènes de la vie privée*, then in the *Scènes de la vie parisienne*, and finally he put it back in the *Scènes de la vie privée*. Many of the stories were written before the idea of a connected whole occurred to Balzac and he often had considerable difficulty in fitting them into his scheme. He was constantly shifting his stories from one division to another, rewriting them and publishing them under new titles. There are some two thousand different characters in his stories, but the interest is increased by the reappearance of the same characters at different ages and in different surroundings. The romantic element is evident chiefly in the *Études philosophiques*; these stories are usually laid in distant countries and in other centuries and they often deal with the supernatural, with sorcery and with the fantastic ideas that appealed to the romanticists (*El Verdugo, Maître Cornélius, la Peau de chagrin, Jésus-Christ en Flandre, Séraphita, l'Enfant maudit*, etc.). His realistic stories are given chiefly in the *Études de mœurs*; the *Études analytiques* contain only the *Physiologie du mariage* and the *Petites misères de la vie conjugale*.

An idea of Balzac's work may be obtained by reading a few of his fantastic stories just mentioned, several of his shorter realistic stories (such as those given in the present edition) and the following longer works: *les Chouans* (1829), *le Curé de Tours* (1832), *le Médecin de campagne* (1833), *Eugénie Grandet* (1833; by many critics this is considered his most artistic novel, chiefly because of its simplicity), *le Père Goriot* (1834; one of his most

powerful novels), *la Recherche de l'absolu* (1834), *la Vieille fille* (1836), *César Birotteau* (1837), *le Cabinet des antiques* (1838), *Ursule Mirouet* (1841), *un Début dans la vie* (1842), *la Muse du département* (1843), *les Paysans* (1844), *la Cousine Bette* (1846), *le Cousin Pons* (1847), *l'Envers de l'histoire contemporaine* (1847), *les Petits bourgeois* (published in 1855). For a complete list of Balzac's works Spœlberch de Lovenjoul's *Histoire des œuvres de H. de Balzac*, Paris, 1888, should be consulted.

The question of the sources of Balzac's work cannot here be discussed in detail. Le Breton in his *Balzac, l'homme et l'œuvre*, should be read in this connection. His early anonymous stories, which were characterized by false lyricism, sentimentality, romantic passion, frightful visions, the marvelous and the fantastic, were influenced by such writers as Pigault-Lebrun, Ducray-Duminil, Pixérécourt, Mrs. Radcliffe, Lewis and Maturin, and when such elements appear in the *Comédie humaine* these writers are more or less responsible. Later, however, he turned to greater writers, such as Richardson (*Clarissa Harlowe, Grandison and Pamela*), Goldsmith (the *Vicar of Wakefield*), Sterne (*Tristram Shandy* and the *Sentimental Journey*) and especially he reveled in Walter Scott and Fenimore Cooper. From Scott he learned how to make the novel dramatic, to keep up the interest, to substitute the narrative and scenic form for the old epistolary style. He differs from Scott in that he breaks away from the historical novel to write novels of contemporary life, that is, he breaks away from romanticism to become a realist; the *Comédie humaine* shows the romantic influence in many stories, but the strongest part, the part that lives, is realistic. Balzac marks the transition from romanti-

cism to realism. He was influenced by Rabelais, Molière, la Bruyère and Diderot, but one contemporary author was of the greatest influence: Henry Monnier, the creator of *Joseph Prudhomme*, the typical bourgeois.

There are certain qualities that stand out preëminently in Balzac's work. The first is his power of observation. Wherever he was, in Paris, in the provinces or abroad, he was constantly observing the peculiarities of the persons with whom he associated and gathering material for his stories; he would go out of his way to see a battle-field and get the exact topography for his descriptions; he would study the names of streets in provincial towns in order to make no mistakes when he later laid his stories in these towns; he would search the cemeteries for names on tombstones, because names that had been borne gave a more realistic touch than invented names could have done. He wished to see and to know everything. One can learn from his stories almost anything from playing cards, catching otters and making the hair grow, to philosophy, history, the politics of his time, geography, architecture, law, medicine, industry and commerce. However, he is often unscientific and suggests a dabbler in knowledge; his acquaintance with foreign languages was superficial; he had great confidence in phrenology, in somnambulists and in the mysticism of Swedenborg. His observation leads him to long descriptions; usually they are excellent, but at times he becomes too detailed and even pedantic. He is at his best in those descriptions where he shows the relations between exterior things and ideas, between the house and the inmate, between the costume and the character of the man. He liked to describe the life in the provinces, but he liked best of all

to describe his Paris. He described people of all social positions, but he was least at home among the upper classes. His soul was not that of a noble; he was a bourgeois by nature and by breeding: he could not appreciate the aristocratic ideals and he disliked the lowest class. It should be remembered that money is the great motive power in his works; the battle for money shown in such a story as *Gobseck* is really his own battle against debt that lasted all his life and was never won. This tendency to put his own life in his works may be repeatedly seen: *Louis Lambert* describes his youth, *le Père Goriot* his struggle for money, *le Cousin Pons* his expensive tastes as a collector of curiosities, *Eugénie Grandet* was written when he was himself in love. So, too, he puts his acquaintances in his books; that is, his characters often have a real person as a background, but his powerful imagination has developed them. A man of the type of Grandet existed in Saumur, but Balzac has so developed this character that the fictitious Grandet is no more like the person who suggested the character than a man in his maturity resembles the child that he once was. Le Breton in summing up the subjects of Balzac's stories says: They represent the struggle of interests, of ambitions that conflict and destroy one another, the progress and the ravages of the individualistic spirit that issued from the French Revolution, the triumph of the common people, the reign of the parvenus with their grossness and their furious appetites, the bourgeois tragedy hidden in the drawing-room and in the back shop, with money as the greatest of powers, always increasing in its influence and always degrading in its effects. Balzac himself said of his work: I have undertaken the history of the whole of society. I have

often expressed my plan in this single sentence: A generation is a drama with four or five thousand striking characters. This drama is my book.

It should be noticed that Balzac is especially fond of and successful in describing the terrible effects of some vice; consequently the principal character of his story (for example Gobseck) is frequently abnormal and the types that one meets in everyday life are often to be found among the minor characters.

Of the stories in this collection *la Bourse* is a love story, but love does not play an important part in Balzac's writings. The other stories of the collections are more typical: the pathetic and powerful *Colonel Chabert* represents the uncertainties of human justice, *Gobseck* the struggle for money, *la Maison du chat qui pelete* the conflict between the artistic and the practical temperament and the crushing of the weak; *Pierre Grassou* brings in the comparison of the creative artist and the uninspired plodder.

Balzac's pessimism may also be seen in these stories; Derville's speech at the close of *le Colonel Chabert* brings out this characteristic, especially the passage beginning: Combien de choses n'ai-je pas apprises en exerçant ma charge! And his cynicism may be seen in Gobseck's philosophy of life. He has not the sweetness and sympathy of Daudet nor the optimism of Corneille and Hugo.

Balzac's style is at times careless; a few examples have been given in the notes. Over one third of the stories in the *Comédie humaine* are not great works; this is due in part to his overproduction. No author who wrote with Balzac's speed could expect always to give finished productions. It should be remembered that he used to

send his manuscript to the printer without correction, although he would later correct the proof repeatedly with all manner of alterations, but often after his attention had been given to other work; between the first and last chapters of one of his novels he wrote about forty other stories. He wished to perfect his work, but his constant need of money caused him at times to stoop to a style that appealed to the popular taste. In such a work as *la Dernière incarnation de Vautrin* he reminds one of the sensational *Mystères de Paris* of Eugène Sue.

Finally Balzac's influence has been very great. Much of Hugo's *les Misérables* may be traced directly to Balzac. His influence may be seen especially in the realistic novel and on the realistic stage of the nineteenth century. Flaubert, Maupassant, the Goncourt brothers and Daudet have a better style, more art, wit and delicacy than Balzac, but no realistic novelist that came after him failed to be influenced by him in any étude de mœurs. Even the naturalists are derived from him, for Zola may be considered a decayed Balzac, and the *Théâtre libre* as represented by *les Corbeaux* of Henry Becque goes back to the *Comédie humaine*.

To quote again from Le Breton's *Balzac*:

In writing the *Comédie humaine* he had opened an immense field to art, that of reality; he had taught the writers the aesthetic and moral value of the real. He had been a great moralist and a painter of manners at the same time, a moralist too discouraging, but a moralist with ideas, a moralist skilled in grasping all the dramatic elements of modern life. His ridiculous love stories may be excused. His merit consists in having written other than love stories; before him love had been the soul of the novel,

but this interested him the least. He saw something else in life; he knew that it consists of many other things, and on that account, because of his penetrating observation, because of his profound knowledge of modern life and of the serious problems it offers to the thinker, because of these qualities even more than by his minute descriptions and his vocabulary there is no exaggeration in saying that he founded French realism. He observed and noted the unpleasant side of the life of to-day, so that the realists who came after him seem to imitate him even when they give us the results of their personal experience. Far from losing its influence on growing old his work is almost truer in our own day than in his. He saw our modern society arise and with the prophetic eye of genius he realized the consequences and he foresaw the manners and characters of to-morrow. Has not individualism become stronger with each succeeding year? Has not the struggle of interests become more intense as society has become more democratic? Are not the *arrivistes*, to use the modern word, swarming about us? Have we not modern politicians similar to those of the *Petits bourgeois*? And is not what he said of the journalists and the financial barons even truer to-day? He was the first to introduce social satire into the novel, or rather, he made of his novels a complete satire of the social life of the nineteenth century. He studied all the disorders, all the maladies of the social organism and of the modern soul; and consequently it is hardly necessary to add that in the theater and in the realistic novel the realists have done nothing but continue Balzac.

STORIES FROM BALZAC

LE COLONEL CHABERT

A MADAME LA COMTESSE IDA DE
BOCARMÉ NÉE DU CHASTELER

— Allons! encore notre vieux carrick! overcoat (with capes)

Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux qu'on appelle dans les études des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans un morceau de pain; il en arracha un peu de mie pour faire une boulette et la lança railleusement par le ⁵ vasistas d'une fenêtre sur laquelle il s'appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d'un inconnu qui traversait la cour d'une maison située rue Vivienne, où demeurait maître Derville, avoué. lawyer (who does not plead) (9)

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c'est toujours un homme, que diable! dit le maître clerc en interrompant l'addition d'un mémoire de frais.

15

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon de treize à quatorze ans, qui dans toutes les études se trouve sous la domination spéciale du principal clerc, dont les commissions et les billets doux l'occupent tout en allant porter des exploits chez les ²⁰ huissiers et des placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses mœurs, et à la chicane par sa destinée. Cet

shariff

petitions

enfant est presque toujours sans pitié, sans frein^{restrain}, indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux. Néanmoins, presque tous les petits clercs ont une vieille mère logée à un cinquième étage, avec laquelle 5 ils partagent les trente ou quarante francs qui leur sont alloués par mois.

— Si c'est un homme, pourquoi lappelez-vous *vieux Carrick*? dit Simonnin de l'air de l'écolier qui prend son maître en faute.

10 Et il se remit à manger son pain et son fromage en accostant son épaule sur le montant de la fenêtre; car il se reposait debout, ainsi que les *chevaux de coucou*, l'une de ses jambes relevée et appuyée contre l'autre, sur le bout du soulier.

15 — Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là? dit à voix basse le troisième clerc nommé Godeschal en s'arrêtant au milieu d'un raisonnement qu'il engendrait 20 dans une requête grossoyée par le quatrième clerc et dont les copies étaient faites par deux néophytes venus de province.

Novice

Puis il continua son improvisation:

— ... Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit . . . (mettez en toutes lettres, hé! Desroches le savant qui faites la grosse!), au moment 25 où il reprit les rênes de son royaume, comprit . . . (qu'est-ce qu'il comprit, ce gros farceur-là?) la haute mission à laquelle il était appelé par la divine Providence! (point admiratif et six points: on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa première pensée fut, ainsi que 30 le prouve la date de l'ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses

fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au tribunal) *tous leurs biens non vendus*, soit qu'ils se trouvassent dans le domaine public, soit qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin qu'ils se trouvassent 5 dans les dotations d'établissements publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est l'esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en...

— Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate ^{vase} de phrase a rempli la fin de ma page. — Eh bien, reprit-il 10 en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbré, eh bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients qu'entre deux et trois heures du matin: nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur! 15

Et Godeschal reprit la phrase commencée:

— *Rendue en... Y êtes-vous?* demanda-t-il.

— Oui, crièrent les trois copistes.

Tout marchait à la fois, la requête, ^{véqueste, petition} la causerie et la conspiration. 20

— *Rendue en... Hein? papa Boucard, quelle est la date de l'ordonnance? il faut mettre les points sur les i, saquerlotte!* Cela fait des pages. ~~the sene!~~

— *Saquerlotte!* répéta l'un des copistes avant que Boucard le maître clerc eût répondu. 25

— Comment! vous avez écrit *saquerlotte*? s'écria Godeschal en regardant l'un des nouveaux venus d'un air à la fois sévère et goguenard.

— Mais oui, dit Desroches, le quatrième clerc, en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit: *Il faut 30 mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k.*

Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire.

— Comment! monsieur Huré, vous prenez *saquerlotte* pour un terme de droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne! s'écria Simonnin.

— Effacez bien ça! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu'on se moque de la barbouillée! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces bêtises-là, monsieur Huré! Un Normand ne doit pas écrire insouciamment une requête. C'est le *Portez armes* de la basoche. association of law clerks

— *Rendue en . . . en? . . .* demanda Godeschal. — Dites-moi donc quand, Boucard?

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail.

15 Un coup frappé à la porte de l'étude interrompit la phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes crépuées, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d'une voix de chantre:

20 — Entrez!

Boucard resta la face ensevelie dans un monceau d'actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.

25 L'étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et 30 la tasse de chocolat du maître clerc. L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux

bureaux et aux paperasses, que la puanteur d'un renard n'y aurait pas été sensible. Le plancher était déjà couvert de fange^{mu} et de neige apportées par les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du principal, et auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second *faisait* en ce moment le Palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du matin. L'étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des ventes, des licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire des études! Derrière le maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de liasses d'où pendaient un nombre infini d'étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaien^{rolls} les noms des gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée ^{juicy} 20 laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de février, il existe à Paris très-peu d'études où l'on puisse écrire sans le secours d'une lampe avant dix heures, car elles sont toutes l'objet d'une négligence assez concevable: tout le monde y va, personne n'y reste, aucun intérêt ²⁵ personnel ne s'attache à ce qui est si banal; ni l'avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l'élégance d'un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d'avoué en avoué avec un scrupule ³⁰ si religieux, que certaines études possèdent encore des boîtes à résidus, des moules à tirets, des sacs provenant

des procureurs au *Chlet*, abréviation du mot CHATELET, juridiction qui représentait dans l'ancien ordre de choses le tribunal de première instance actuel. Cette étude obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes 5 les autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus hideuses monstruosités parisienne. Certes, si les sacristies humides où les prières se pèsent et se payent comme des épices, si les magasins des revendeuses où flottent des guenilles qui flétrissent 10 toutes les illusions de la vie en nous montrant où aboutissent nos fêtes, si ces deux *cloaques*^{cloaca, strew} de la poésie n'existaient pas, une étude d'avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais 15 lieu. Pourquoi? Peut-être dans ces endroits le drame, en se jouant dans l'âme de l'homme, lui rend-il les accessoires indifférents, ce qui expliquerait aussi la simplicité des grands penseurs et des grands ambitieux.

— Où est mon canif?

20 — Je déjeune!

— Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête!

— Chit! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d'humilité qui dénature les mouvements de l'homme malheureux. L'inconnu essaya de sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché quelques symptômes d'aménité sur les visages inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé 25 sans doute à juger les hommes, il s'adressa fort poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce *pâtira* lui répondrait avec douceur.

drudg

— Monsieur, votre patron est-il visible?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu'en se donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur l'oreille, comme pour dire: "Je suis sourd."

— Que souhaitez-vous, monsieur? demanda Godeschal, qui, tout en faisant cette question, avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se trouvait en l'air.

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient. Je souhaite parler à M. Derville.

— Est-ce pour affaire?

— Oui, mais je ne puis l'expliquer qu'à monsieur . . .

— Le patron dort; si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il ne travaille sérieusement qu'à minuit. Mais, si vous vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous . . .

L'inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, craint d'y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n'ont jamais peur des voleurs; ils ne soupçonnèrent donc point l'homme au carrick et lui laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un siège pour se reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués laissent peu de chaises dans leurs études. Le client vulgaire, lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d'un vieux procureur, n'est pas admis en taxe. Taxable

— Monsieur, répondit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous

prévenir que je ne pouvais expliquer mon affaire qu'à M. Derville, je vais attendre son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit l'odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint à la ^{up 5} cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de quelque manière que l'on tordît ce client, il serait impossible d'en extraire un centime; il intervint alors par une parole brève, dans l'intention de débarrasser ¹⁰ l'étude d'une mauvaise pratique.

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille qué pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir à une heure du matin.

¹⁵ Le plaideur regarda le maître clerc d'un air stupide, et demeura pendant un moment immobile. Habitués à tous les changements de physionomie et aux singuliers caprices produits par l'indécision ou par la rêverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent à ²⁰ manger, en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires ^{rac 5} que doivent en faire des chevaux au râtelier, et ne s'inquiétèrent plus du vieillard.

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux, qui, par une ténacité particulière aux gens malheureux, ²⁵ voulait prendre en défaut l'humanité.

La seule épigramme permise à la misère est d'obliger la Justice et la Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

³⁰ — Ne voilà-t-il pas un fameux crâne? dit Simonnin sans attendre que le vieillard eût fermé la porte.

— Il a l'air d'un déterré, reprit le clerc.

— C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le maître clerc.

— Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal.

— Parions qu'il est noble? s'écria Boucard.

— Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal. Les 5 portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce vieux bonhomme. Vous n'avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent l'eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise? Il a couché sous les ponts. 10

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s'écria Desroches. Ça s'est vu!

— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu'il a été brasseur en 1789, et colonel sous la République. brieus

— Ah! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il 15 n'a pas été soldat, dit Godeschal.

— Ça va, répliqua Boucard.

— Monsieur! monsieur! cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre.

— Que fais-tu, Simonnin? demanda Boucard. 20

— Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier; il doit le savoir, lui.

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait déjà l'escalier.

— Qu'allons-nous lui dire? s'écria Godeschal. 25

— Laissez-moi faire! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d'avidité les comestibles. provisions

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la com- 30 plaisirance de nous donner votre nom afin que le patron sache si . . . ?

— Chabert.

— Est-ce le colonel mort à Eylau? demanda Huré, qui, n'ayant encore rien dit, était jaloux d'ajouter une raillerie à toutes les autres.

5 — Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique.

Et il se retira.

— Chouit!

— Dégommé!

10 — Puff!

— Oh!

— Ah!

— Bâoum!

— Ah! le vieux drôle!

15 — Trinn la la trinn trinn!

— Enfoncé!

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré au quatrième clerc en lui donnant sur l'épaule une tape à tuer un rhinocéros.

20 Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations, à la peinture duquel on userait toutes les onomatopées de la langue.

— A quel théâtre irons-nous?

— A l'Opéra! s'écria le principal.

25 — D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n'a pas été désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez madame Saqui.

— Madame Saqui n'est pas un spectacle.

30 — Qu'est-ce qu'un spectacle? reprit Godeschal. Étoblissons d'abord le *point de fait*. Qu'ai-je parié, messieurs? Un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle? Une chose qu'on voit . . .

— Mais, dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous menant voir l'eau couler sous le pont Neuf? s'écria Simonnin en interrompant.

— Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en continuant.

— Mais on voit pour de l'argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La définition n'est pas exacte, dit Desroches.

— Mais écoutez-moi donc!

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

— Curtius est-il un spectacle? dit Godeschal.

— Non, répondit le maître clerc, c'est un cabinet de figures.

— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue l'ensemble de choses auquel est dévolu le nom de spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant les différentes places où l'on veut se mettre.

— Et *berlik berlok*, dit Simonnin.

— Prends garde que je ne te gifle, slap the face, box the ear toi! dit Godeschal. Les clercs haussèrent les épaules.

— D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme est remariée au comte Ferraud, conseiller d'État. Madame Ferraud est une des clientes de l'étude!

— La cause est remise à demain, dit Boucard. A l'ouvrage, messieurs! Sac à papier! l'on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit être signifiée avant l'audience de la quatrième chambre. L'affaire se juge aujourd'hui. Allons, à cheval!

— Si c'eût été le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait pas chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd? dit Desroches en regardant cette observation comme plus concluante que celle de Godeschal.

— Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, convenons d'aller aux secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre.

Là-dessus, le maître clerc s'assit à son bureau, et chacun l'imita.

— *Rendue en juin mil huit cent quatorze* (en toutes lettres), dit Godeschal. Y êtes-vous?

— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyer, dont les plumes commencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l'étude le bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de papier.

— *Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal . . .*, dit l'improvisateur. — Halte! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-même.

— Quarante-six . . . (Ça doit arriver souvent! . . .) et trois quarante-neuf, dit Boucard.

— *Nous espérons*, reprit Godeschal après avoir tout relu, *que Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l'est l'auguste auteur de l'ordonnance, et qu'ils feront justice des misérables prétentions de l'administration de la grande chancellerie de la Légion d'honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici . . .*

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau? dit le petit clerc.

— Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. — Tiens, apprête tes chevaux à double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides. *heavily shod*

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez: dans l'intérêt de madame . . . (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu . . .

— Comment! s'écria le maître clerc, vous vous avisez de faire des requêtes dans l'affaire vicomtesse de Grandlieu 5 contre Légion d'honneur, une affaire pour compte d'étude, entreprise à forfait? Ah! vous êtes un fier nigaud! ^{contract} _{fool} Voulez-vous bien me mettre de côté vos copies et votre minute, gardez-moi cela pour l'affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, ^{10 ptit} avec des attendu, et j'irai moi-même au Palais . . .

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en pensant à la jeunesse: "C'était le bon temps!"

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert 15 vint frapper à la porte de maître Derville, avoué près le tribunal de première instance du département de la Seine. Le portier lui répondit que M. Derville n'était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce ^{mention} célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être 20 une des plus fortes têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la salle à manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le 25 clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de s'asseoir; ce que fit le plaideur.

— Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier en m'indiquant une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse gaieté d'un homme ruiné 30 qui s'efforce de sourire.

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble,

répondit le principal en continuant son travail. M. Derville a choisi cette heure pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite, en disposer les *défenses*. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en 5 ce moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la conception des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu'il est avoué, le troisième exemple d'une consultation donnée à cette heure nocturne. Après être rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera 10 peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne; puis il me sonnera et m'expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y entretenir ses relations. Il 15 n'a donc que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l'amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses confrères, de toute espèce d'affaire. Voilà sa vie, qui est singulièrement active. 20 Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre figure prit une expression si dépourvue d'intelligence, que le clerc, après l'avoir regardé, ne s'occupa plus de lui. Quelques instants après, Derville 25 rentra, mis en costume de bal; son maître clerc lui ouvrit la porte, et se remit àachever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client qui l'attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement 30 immobile que peut l'être une figure en cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette immobilité n'aurait peut-être pas été un sujet

d'étonnement, si elle n'eût complété le spectacle surnaturel que présentait l'ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d'une taie transparente: vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage, pâle, livide et en lame de couteau, s'il est permis d'emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu'un homme d'imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin l'absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait avec une certaine expression de démence triste, avec les dégradants symptômes par lesquels se caractérise l'idiosyncrasie, pour faire de cette figure je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d'une douleur profonde, les indices d'une misère qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d'eau tombées du ciel sur un beau marbre l'ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat, eussent pressenti tout un drame à l'aspect de cette sublime horreur dont le moindre mérite était de

ressembler à ces fantaisies que les peintres s'amusent à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant l'avoué, l'inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les détourner d'une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme; le cuir qui garnissait l'intérieur de son chapeau était sans doute fort gras, sa perruque y resta collée sans qu'il s'en aperçût, et laissa voir à nu son crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à l'occiput et venait mourir à l'œil droit, en formant partout une grosse couture saillante. L'enlèvement soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée que suggérait l'aspect de cette blessure était celle-ci: "Par là s'est enfui l'intelligence!"

— Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier! pensa Boucard.

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de parler?

— Au colonel Chabert.

— Lequel?

— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cette singulière phrase, le clerc et l'avoué se jetèrent un regard qui signifiait: "C'est un fou!"

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu'à vous le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est l'intrépidité natu-

relle aux avoués. Soit l'habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prêtres et les médecins. Derville fit un signe 5 à Boucard, qui disparut.

— Monsieur, reprit l'avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon temps; mais, au milieu de la nuit, les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez.

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s'assit lui-même devant la table; mais, tout en prêtant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta 15 ses dossiers.

— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida de la victoire. Malheureusement 20 pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les *Victoires et Conquêtes*, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'étant aussitôt reformées, nous obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions vers 25 l'empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrais un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, m'attaquèrent à la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout, jusqu'à un bonnet 30 de soie noire que j'avais sur la tête, et m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat vint à mon

secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu! Ma mort fut annoncée à l'empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu, le patron!), voulut savoir s'il n'y aurait pas quelque 5 chance de sauver l'homme auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l'ouvrage: "Allez donc voir si, par hasard, mon 10 pauvre Chabert vit encore." Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter le pouls et dirent que j'étais bien mort. L'acte de mon 15 décès fut donc probablement dressé d'après les règles établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main et regarda 20 le colonel fixement.

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l'interrompant, que je suis l'avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert?

— Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, après cent dé- 25 marches infructueuses chez des gens de loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d'abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. 30 Certaines circonstances, qui ne doivent être connues que du Père éternel, m'obligent à en présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai

reçues auront probablement produit un tétanos, ou
 m'auront mis dans une crise analogue à une maladie
 nommée, je crois, catalepsie. Autrement, comment conce-
 voir que j'aie été, suivant l'usage de la guerre, dépouillé
 de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les
 gens chargés d'enterrer les morts? Ici, permettez-moi de
 placer un détail que je n'ai pu connaître que postérieure-
 ment à l'événement qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai
 rencontré, en 1814, à Stuttgart, un ancien maréchal des
 logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait 10
 voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à
 l'heure, m'expliqua le phénomène de ma conservation en
 me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le ^{e annon-}
 flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et
 le cavalier s'étaient donc abattus comme des capucins de 15 ^{fall}
cartes. En me renversant, soit à droite, soit à gauche,
 j'avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval,
 qui m'empêcha d'être écrasé par les chevaux, ou atteint ^{10 v} ^{caro}
 par des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais
 dans une position et dans une atmosphère dont je ne vous 20
 donnerais pas une idée en vous en entretenant jusqu'à
 demain. Le peu d'air que je respirais était méphitique.
 Je voulus me mouvoir et ne trouvai point d'espace. En
 ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut
 l'accident le plus menaçant, et qui m'éclaira le plus vive- 25
 ment sur ma position. Je compris que là où j'étais, l'air
 ne se renouvelait point et que j'allais mourir. Cette
 pensée m'ôta le sentiment de la douleur inexprimable par
 laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violem-
 ment. J'entendis, ou je crus entendre, je ne veux rien 30
 affirmer, des gémissements poussés par le monde de
 cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire

de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois 5 encore entendre ces sœpirs étouffés! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n'ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain 10 supérieur. Je pus donc mesurer l'espace qui m'avait été laissé par un hasard dont la cause m'était inconnue. Il paraît que, grâce à l'insouciance ou à la précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, deux morts s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un 15 angle semblable à celui de deux cartes mises l'une contre l'autre par un enfant qui pose les fondements d'un château. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrais fort heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras d'un Hercule! un bon os auquel je dus mon 20 salut. Sans ce secours inespéré, je périsssais! Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût eu des vivants! J'y allais ferme, monsieur, car me voici! Mais 25 je ne sais pas aujourd'hui comment j'ai pu parvenir à percer la couverture de chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me direz que j'avais trois bras! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres 30 que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers la neige, monsieur! En ce moment, je m'aperçus que j'avais la tête ouverte. Par

bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je! m'avait, en se coagulant, comme enduit d'un emplâtre naturel. *coat*
Malgré cette croûte, je m'évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur *s* qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d'une petite ouverture par laquelle jecriai aussi longtemps que je pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde *10* aux champs? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui était sur les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n'était pas le moment de leur dire: *Respect au courage malheureux!* Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut *15* rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh! oui, long-temps! ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils n'apercevaient point d'homme, je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de ma tête, qui semblait avoir poussé hors de *20* terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il paraît que j'eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n'ai nulle idée, mais que j'ai jugé, sur les dires *25* de mes hôtes, devoir être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent admettre à l'hôpital d'Heilsberg. Vous comprenez, monsieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse *30* aussi nu que de celui de ma mère; en sorte que, six mois après, quand, un beau matin, je me souvins d'avoir été le

colonel Chabert, et qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu'elle n'en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le chirurgien 5 avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et s'était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai d'une manière suivie de mon ancienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du 10 pays, la manière miraculeuse dont j'étais sorti de la fosse des morts, le jour et l'heure où j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari; le genre, la position exacte de mes blessures, en joignant à ces différents procès-verbaux une description de ma personne. Eh bien, 15 monsieur, je n'ai ni ces pièces importantes, ni la déclaration que j'ai faite chez un notaire d'Heilsberg, en vue d'établir mon identité! Depuis le jour où je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j'ai constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, 20 traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé ni gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans de petites villes où l'on prodiguait 25 des soins au Français malade, mais où l'on riait au nez de cet homme dès qu'il prétendait être le colonel Chabert. Pendant longtemps, ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit même enfermer comme fou à Stuttgart. A la vérité, vous pouvez juger, d'après 30 mon récit, qu'il y avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme! Après deux ans de détention que je fus obligé de subir, après avoir entendu mille fois mes

gardiens disant: "Voilà un pauvre homme qui croit être le colonel Chabert!" à des gens qui répondaient: "Le pauvre homme!" je fus convaincu de l'impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh! monsieur, revoir Paris! c'était un délire que je ne ... 5

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie profonde que Derville respecta.

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me donna la clef des champs et dix thalers, (monnaie) sous prétexte que je parlais très-sensément sur toute sorte de sujets et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd'hui, par moments, mon nom m'est désagréable. Je voudrais 15 n'être pas moi. Le sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait ôté tout souvenir de mon existence passée, j'aurais été heureux! J'eusse repris du service sous un nom quelconque, et, qui sait? je serais peut-être devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie. 20

— Monsieur, dit l'avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment.

— Vous êtes, dit le colonel d'un air mélancolique, la seule personne qui m'ait si patiemment écouté. Aucun 25 homme de loi n'a voulu m'avancer dix napoléons afin de faire venir d'Allemagne les pièces nécessaires pour commencer mon procès ...

— Quel procès? dit l'avoué, qui oubliait la situation douloreuse de son client en entendant le récit de ses misères 30 passées.

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est-elle pas

ma femme? Elle possède trente mille livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand je dis ces choses à des avoués, à des hommes de bon sens; quand je propose, moi, mendiant, de plaider 5 contre un comte et une comtesse; quand je m'élève, moi, mort, contre un acte de décès, un acte de mariage et des actes de naissance, ils m'éconduisent, suivant leur caractère, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous débarrasser d'un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai été enterré sous des morts; mais, maintenant, je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre!

15 — Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l'avoué.

— *Veuillez*, s'écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune homme, voilà le premier mot de politesse que j'entends depuis . . .

20 Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence même,acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai gagné ce 25 soir trois cents francs au jeu; je puis bien employer la moitié de cette somme à faire le bonheur d'un homme. Je commencerai les poursuites et diligences nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et, jusqu'à leur arrivée, je vous remettrai cent sous par jour. 30 Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune à faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait: son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S'il courait après son illustration militaire, après sa fortune, après lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le cœur de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de l'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse l'homme à se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées. L'*ego*, dans sa pensée, n'était plus qu'un objet secondaire, de même que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur Betto que ne l'est l'objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la création sociale entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d'or qui lui avaient été refusées pendant si long-temps, par tant de personnes et de tant de manières! Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit plus; elles arrivent, c'est la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive pour qu'il pût l'exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels, mais Derville devina toute une probité 25 dans cette stupeur. Un fripoun ^{ascal voque} honesty, integrity aurait eu de la voix.

— Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté d'un enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez l'enfant, surtout en France. 30

— A Stuttgart. Vous sortiez de prison, répondit l'avoué.

— Vous connaissez ma femme? demanda le colonel.
 — Oui, répliqua Derville en inclinant la tête.
 — Comment est-elle?
 — Toujours ravissante.

5 Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète douleur avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, — car il 10 respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il aspirait l'air comme s'il quittait un cachot; — monsieur, dit-il, si j'avais été joli garçon, aucun de mes malheurs 15 ne me serait arrivé. Les femmes croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors, elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser 20 une femme? j'avais une face de *Requiem*, j'étais vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimaux qu'à un Français, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799! moi, Chabert, comte de l'Empire! Enfin, le jour même où l'on me jeta sur le 25 pavé comme un chien, je rencontrais le maréchal des logis de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de rosses que j'aie jamais vue; je l'aperçus à la promenade; si je le reconnus, il fut impossible de 30 deviner qui j'étais. Nous allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclat de rire comme un mortier qui crève.

Cette gaieté, monsieur, me causa l'un de mes plus vifs chagrins! Elle me révélait sans fard tous les changements qui étaient survenus en moi! J'étais donc méconnaissable, même pour l'œil du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis! jadis j'avais sauvé la vie à Boutin, mais c'était une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne. La maison où Boutin m'empêcha d'être poignardé n'était pas une maison fort décente. A cette époque, je n'étais pas colonel, j'étais simple cavalier, comme Boutin. Heureusement, cette histoire comportait des détails qui ne pouvaient être connus que de nous seuls, et, quand je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que je n'eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un albinos, il finit par retrouver son colonel dans le mendiant, après mille interrogations auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n'étaient pas moins extraordinaires que les miennes: il revenait des confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer après s'être échappé de la Sibérie. Il m'apprit les désastres de la campagne de Russie et la première abdication de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui m'ont fait le plus de mal! Nous étions deux débris curieux, après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans l'Océan les cailloux emportés d'un rivage à l'autre par les tempêtes. A nous deux, nous avions vu l'Égypte, la Syrie, l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, la Dalmatie, l'Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie; il ne nous manquait que d'être allés dans les Indes et en ^{disguise}

Amérique! Enfin, plus ingambe que je ne l'étais, Boutin se chargea d'aller à Paris le plus lestement possible afin d'instruire ma femme de l'état dans lequel je me trouvais. J'écrivis à madame Chabert une lettre bien détaillée.

5 C'était la quatrième, monsieur! Si j'avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être pas arrivé; mais, il faut vous l'avouer, je suis un enfant d'hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu.

10 Je me trompe! j'avais un père, l'empereur! Ah! s'il était debout, le cher homme! et qu'il vît *son Chabert*, comme il me nommait, dans l'état où je suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-vous! notre soleil s'est couché, nous avons tous froid maintenant. Après tout, les

15 événements politiques pouvaient justifier le silence de ma femme! Boutin partit. Il était bien heureux, lui! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais l'accompagner; mes douleurs ne me permettaient pas de faire de longues

20 étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparâmes, après avoir marché aussi longtemps que mon état put me le permettre, en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe, j'eus un accès de névralgie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans une auberge! Je ne finirais

25 pas, monsieur, s'il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès desquelles pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié, parce qu'on ne les voit point.

Je me souviens d'avoir pleuré devant un hôtel de Stras-

30 bourg où j'avais donné jadis une fête, et où je n'obtins rien, pas même un morceau de pain. Ayant déterminé, de concert avec Boutin, l'itinéraire que je devais suivre,

j'allais à chaque bureau de poste demander s'il y avait une lettre et de l'argent pour moi. Je vins jusqu'à Paris sans avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m'a-t-il pas fallu dévorer! "Boutin sera mort," me disais-je. En effet, le pauvre diable avait succombé à Waterloo. 5 J'appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin j'entrai dans Paris, en même temps que les Cosaques. Pour moi, c'était douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais plus que je n'avais ni 10 souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée, je fus forcé de bivouquer dans les bois de Claye. La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je 15 traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui à la porte d'un marchand de fer. Quand je me réveillai j'étais dans un lit de l'Hôtel-Dieu. Là, je restai pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé; j'étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé 20 de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j'allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans un hôtel à moi! Bah! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d'Antin. Je n'y vis plus mon hôtel, il avait été vendu, démolí. Des spéculateurs 25 avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fût mariée à M. Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à 30 un jeune homme. Celui-ci m'apprit, à mon grand étonnement, l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le

mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si franchement, que je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgart me fit songer à 5 Charenton, et je résolus d'agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m'acheminai vers son hôtel, le cœur plein d'espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n'ai pas été reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom d'emprunt, 10 et, le jour où je pris le mien, je fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des nuits entières collé contre la borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité 15 de l'éclair, et où j'entrevois à peine cette femme qui est mienne et qui n'est plus à moi! Oh! dès ce jour, j'ai vécu pour la vengeance, s'écria le vieillard d'une voix sourde en se dressant tout à coup devant Derville. Elle sait que j'existe; elle a reçu de moi, depuis mon retour, 20 deux lettres écrites par moi-même. Elle ne m'aime plus! Moi, j'ignore si je l'aime ou si je la déteste! je la désire et la maudis tour à tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur; eh bien, elle ne m'a pas seulement fait parvenir le plus léger secours! Par moments, je ne sais plus que 25 devenir!

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile. Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.

— L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. 30 Même en admettant l'authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne m'est pas prouvé que nous puissions triompher tout d'abord. Le procès ira succes-

sivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

— Oh! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie. 5

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de la vengeance.

— Il faudra peut-être transiger, dit l'avoué. compromisero

— Transiger! répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant?

— Monsieur, reprit l'avoué, vous suivrez, je l'espère, mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l'intérêt que je prends à votre situation, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En ~~recours~~ attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs ~~recep~~ tous les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel Chabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à ces avances la forme d'un prêt. Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes riche. 20

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva brusquement, car il n'était peut-être pas de coutume qu'un avoué parût s'émouvoir; il passa dans son cabinet, d'où il revint avec une lettre non cachetée qu'il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d'or à travers le papier. 25

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du royaume? dit l'avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l'orthographe des noms de lieux; puis il prit son chapeau d'une main, regarda Derville, lui tendit l'autre main, une main calleuse, et lui dit d'une voix simple:

— Ma foi, monsieur, après l'empereur, vous êtes l'homme auquel je devrai le plus! Vous êtes *un brave*.

L'avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusqu'au bas de l'escalier et l'éclaira.

— Boucard, dit Derville à son maître clerc, je viens d'entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j'aurai vu le plus habile comédien de notre époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira de la poche les deux pièces de vingt francs que l'avoué lui avait données, et les regarda pendant un moment à la lumière. Il revoyait de l'or pour la première fois depuis neuf ans.

— Je vais donc pouvoir fumer des cigarettes! se dit-il.

Environ trois mois après cette consultation, nuitamment faite par le colonel Chabert, chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que l'avoué faisait à son singulier client vint le voir pour conférer sur une affaire grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés au vieux militaire.

— Tu t'amuses donc à entretenir l'ancienne armée? lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat, jeune homme qui venait d'acheter l'étude où il était maître clerc, et dont le patron avait pris la fuite en faisant une épouvantable faillite.

— Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie n'ira

pas au delà de vingt-cinq louis, je crains déjà d'avoir été la dupe de mon patriotisme.

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les paquets que son maître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à l'aspect des timbres oblongs, 5 carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre ~~affixés~~ par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française.

— Ah! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, nous allons voir si je suis attrapé. 10

Il prit la lettre et l'ouvrit, mais il n'y put rien lire, elle était écrite en allemand.

— Boucard, allez vous-même faire traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Derville en entr'ouvrant la porte de son cabinet et tendant la lettre à son maître 15 clerc.

Le notaire de Berlin auquel s'était adressé l'avoué lui annonçait que les actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques jours après cette lettre d'avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement 20 en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presques ~~en~~ tous les témoins des faits consacrés par les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau; et que la femme à laquelle M. le comte Chabert devait la vie vivait encore dans un 25 des faubourgs d'Heilsberg.

— Ceci devient sérieux, s'écria Derville quand Boucard eut fini de lui donner la substance de la lettre.

— Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent 30 être en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin . . .

— Nous disons l'infortuné, le malheureux Roguin, reprit maître Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville.

— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter 5 huit cent mille francs à ses clients, et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s'est faite la liquidation de la succession Chabert? Il me semble que j'ai vu cela dans nos pièces Ferraud.

— Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisième clerc; 10 je l'ai copiée et bien étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de l'Empire, grand officier de la Légion d'honneur; ils s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que je puis m'en souvenir, l'actif s'élé- 15 vait à six cent mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu'il posséderait au moment de son décès, le domaine héritait de l'autre quart. Il y a eu licitation, vente et 20 partage, parce que les avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un décret la portion du fisc à la veuve du colonel.

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se 25 monterait donc qu'à trois cent mille francs?

— Par conséquent, mon vieux! répondit Crottat. Vous avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués, quoiqu'on vous accuse de vous fausser en plaidant aussi bien le pour que le contre.

30 Le comte Chabert, dont l'adresse se lisait au bas de la première quittance qu'il avait remise au notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier,

chez un vieux maréchal des logis de la garde impériale, devenu nourrisseur et nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville fut forcé d'aller à pied à la recherche de son client; car son cocher refusa de s'engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop profondes pour les roues d'un cabriolet. En regardant de tous les côtés, l'avoué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs bâties avec des bones et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en rouge: VERGNAUD, NOURICEURE. A droite de ce nom se voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d'une cour assez spacieuse s'élevait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom convient à l'une de ces mesures bâties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur donnent la pureté de l'air, la verdure, l'aspect des champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles champêtres; mais, à Paris, la misère ne se grandit que par son horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait près de tomber en ruine. Aucun des matériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches

d'une enseigne: *Magasin de nouveautés.* Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la partie habitable, était exhaussé d'un côté, tandis que de l'autre les chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la maison s'étendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s'appuyait ce chétif logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, était garni de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. A droite de la porte cochère se trouvait la vacherie surmontée d'un grenier à fourrage, et qui communiquait à la maison par une laiterie. A gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc. Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la précipitation voulue par la nécessité d'arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer flottaient au soleil, étendues sur des ficelles attachées à des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait devant l'écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les

full of cracks

poules, effarouchées à l'approche de Derville, s'envolèrent en criant, et le chien de garde aboya.

— L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau serait là! se dit Derville en saisissant d'un seul coup d'œil l'ensemble de ce spectacle ignoble. 5

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L'un, grimpé sur le faîte d'une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu'elles y tomberaient dans la marmite. L'autre essayait d'amener un cochon sur le 10 plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième, pendu à l'autre bout, attendait que le cochon y fût placé pour l'enlever en faisant faire la bascule à la charrette. Quand Derville leur demanda si c'était bien là que demeurait M. Chabert, aucun ne répondit, et tous 15 trois le regardèrent avec une stupidité spirituelle, s'il est permis d'allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l'air narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit d'adresser aux enfants, et les 20 gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel, qui l'entendit, sortit d'une petite chambre basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. 25 Il avait à la bouche une de ces pipes notamment *culottées* (expression technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche nommées des *brûle-gueule*. Il leva la visière d'une casquette horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en criant d'une voix amicale aux 30 gamins:

— Silence dans les rangs!

Les enfants gardèrent aussitôt un silence respectueux qui annonçait l'empire exercé sur eux par le vieux soldat.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il à Derville. Allez le long de la vacherie! Tenez, là, le chemin est pavé, s'écria-t-il en remarquant l'indécision de l'avoué, qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d'être obligé de le recevoir dans la chambre qu'il occupait. En effet, Derville n'y aperçut qu'une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre battue. Les murs, salpêtrés, verdâtres et fendus, répandaient une si forte humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d'une natte en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou.

Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table vermoulu, les *Bulletins de la Grande Armée*, réimprimés par Plancher, étaient ouverts et paraissaient être la lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite chez Derville semblait avoir changé le caractère de ses traits, où l'avoué trouva les traces d'une pensée heureuse, une lueur particulière qu'y avait jetée l'espérance.

— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle? dit-il en tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée.

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici!

Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance

naturelle aux avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.

— Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent à satisfaire les trois vertus théologales du troupier: le jeu, le vin et les femmes! 5

— C'est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C'est un bivac tempéré par l'amitié, mais . . . (Ici le soldat lança un regard profond à l'homme de loi.), mais, je n'ai fait de tort à personne, je n'ai jamais repoussé 10 personne, et je dors tranquille.

L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse à demander compte à son client des sommes qu'il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire:

— Pourquoi n'avez-vous donc pas voulu venir dans 15 Paris, où vous auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous auriez été mieux?

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m'avaient recueilli, nourri *gratis* depuis un an! comment les quitter au moment où j'avais un peu 20 d'argent? Puis le père de ces trois gamins est un vieux égyptien . . .

— Comment, un égyptien?

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l'expédition d'Égypte, de laquelle j'ai fait partie. Non- 25 seulement tous ceux qui en sont revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dans mon régiment, nous avions partagé de l'eau dans le désert; enfin, je n'ai pas encore fini d'apprendre à lire à ses marmots.

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre 30 argent, lui.

— Bah! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi

sur la paille! Sa femme et lui n'ont pas un lit meilleur; ils sont bien pauvres, voyez-vous! ils ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais, si je recouvre ma fortune . . . Enfin, suffit!

5 — Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d'Heilsberg. Votre libératrice vit encore!

— Sacré argent! Dire que je n'en ai pas! s'écria-t-il en jetant sa pipe à terre.

Une pipe *culottée* est une pipe précieuse pour un fumeur; 10 mais ce fut par un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et même la Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut-être ramassé les morceaux.

— Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, 15 lui dit Derville en sortant de la chambre pour s'aller promener au soleil le long de la maison.

— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. On m'a cru mort, me voilà! Rendez-moi ma femme et ma fortune; donnez-moi le grade de général auquel j'ai 20 droit, car j'ai passé colonel dans la garde impériale la veille de la bataille d'Eylau.

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville. Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien; mais il s'agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entraînera dix ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu'à la cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui traîneront 25 en longueur, quelle que soit l'activité que j'y mette. Vos adversaires demanderont une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera peut-être

une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux: admettons qu'il soit reconnu promptement par la justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud? Dans 5 votre cause, le point de droit est en dehors du Code, et ne peut être jugé par les juges que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury dans les questions délicates que présentent les bizarries sociales de quelques procès criminels. Or, vous n'avez pas eu d'enfants de votre 10 mariage, et M. le comte Ferraud en a deux du sien; les juges peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts, du moment qu'il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans une position 15 morale bien belle, en voulant *mordicus* avoir, à votre âge ~~et naçais~~, et dans les circonstances où vous vous trouvez, une femme qui ne vous aime plus? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procès a donc des élé- 20 ments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les chagrins les plus cuisants.

— Et ma fortune?

— Vous vous croyez donc une grande fortune?

— N'avais-je pas trente mille livres de rente? 25

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices.

— C'est vrai. *considérés*

— Eh bien, vous censé mort, n'a-t-il pas fallu procéder 30 à un inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart aux hospices? Votre femme ne s'est pas fait scrupule de

tromper les pauvres. L'inventaire, où sans doute elle s'est bien gardée de mentionner l'argent comptant, les piergeries, où elle aura produit peu d'argenterie, et où le mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations, l'inventaire, ainsi fait, a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs soixantequinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu que vous n'aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament, l'empereur a rendu par un décret à votre veuve la portion qui revenait au domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous droit? A trois cent mille francs seulement, moins les frais.

— Et vous appelez cela la justice? dit le colonel ébahî.

— Mais certainement . . .

— Elle est belle!

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru facile ne l'est pas. Madame Ferraud peut même vouloir garder la portion qui lui a été donnée par l'empereur.

— Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul . . .

— D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances, je crois qu'une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dénouement du procès. Vous y gagneriez une fortune plus considérable que celle à laquelle vous auriez droit.

— Ce serait vendre ma femme?

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez,

dans la position où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd'hui même madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain; mais je n'ai pas voulu faire cette démarche sans vous en 5 prévenir.

— Allons ensemble chez elle . . .

— Fait comme vous êtes? dit l'avoué. Non, non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre procès . . .

10

— Mon procès est-il gagnable?

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous accordent une *pro-15 vision*, c'est-à-dire une somme à prendre par avance sur votre fortune, ils ne l'accorderont qu'après avoir reconnu vos qualités de comte Chabert, grand officier de la Légion d'honneur.

— Tiens, je suis grand officier de la Légion, je n'y 20 pensais plus, dit-il naïvement.

— Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre? Les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus 25 de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par les intérêts énormes que je paye à celui qui m'a prêté l'argent de ma charge. Et vous! où les trouverez-vous?

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre 30 soldat et roulèrent sur ses joues ridées. A l'aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le monde social et le

monde judiciaire lui pesaient sur la poitrine comme un cauchemar. *nightmarz*

— J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je crierai là: "Je suis le colonel Chabert qui a 5 enfoncé le grand carré des Russes à Eylau!" Le bronze, lui! me reconnaîtra.

— Et l'on vous mettra sans doute à Charenton.

A ce nom redouté, l'exaltation du militaire tomba.

— N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances 10 favorables au ministère de la guerre?

— Les bureaux! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de l'Empire.

15 Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours bien; cette justice était la seule que connût Chabert. En apercevant le dédale 20 de difficultés où il fallait s'engager, en voyant combien il fallait d'argent pour y voyager, le pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puissance particulière à l'homme et que l'on nomme la *volonté*. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de 25 rester pauvre, mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait à l'une de ces maladies pour lesquelles la médecine n'a pas de nom, 30 dont le siège est en quelque sorte mobile comme l'appareil nerveux qui paraît le plus attaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu'il faudrait nommer le *spleen* du mal-

heur. Quelque grave que fût déjà ce mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d'un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les êtres ruinés par les chagrins. 5

En reconnaissant alors les symptômes d'un profond abattement chez son client, Derville lui dit: 10

— Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut que vous être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je croirai le meilleur pour vous.

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 15

— Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui marche à la mort?

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom? Est-ce tolérable?

— Je ne l'entends pas ainsi, dit l'avoué. Nous pour- 20 suivrons à l'amiable un jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous serez même, par l'influence du comte Ferraud, porté sur les cadres de l'armée comme général, et vous obtiendrez sans doute une pension. 25

— Allez donc! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous.

— Je vous enverrai une procuration à signer, dit Derville. Adieu, bon courage! S'il vous faut de l'argent, comptez sur moi. 30

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyé contre la muraille, sans avoir la

force de le suivre autrement que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il s'effrayait de cette lutte imprévue. Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il s'était avancé, hors d'un pilastre de la porte cochère, la figure d'un homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui l'accosta quand il sortit. C'était un vieux homme vêtu d'une veste bleue, d'une cotte blanche plissée semblable à celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une casquette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes par l'excès du travail et hâlée par le grand air.

— Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l'arrêtant par le bras, si je prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant, que vous étiez l'ami de notre général.

— Eh bien, dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à lui? Mais qui êtes-vous? reprit le défiant avoué.

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord. Et j'aurais deux mots à vous dire.

— Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l'est?

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je n'en avais eu qu'une. J'aurais couché dans l'écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mes *mioches*, un général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai servi... faudrait voir! Du tout, il est le mieux logé. J'ai partagé avec lui ce que j'avais. Malheureusement, ce n'était pas grand'chose, du pain, du lait, des œufs; enfin à la guerre comme à la guerre! C'est de bon cœur. Mais il nous a vexés.

— Lui?

— Oui, monsieur, vexés, là, ce qui s'appelle en plein . . . J'ai pris un établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le contrariait et il pansait le cheval! Je lui dis: "Mais, mon général! — Bah! . . . qu'i dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a longtemps que je sais brosser le lapin." J'avais donc fait des billets pour le prix de ma vacherie à un nommé Grados . . . Le connaissez-vous, monsieur?

— Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous écouter. Seulement, dites-moi comment le colonel vous a vexés!

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n'avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, guetté le billet et l'a payé. C'te malice! Que ma femme et moi, nous savions qu'il n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu'il s'en passait! Oh! maintenant, tous les matins, il a ses cigares! je me vendrais plutôt . . . Non! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu'il nous a dit que vous étiez un brave homme, une centaine d'écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas vrai? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l'ancien nous a endettés . . . et vexés! Il ne devait pas nous faire cette avanie-là. Il nous a vexés! et des amis, encore! Foi d'honnête homme, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, je m'engagerais plutôt que de ne pas vous rendre cet argent-là . . .

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en

arrière pour revoir la maison, la cour, les fumiers, l'étable, les lapins, les enfants.

— Par ma foi, je crois qu'un des caractères de la vertu est de ne pas être propriétaire, se dit-il. — Va, tu auras tes cent écus! et davantage même. Mais ce n'est pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.

— Ce sera-t-il bientôt?

— Mais oui.

— Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente!
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir.

— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de connaître le sien, et gagnons la partie d'un seul coup. Il faudrait l'effrayer. Elle est femme. De quoi s'effrayent le plus les femmes? Mais les femmes ne s'effrayent que de . . .

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes d'État chargés des affaires privées? Un coup d'œil jeté sur la situation de M. le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de l'avoué.

M. le comte Ferraud était le fils d'un ancien conseiller au parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui, s'il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel était son père avant la Révolution. Il appartenait donc à cette partie du faubourg Saint-Germain qui résista noblement

aux séductions de Napoléon. La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé M. Ferraud, le rendit l'objet des coquetteries de l'empereur, qui souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur l'aristocratie que du gain d'une bataille. On promit au comte 5 la restitution de son titre, celle de ses biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, une sénatorerie. L'empereur échoua. M. Ferraud était, lors de la mort ^{at this} du comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui avait des succès 10 et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses gloires; mais madame la comtesse Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu'après dix-huit mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. Son mariage avec le 15 jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait à ses idées de fusion, Napoléon rendit à madame Chabert la portion dont héritait le fisc dans la succession du colonel; mais l'espérance de Napo- 20 léon fut encore trompée. Madame Ferraud n'aimait pas seulement son amant dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l'idée d'entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient flattées autant que 25 ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir *une femme comme il faut*. Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n'était pas une défection, les salons s'ouvrirent à sa femme. La Restauration vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas 30 rapide. Il comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des

initiés qui attendaient que *l'abîme des révolutions fût fermé*, car cette phrase royale, dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, l'ordonnance citée dans la longue phrase cléricale qui commence cette histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre.^{ation} En ce moment, quoique le comte Ferraud fût conseiller d'État, directeur général, il ne considérait sa position que comme le début de sa fortune politique.

10 Préoccupé par les soins d'une ambition dévorante, il s'était attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus qu'habile, qui connaissait admirablement les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte, pour y être probe par spéculation. Il espérait parvenir à quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune était l'objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure, qu'il passait pour un homme calomnié.

15 20 Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait adroitemment, et savait si bien le manier, qu'elle en avait déjà tiré un très-bon parti pour l'augmentation de sa fortune particulière. Elle avait su
persuader à Delbecq qu'elle gouvernait M. Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d'un tribunal de première instance dans l'une des plus importantes villes de France s'il se dévouait entièrement à ses intérêts. La promesse d'une place inamovible qui lui permettrait de
30 se marier avantageusement, et de conquérir plus tard une haute position dans la carrière politique en devenant député, fit de Delbecq l'âme damnée de la comtesse. Il

→ irremovable

ne lui avait laissé manquer aucune des chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux gens habiles pendant les trois premières années de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa protectrice avec d'autant plus de 5 facilité, que tous les moyens avaient paru bons à la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. Elle employait les émoluments des places occupées par le comte aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prêtait aux calculs de 10 cette avarice sans chercher à s'en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s'inquiètent que des secrets dont la découverte est nécessaire à leurs intérêts. D'ailleurs, il en trouvait si naturellement la raison dans cette soif d'or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il 15 fallait une si grande fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, que l'intendant croyait parfois entrevoir ^{age} ~~manan~~ dans l'avidité de la comtesse un effet de son dévouement pour l'homme de qui elle était toujours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond 20 de son cœur. Là étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était précisément le noeud de cette histoire. Au commencement de l'année 1818, la Restauration fut assise sur des bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales, comprises par les esprits élevés, 25 leur parurent devoir amener pour la France une ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de face. Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un mariage d'amour, de fortune et d'ambition. Encore jeune et belle, madame 30 Ferraud joua le rôle d'une femme à la mode, et vécut dans l'atmosphère de la cour. Riche par elle-même, riche par

son mari, qui, prôné comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et l'ami du roi, semblait promis à quelque ministère, elle appartenait à l'aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, 5 elle fut atteinte d'un cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le soin que les hommes mettent à les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne l'avait allié 10 à personne, il était seul et sans appui pour se diriger dans une carrière pleine d'écueils et pleine d'ennemis. Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d'éducation qui la rendaient impropre à le seconder dans ses projets. 15 Un mot dit par lui à propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que, si son mariage était à faire, jamais elle n'eût été madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes 20 les répudiations en germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l'on vient à supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier mari! Elle l'avait su vivant, elle l'avait repoussé. Puis, pendant le temps où elle n'en avait plus entendu parler, 25 elle s'était plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales, en compagnie de Boutin. Néanmoins, elle résolut d'attacher le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d'or, et voulut être si riche, que sa fortune rendît son second mariage indissoluble, si par hasard le 30 comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu'elle s'expliquât pourquoi la lutte qu'elle redoutait n'avait pas déjà commencé. Les souffrances, la maladie,

l'avaient peut-être délivrée de cet homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme; elles se font un calus à l'endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser.

— Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation 10 de M. le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au moment où son cabriolet s'arrêtait rue de Varennes, à la porte de l'hôtel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi, n'est-il pas encore pair de France? Il est vrai qu'il entre peut-être dans la politique du roi, 15 comme me le disait madame de Grandlieu, de donner une haute importance à la pairie en ne la prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d'un conseiller au parlement n'est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la Chambre haute. Mais, si son 20 mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la grande satisfaction du roi, la pairie d'un de ces vieux sénateurs qui n'ont que des filles? Voilà certes une bonne bourde à mettre en avant pour effrayer notre bluff comtesse, se dit-il en montant le perron. 25

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé la main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il fut reçu par elle dans une jolie salle à manger d'hiver, où elle déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni 30 de bâtons en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir; les boucles de ses cheveux, négligemment

rattachés, s'échappaient d'un bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. L'argent, le vermeil, la nacre, étincelaient sur la table, et il y avait autour d'elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, l'avoué se dit:

— La morale de ceci est qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni même son amant, dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent
et en bottes percées. conchgrass

Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour connaître le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur existence.

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du café au singe.

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel la comtesse lui avait dit: "Bonjour, monsieur Derville," je viens causer avec vous d'une affaire assez grave.

— J'en suis *désespérée*, M. le comte est absent . . .

— J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait *désespérant* qu'il assistât à notre conférence. Je sais d'ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire vos affaires vous-même sans en ennuyer M. le comte.

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

— Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Écoutez, madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe.

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre sérieuse? dit-elle en partant d'un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l'étrange lucidité du regard fixe par lequel Derville l'interrogeait en paraissant lire au fond de son âme. 5

— Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous ignorez l'étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de l'incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves qui attestent l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me charger d'une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à notre inscription en faux contre l'acte de décès, vous perdrez ce premier procès, et cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres. 15

— De quoi prétendez-vous donc me parler?

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux de cette cause, et du parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez reçues de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre second.

— Cela est faux! dit-elle avec toute la violence d'une petite-maîtresse. Je n'ai jamais reçu de lettres du comte Chabert; et, si quelqu'un dit être le colonel, ce n'est qu'un intrigant, quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-être. Le frisson prend rien que d'y penser. Le colonel peut-il ressusciter, monsieur? Bonaparte m'a fait complimenter sur sa mort par un aide de camp, et je touche encore aujourd'hui trois mille francs de pension accordée à sa veuve par les Chambres. J'ai eu mille fois raison 25 30

de repousser tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront.

— Heureusement, nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir à notre aise, dit-il froidement en s'amusant à aiguillonner la colère qui agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscretions, par une manœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs adversaires ou leurs clients s'emportent. — Eh bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à l'instant un piège pour lui démontrer sa faiblesse. — La preuve de la remise de la première lettre existe, madame, reprit-il à haute voix, elle contenait des valeurs . . .

— Oh! pour des valeurs, elle n'en contenait pas.

— Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier piège que vous tend un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice . . .

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis elle secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes de femmes:

— Puisque vous êtes l'avoué du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de . . .

— Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis encore en ce moment votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientèle aussi précieuse que l'est la vôtre? Mais vous ne m'écoutez pas . . .

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

— Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert, et vous l'avez repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes par elles-

mêmes: il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre vous l'opinion publique.

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre M. Chabert existe, les tribunaux 5 maintiendront mon second mariage à cause des enfants, et j'en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs à M. Chabert.

— Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la question sentimentale. Si, d'une part, 10 nous avons une mère et ses enfants, nous avons de l'autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une femme? Puis les juges peuvent-ils heurter la loi? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais, si vous êtes représentée sous d'odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. Là, madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver. 15

— Un nouvel adversaire, dit-elle; qui?

— M. le comte Ferraud, madame.

— M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mère de ses enfants, un trop grand respect . . .

— Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l'interrompant, à des avoués habitués à lire au fond des coeurs. En ce moment, M. Ferraud n'a pas la moindre 25 envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu'il vous adore; mais, si quelqu'un venait lui dire que son mariage peut être annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au banc de l'opinion publique . . .

— Il me défendrait, monsieur.

— Non, madame.

— Quelle raison aurait-il de m'abandonner, monsieur?

— Mais celle d'épouser la fille unique d'un pair de France, dont la pairie lui serait transmise par ordonnance du roi . . .

La comtesse pâlit.

5 — Nous y sommes! se dit en lui-même Derville. Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est gagnée. — D'ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait d'autant moins de remords, qu'un homme couvert de gloire, général, comte, grand officier de la Légion d'honneur, ne serait pas ~~un pis aller~~ un pis aller; et, si cet homme lui redemande sa femme . . .

— Assez! assez, monsieur! dit-elle. Je n'aurai jamais que vous pour avoué. Que faire?

— Transiger! dit Derville.

— M'aime-t-il encore? dit-elle.

15 — Mais je ne crois pas qu'il puisse en être autrement.

A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d'espérance brilla dans ses yeux; elle comptait peut-être spéculer sur la tendresse de son premier mari pour gagner son procès par quelque ruse de femme.

20 — J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut vous signifier nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases d'une transaction, dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, 25 et par une belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris pour venir se rencontrer dans l'étude de leur avoué commun. Les avances qui furent largement faites par Derville au colonel Chabert 30 lui avaient permis d'être vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la tête couverte d'une perruque appropriée à sa

physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir rouge des grands officiers de la Légion d'honneur. En reprenant les habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu'un gros sou ne ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui l'un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre gloire nationale, et qui la représentent, comme un éclat de glace illuminé, par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu'un joli coupé tout armorié arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulait les contours, et la ravivait. Si les clients s'étaient rajeunis, l'étude était restée semblable à elle-même, et offrait alors le tableau par la description duquel cette histoire a commencé. Simonnin déjeunait, l'épaule appuyée sur la fenêtre, qui alors était ouverte; et il regardait le bleu du ciel par l'ouverture de cette cour entourée de quatre corps de logis noirs.

— Ah! s'écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel Chabert est général et cordon rouge?

— Le patron est un fameux sorcier, dit Godeschal.

— Il n'y a donc pas de tour à lui jouer, cette fois? 5 demanda Desroches.

— C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Ferraud! dit Boucard.

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d'être à deux? . . .

10 — La voilà! répondit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.

— Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin.

15 Tu n'es donc pas sourd, petit drôle? dit Chabert en prenant le saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse considération due à ce singulier personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment où 20 sa femme entra par la porte de l'étude.

— Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le cabinet du patron! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.

25 — Dans les années bissextilles, dit Godeschal, le *compte* y sera.

— Taisez-vous donc, messieurs! l'on peut entendre, dit sévèrement Boucard; je n'ai jamais vu d'étude où l'on plaisantât, comme vous le faites, sur les clients.

30 Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher, quand la comtesse se présenta.

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait

agréable de voir M. le comte Chabert, je vous ai séparés.
Si cependant vous désiriez . . .

— Monsieur, c'est une attention dont je vous remercie.

— J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions pourront être discutées par vous et par M. Chabert, séance tenante. J'irai alternativement de vous à lui, pour vous présenter, à l'un et à l'autre, vos raisons respectives.

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste d'impatience.

Derville lut:

“Entre les soussignés,

“M. Hyacinthe, dit *Chabert*, comte, maréchal de camp et grand officier de la Légion d'honneur, demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part;

“Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le comte Chabert, ci-dessus nommé, née . . .”

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.

— Madame, dit l'avoué, le préambule explique succinctement la position dans laquelle vous vous trouvez l'un et l'autre. Puis, par l'article 1^{er}, vous reconnaisserez, en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j'ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence; vous reconnaisserez, dis-je, que l'individu désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont l'état se trouve d'ailleurs établi par un acte de notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre premier époux. Par l'article 2, le comte Chabert, dans l'intérêt de votre bonheur, s'engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas

prévus par l'acte lui-même. — Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette convention secrète.

— De son côté, reprit-il, M. Chabert consent à poursuivre ^{eablu}s de gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte de décès et prononcera la dissolution de son mariage.

— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi.

— Par l'article 3, dit l'avoué en continuant avec un ¹⁰flegme imperturbable, vous vous engagez à constituer au ^{annuity} nom d'Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa mort . . .

¹⁵ — Mais c'est beaucoup trop cher! dit la comtesse.

— Pouvez-vous transiger à meilleur marché?

— Peut-être.

— Que voulez-vous donc, madame?

— Je veux . . . je ne veux pas de procès; je veux . . .

²⁰ — Qu'il reste mort? dit vivement Derville en l'interrompant.

— Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous plaiderons . . .

²⁵ — Oui, nous plaiderons, s'écria d'une voix sourde le colonel, qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main dans son gilet et l'autre étendue vers le ¹⁰⁰parquet, geste auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible énergie.

— C'est lui! se dit en elle-même la comtesse.

³⁰ — Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d'un million, et vous marchandez mon malheur. Eh bien, je vous veux maintenant, vous et votre fortune.

Nous sommes communs en biens, notre mariage n'a pas cessé . . .

— Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'écria la comtesse en feignant la surprise.

— Ah! dit le vieillard d'un ton profondément ironique, 5 voulez-vous des preuves? Je vous ai prise au Palais-Royal . . .

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat, touché de la vive souffrance qu'il imposait à une femme jadis aimée avec ardeur, s'arrêta; mais il 10 en reçut un regard si venimeux, qu'il reprit tout à coup:

— Vous étiez chez la . . .

— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l'avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables horreurs.

15

Elle se leva et sortit. Derville s'élança dans l'étude. La comtesse avait trouvé des ailes et s'était comme envolée. En revenant dans son cabinet, l'avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage et se promenant à grands pas.

20

— Dans ce temps-là, chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il; mais j'ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle n'a pas de cœur.

— Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir? Je suis maintenant certain de 25 votre identité. Quand vous vous êtes montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n'était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes méconnaissable! *unrecognizable*.

— Je la tuerai . . .

30

— Folie! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs, peut-être manquerez-vous votre coup!

ce serait impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelques piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise.

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de l'escalier noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu'il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier, le frôlement d'une robe, et sa femme apparut.

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.

L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu'à la voiture.

— Eh bien, montez donc! lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans le coupé.

— Où va madame? demanda la valet.

— A Grosley, dit-elle.

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.

— Monsieur . . . , dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélait une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie

semble ne plus être en nous; elle en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible "Monsieur!" 5 Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant d'éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n'est pas si complet dans 10 son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.

— Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu! 15

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût me faire oublier mes malheurs.

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu'il pressa pour exprimer une ten- 20 dresse paternelle.

— Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas deviné qu'il me coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi fausse que l'est la mienne? Si j'ai à rougir de ma situation, que ce ne soit 25 au moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos cœurs? Vous m'absoudrez, j'espère, de mon indifférence apparente pour les malheurs d'un Chabert à l'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les 30 traits de son mari l'objection qui s'y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la bataille d'Eylau;

elles étaient ouvertes, salies, l'écriture en était méconnaissable, et j'ai dû croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas 5 troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j'ai donc dû prendre des précautions contre un faux Chabert. N'avais-je pas raison, dites?

— Oui, tu as eu raison; c'est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de n'avoir pas su mieux calculer les 10 conséquences d'une situation semblable. Mais où allons-nous? dit le colonel en se voyant à la barrière de la Chapelle.

— A ma campagne, près de Grosley, dans la vallée de Montmorency. Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes 15 devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris? N'instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un côté ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m'aimez encore, 20 reprit-elle en jetant sur le colonel un regard triste et doux; mais, moi, n'ai-je pas été autorisée à former d'autres liens? En cette singulière position, une voix secrète me dit d'espérer en votre bonté, qui m'est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul 25 et unique arbitre de mon sort? Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère. Vous aurez la générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, j'aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit de l'aimer. Je ne rougis pas de 30 cet aveu devant vous; s'il vous offense, il ne nous déshonneure point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m'a laissée veuve, je n'étais pas mère.

Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence, et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui.

— Rosine!

— Monsieur?

— Les morts ont donc bien tort de revenir?

— Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S'il n'est plus en mon ¹⁰ pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d'une fille.

— Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la grâce est ¹⁵ toujours le reflet d'une belle âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de l'amour chez une femme qui n'aime plus.

La comtesse lui lança un regard empreint d'une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu ²⁰ rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude d'avoir fait le bonheur d'une personne aimée!

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à ²⁵ cœur reposé, dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer longtemps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent un ³⁰ charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée et les choses de l'Empire. La comtesse

sut imprimer un charme doux à ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre l'amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les richesses morales qu'elle avait acquises, en tâchant de l'accoutumer à l'idée de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près d'une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l'Empire, il revoyait une comtesse de la Restauration.

10 Enfin les deux époux arrivèrent par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive: il augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excellent.

15 20 L'infortune avait rendu le colonel encore plus secouable et meilleur qu'il ne l'avait été, il pouvait donc s'initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put s'empêcher de dire à sa femme:

25 — Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici?

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.

30 L'air de vérité qu'elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers soupçons que le colonel eut honte d'avoir conçus. Pendant trois jours, la comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres soins et par sa constante douceur, elle semblait vouloir effacer le souvenir

des souffrances qu'il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocem-
ment causés; elle se plaisait à déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes auxquelles elle le savait faible; car nous sommes plus 5 particulièremment accessibles à certaines façons, à des grâces de cœur ou d'esprit auxquelles nous ne résistons pas; elle voulait l'intéresser à sa situation, et l'attendrir assez pour s'emparer de son esprit et disposer souveraine-
ment de lui.

10

Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait l'anéantir socialement. Le soir du troisième jour, elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses 15 manœuvres. Pour se trouver un moment à l'aise, elle monta chez elle, s'assit à son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu'elle conservait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte 20 et laisse dans la salle une image d'elle-même à laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir une lettre commencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui elle disait d'aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier 25 et de venir aussitôt la trouver à Groslay. A peine avait-elle achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

— Hélas! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte!
Ma situation est intolérable . . .

30

— Eh bien, qu'avez-vous donc? demanda le bonhomme.
— Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa femme de chambre, qu'elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de remettre elle-même à Delbecq la lettre qu'elle venait d'écrire, et de la lui rapporter aussitôt qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla s'asseoir sur un banc où elle était assez en vue pour que le colonel vînt l'y trouver aussitôt qu'il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et s'assit près d'elle.

— Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous?

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil. L'air était pur et le silence profond, en sorte que l'on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du paysage.

— Vous ne me répondez pas? demanda le colonel à sa femme.

— Mon mari . . . , dit la comtesse, qui s'arrêta, fit un mouvement et s'interrompit pour lui demander en rougissant: — Comment dirai-je en parlant de M. le comte Ferraud?

— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un accent de bonté; n'est-ce pas le père de tes enfants?

— Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue faire ici, s'il apprend que je m'y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout . . .

— Ma chère, dit le colonel en s'emparant des mains

de sa femme, j'ai résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur . . .

— Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper un mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même, et d'une manière authentique . . .

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas?

Le mot *authentique* tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La comtesse craignait d'avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère d'un homme dont le caractère généreux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leur front, la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici comment. Un cri d'enfant retentit au loin.

— Jules, laissez votre sœur tranquille! s'écria la comtesse.

— Quoi! vos enfants sont ici? dit le colonel.

— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baisser.

— Qu'ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourrait pour se plaindre de son frère.

— Maman!

— Maman!

— C'est lui qui . . .

— C'est elle . . .

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux.

— Pauvres enfants! s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il faudra les quitter; à qui le jugement les donnera-t-il? On ne partage pas un cœur de mère, je les veux, moi!

5 — Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit Jules en jetant un regard de colère au colonel.

— Taisez-vous, Jules! s'écria la mère d'un air impérieux.

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et l'étranger avec une curiosité qu'il est impossible d'exprimer par des paroles.

— Oh! oui, reprit-elle, si l'on me sépare du comte, qu'on me laisse les enfants, et je serai soumise à tout . . .

15 Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu'elle en avait espéré.

— Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.

— Puis-je accepter un tel sacrifice? répondit la comtesse. Si quelques hommes sont morts pour sauver l'honneur de leur maîtresse, ils n'ont donné leur vie qu'une fois. Mais, ici, vous donneriez votre vie tous les jours! Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre existence, ce ne serait rien; mais signer que 25 vous n'êtes pas le colonel Chabert, reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge à toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous 30 au bout du monde . . .

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un de vos

parents? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne me faut qu'un peu de tabac et *le Constitutionnel*.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un combat de générosité d'où le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par les touchantes grâces d'un tableau de famille, à la campagne, dans l'ombre et le silence; il prit la résolution de rester mort, et, ne s'effrayant plus de l'authenticité d'un acte, il demanda comment il fallait s'y prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.

— Faites comme vous voudrez! lui répondit la comtesse, je vous déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de la comtesse, l'intendant avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l'ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte conçu en termes si crus, que le colonel sortit brusquement de l'étude après en avoir entendu la lecture.

— Mille tonnerres! je serais un joli coco! Mais je passerai pour un faussaire! s'écria-t-il.

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. A votre place, je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-là, car madame les donnerait.

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de l'honnête homme indigné, le colonel s'enfuit, emporté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s'indigna, se calma tour à tour.

Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d'un mur, et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d'où l'on découvrait le chemin de Saint-Leu. L'allée étant sablée avec cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit salon de cette espèce de pavillon, n'entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n'aperçut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.

— Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda la comtesse à son intendant, qu'elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d'un saut-de-loup.

— Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu. Le vieux cheval s'est cabré.

— Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit-elle, puisque nous le tenons.

Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la jeunesse pour franchir le saut-de-loup, fut en un clin d'œil devant l'intendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de procureur.

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer! lui dit-il.

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le fossé. La vérité s'était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime. Les soins qui lui avaient été prodigues étaient une amorce pour le prendre dans un piège. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc,

en marchant lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour lui! Dès ce moment, il fallait commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume. 5 Puis, pensée affreuse, où trouver l'argent nécessaire pour payer les frais des premières instances? Il lui prit un si grand dégout de la vie, que, s'il y avait eu de l'eau près de lui, il s'y serait jeté; que, s'il avait eu des pistolets, il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude d'idées qui, depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva 10 sa femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées à tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un 15 geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put s'empêcher de frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le front sévère.

— Madame, dit-il après l'avoir regardée fixement pendant un moment et l'avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne 20 veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de tous les

notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place au soleil. Adieu . . .

5 La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains, mais il la repoussa avec dégoût en lui disant:

— Ne me touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit 10 le bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite 15 et devint cocher de cabriolet. Peut-être le colonel s'adonna-t-il d'abord à quelque industrie du même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s'abîmer dans cette boue de haillons qui foisonne à travers les rues de Paris.

20 Six mois après cet événement, Derville, qui n'entendait plus parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre étude. Alors, un matin, il supputa 25 les sommes avancées au dit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer à M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu'elle savait où se trouvait son premier mari.

Le lendemain même, l'intendant du comte Ferraud, 30 récemment nommé président du tribunal de première instance dans une ville importante, écrivit à Derville ce mot désolant:

“Monsieur,

“Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre client avait complètement abusé de votre confiance, et que l'individu qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de fausses qualités. 5

“Agréez, etc.

“DELBECQ.”

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur! par trop bêtes. Ils ont volé le baptême, s'écria Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer! Voilà une 10 affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs.

Quelque temps après la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la police correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième chambre 15 au moment où le président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu'il fût ensuite conduit au dépôt de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d'après la jurisprudence des préfets de police, équivaut à une détention perpétuelle. Au nom 20 d'Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert.

Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa 25 physionomie, elle déposait d'une noble fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme qu'un magistrat n'aurait pas dû méconnaître; mais, dès qu'un homme tombe entre les mains de la justice, il n'est plus qu'un être moral, une question de droit ou de fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit au greffe pour être emmené plus tard avec la fournée de 30

vagabonds que l'on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu'ont les avoués d'entrer partout au Palais, l'accompagna au greffe et l'y contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L'antichambre du greffe offrait alors un de ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier.

Comme tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une pièce obscure et puante, dont les murs sont garnis d'une banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous de toutes les misères sociales, et auquel pas un d'eux ne manque. Un poète dirait que le jour a honte d'éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d'infortunes!

Il n'est pas une seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou consommé; pas un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa première faute, n'ait commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, espèce de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Grève.

En ce moment, le colonel Chabert s'assit au milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix

basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs sabres sur le plancher.

— Me reconnaisssez-vous? dit Derville au vieux soldat en se plaçant devant lui.

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, comment avez-vous pu rester mon débiteur?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée par sa mère d'un amour clandestin.

— Quoi! madame Ferraud ne vous a pas payé? s'écria-t-il à haute voix.

— Payé? . . . dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un intrigant.

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'imprécaction, comme pour en appeler au Ciel de cette tromperie nouvelle.

— Monsieur, dit-il d'une voix calme à force d'altération, obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener son client dans le greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud.

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que, si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n'en est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux? Ils aiment, voilà tout.

— Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé pour vous quelque rente?

— Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle tiennent la plupart des hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le 5 dégoût de l'humanité. Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses 10 habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc.

Derville sortit. Quand il revint à son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer 15 la somme due à l'avoué du comte Chabert.

En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors avoué, allait à Ris, en compagnie de Derville, son prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des 20 ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l'un des deux mille malheureux logés dans l'hospice de la *Vieillesse*, était assis 25 sur une borne et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir peut-être. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vêtu de 30 cette robe de drap rougeâtre que l'hospice accorde à ses hôtes, espèce de livrée horrible.

— Tenez, Derville, dit Godeschal à son compagnon de

voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne? Et cela vit, et cela est heureux peut-être!

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise et dit:

— Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud?

— Oui, c'est une femme d'esprit et très-agréable; mais un peu trop dévote, dit Godeschal.

— Ce vieux bicêtre est son mari légitime, le comte Chabert, l'ancien colonel; elle l'aura sans doute fait placer là. S'il est dans cet hospice au lieu d'habiter un hôtel, c'est uniquement pour avoir rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu'il l'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens encore du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce moment-là.

Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal, Derville lui raconta l'histoire qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à Paris, les deux amis jetèrent un coup d'œil sur Bicêtre, et Derville proposa d'aller voir le colonel Chabert. A moitié chemin de l'avenue, les deux amis trouvèrent assis sur la souche d'un arbre abattu le vieillard, qui tenait à la main un bâton et s'amusait à tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils s'aperçurent qu'il venait de déjeuner autre part qu'à l'établissement.

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

— Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte de

vieillard et d'enfant. — Vous allez voir le condamné à mort? dit-il après un moment de silence. Il n'est pas marié, lui! Il est bien heureux.

— Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de
5 l'argent pour acheter du tabac?

Avec toute la naïveté d'un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la main à chacun des deux inconnus, qui lui donnèrent une pièce de vingt francs; il les remercia par un regard stupide, en disant:

10 — Braves troupiers!

Il se mit au port d'armes, feignit de les coucher en joue, et s'écria en souriant:

— Feu des deux pièces! vive Napoléon!

Et il décrivit en l'air avec sa canne une arabesque
15 imaginaire.

— Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en enfance, dit Derville.

— Lui en enfance! s'écria un vieux bicêtre qui les regardait. Ah! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher
20 sur le pied. C'est un vieux malin plein de philosophie et d'imagination. Mais, aujourd'hui, que voulez-vous! il a fait le lundi. Monsieur, en 1820, il était déjà ici. Pour lors, un officier prussien, dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions nous deux,
25 Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la même espèce, lorsqu'en voyant l'ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit: "Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. — J'étais
30 trop jeune pour y être, lui répondit-il; mais j'ai été assez vieux pour me trouver à Iéna." Pour lors, le Prussien a filé, sans faire d'autres questions.

— Quelle destinée! s'écria Derville. Sorti de l'hospice des *Enfants trouvés*, il revient mourir à l'hospice de la *Vieillesse*, après avoir, dans l'intervalle, aidé Napoléon à conquérir l'Égypte et l'Europe. — Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une pause, qu'il existe dans notre 5 société trois hommes, le prêtre, le médecin et l'homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu'ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux des trois est l'avoué. Quand l'homme 10 vient trouver le prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent l'âme du médiateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance: il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous 15 autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des égouts qu'on ne peut pas curer. Combien de choses n'ai-je pas apprises en exerçant ma charge! J'ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, aban- 20 donné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de rente! J'ai vu brûler des testaments; j'ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant de l'amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre fous 25 ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes donnant à l'enfant d'un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin d'enrichir l'enfant de l'amour. Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. 30 Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous

allez connaître ces jolies choses-là, vous; moi, je vais vivre à la campagne avec ma femme. Paris me fait horreur.

— J'en ai déjà bien vu chez Desroches, répondit
5 Godeschal.

Paris, février-mars 1832.

GOBSECK

A. M. LE BARON BARCHOU DE PENHOEN

Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes, je crois, les seuls qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres, nous qui cultivions déjà la philosophie à l'âge où nous ne devions cultiver que le *De viris!* Voici l'ouvrage que je faisais quand nous nous sommes revus, et pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni l'autre à nos vocations. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom autant de plaisir qu'en a eu à l'y inscrire

5

10

Ton vieux camarade de collège
DE BALZAC.

A une heure du matin, pendant l'hiver de 1829 à 1830, il se trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux personnes étrangères à sa famille. Un 15 jeune et joli homme sortit en entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit dans la cour, la vicomtesse, ne voyant plus que son frère et un ami de la famille qui achevaient leur piquet, s'avança vers sa fille, qui, debout devant la cheminée du salon, semblait ex- 20 aminer un garde-vue en lithophanie, et qui écoutait le bruit du cabriolet de manière à justifier les craintes de sa mère.

— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de Restaud la conduite que vous avez eue ce soir, vous 25

m'obligeriez à ne plus le recevoir. Écoutez, mon enfant, si vous avez confiance en ma tendresse, laissez-moi vous guider dans la vie. A dix-sept ans, on ne sait juger ni de l'avenir, ni du passé, ni de certaines considérations sociales.

5 Je ne vous ferai qu'une seule observation. M. de Restaud a une mère qui mangerait des millions, une femme mal née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup parler d'elle. Elle s'est si mal comportée avec son père, qu'elle ne mérite certes pas d'avoir un si bon fils. Le jeune 10 comte l'adore et la soutient avec une piété filiale digne des plus grands éloges; il a surtout de son frère et de sa sœur un soin extrême. — Quelque admirable que soit cette conduite, ajouta la comtesse d'un air fin, tant que 15 sa mère existera, toutes les familles trembleront de confier à ce petit Restaud l'avenir et la fortune d'une jeune fille.

— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d'intervenir entre vous et mademoiselle de Grandlieu, s'écria l'ami de la famille. — J'ai gagné, monsieur le comte, dit-il en s'adressant à son adversaire. Je vous 20 laisse pour courir au secours de votre nièce.

— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué, s'écria la vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-vous pu entendre ce que je disais tout bas à Camille?

— J'ai compris vos regards, répondit Derville en s'asseyant dans une bergère au coin de la cheminée.

L'oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grandlieu prit place sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville.

— Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une histoire qui vous fera modifier le jugement que 30 vous portez sur la fortune du comte Ernest de Restaud.

— Une histoire? s'écria Camille. Commencez donc vite, monsieur.

Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui fit comprendre que ce récit devait l'intéresser. La vicomtesse de Grandlieu était, par sa fortune et par l'antiquité de son nom, une des femmes les plus remarquables du faubourg Saint-Germain; et, s'il ne semble pas naturel qu'un avoué de Paris pût lui parler si familièrement et se comportât chez elle d'une manière si cavalière, il est néanmoins facile d'expliquer ce phénomène. Madame de Grandlieu, rentrée en France avec la famille royale, était venue habiter Paris, où elle n'avait d'abord vécu que de secours accordés par Louis XVIII sur les fonds de la liste civile, situation insupportable. L'avoué eut l'occasion de découvrir quelques vices de forme dans la vente que la République avait jadis faite de l'hôtel de Grandlieu, et prétendit qu'il devait être restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès moyennant un forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je ne sais quel hospice, qu'il en obtint la restitution de la forêt de Liceney. Puis il fit encore recouvrer quelques actions sur le canal d'Orléans et certains immeubles assez importants que l'empereur avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi rétablie par l'habileté du jeune avoué, la fortune de madame de Grandlieu s'était élevée à un revenu de soixante mille francs environ, lors de la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des sommes énormes. Homme de haute probité, savant, modeste et de bonne compagnie, cet avoué devint alors l'ami de la famille. Quoique sa conduite envers madame de Grandlieu lui eût mérité l'estime et la clientèle des meilleures maisons du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette faveur, comme aurait pu en profiter un homme ambitieux. Il résistait aux offres de la vicomtesse, qui voulait lui faire

vendre sa charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses protections, il aurait obtenu le plus rapide avancement. A l'exception de l'hôtel de Grandlieu, où il passait quelquefois la soirée, il n'allait dans le monde 5 que pour y entretenir ses relations. Il était fort heureux que ses talents eussent été mis en lumière par son dévouement à madame de Grandlieu, car il aurait couru le risque de laisser dépérir son étude. Derville n'avait pas une âme d'avoué. Depuis que le comte Ernest de Restaud 10 s'était introduit chez la vicomtesse, et que Derville avait découvert la sympathie de Camille pour ce jeune homme, il était devenu aussi assidu chez madame de Grandlieu que l'aurait été un dandy de la Chaussée-d'Antin nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. 15 Quelques jours auparavant, il s'était trouvé dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit, en montrant le jeune comte:

— Il est dommage que ce garçon-là n'ait pas deux ou trois millions, n'est-ce pas?

20 — Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. M. de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit, et bien vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas qu'il ne devienne un homme très-remarquable. *Ce garçon-là* trouvera tout autant de fortune qu'il en voudra, le jour où il sera parvenu au pouvoir.

25 — Oui, mais s'il était déjà riche?

— S'il était riche? dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se le disputeraient, 30 ajouta-t-elle en montrant les quadrilles.

— Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle de Grandlieu ne serait plus la seule vers laquelle il tournerait

les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez! Vous vous sentez du goût pour lui, n'est-ce pas? Allons, dites.

Camille s'était brusquement levée.

— Elle l'aime, avait pensé Derville.

Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avoué des attentions inaccoutumées en s'apercevant qu'il approuvait son inclination pour le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là, quoiqu'elle n'ignorât aucune des obligations de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui plus d'égards que d'amitié vraie, plus de politesse que de sentiment; ses manières, aussi bien que le ton de sa voix, lui avaient toujours fait sentir la distance que l'étiquette mettait entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n'acceptent pas toujours à l'inventaire.

— Cette aventure, dit Derville après une pause, me 15 rappelle les seules circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué vous parler d'un roman dans sa vie! Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et, à cet âge, j'avais déjà vu d'étranges choses. Je dois commencer par vous parler 20 d'un personnage que vous ne pouvez pas connaître. Il s'agit d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que l'Académie me permit de donner le nom de face *lunaire*. Elle ressemblait à du vermeil dédoré. Les cheveux de mon usurier étaient 25 plats, soigneusement peignés et d'un gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant que celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque point de cils et craignaient la lumière; mais l'abat-jour 30 d'une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu

était si grêlé dans le bout, que vous l'eussiez comparé à une vrille. Il avait les lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s'emportait jamais. Son âge était un problème: on ne pouvait pas savoir s'il était vieux avant le temps, ou s'il avait ménagé sa jeunesse afin qu'elle lui servît toujours. Tout était propre et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du bureau jusqu'au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver, les tisons de son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever jusqu'à ses accès de toux le soir, étaient soumises à la régularité d'une pendule. C'était en quelque sorte un *homme modèle* que le sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s'arrête et fait le mort; de même, cet homme s'interrompait au milieu de son discours et se taisait au passage d'une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle, il économisait le mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le *moi*. Aussi sa vie s'écoulait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, s'emportaient; puis, après, il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine où l'on égorgé un canard. Vers le soir, l'homme-billet se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en cœur humain. S'il était content de sa journée, il se frottait les mains en laissant échapper par les rides crevassées de son visage une fumée de gaieté, car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, où se peignait une

sensation comparable au rire à vide de *Bas-de-Cuir*. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait monosyllabique et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin que le hasard m'avait donné dans la maison que j'habitais rue des Grès, quand je 5 n'étais encore que second clerc et que j'achevais ma troisième année de droit. Cette maison, qui n'a pas de cour, est humide et sombre. Les appartements n'y tirent leur jour que de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment en chambres d'égale grandeur, en ne 10 leur laissant d'autre issue qu'un long corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce que la maison a jadis fait partie d'un couvent. A ce triste aspect, la gaieté d'un fils de famille expirait avant qu'il entrât chez mon voisin: sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez 15 dit l'huître et son rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était moi; il venait me demander du feu, m'empruntait un livre, un journal, et me permettait, le soir, d'entrer dans sa cellule, où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces marques 20 de confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des amis? était-il riche ou pauvre? Personne n'aurait pu répondre à ses questions. Je ne voyais jamais d'argent chez lui. 25 Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il recevait lui-même ses billets en courant dans Paris d'une jambe sèche comme celle d'un cerf. Il était, d'ailleurs, martyr de sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or; un double napoléon se fit jour, on ne 30 sait comment, à travers son gousset; un locataire qui le suivait dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présenta.

— Cela ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. A moi de l'or! Vivrais-je comme je vis si j'étais riche?

Le matin, il apprétait lui-même son café sur un réchaud de tôle, qui restait toujours dans l'angle noir de sa cheminée; un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portière montait à une heure fixe pour apprécier la chambre. Enfin, par une singularité que Sterne appellerait une prédestination, cet homme se nommait Gobseck.

Quand plus tard je fis ses affaires, j'appris qu'au moment où nous nous connûmes il avait environ soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans un des faubourgs d'Anvers, d'une juive et d'un Hollandais, et se nommait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris s'occupa de l'assassinat d'une femme nommée *la belle Hollandaise*? Quand j'en parlai par hasard à mon ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère surprise:

— C'est ma petite-nièce.

Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de sa seule et unique héritière, la petite-fille de sa sœur. Les débats m'apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite-nièce portait son nom:

— Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre famille, me répondit-il en souriant.

Cet homme singulier n'avait jamais voulu voir une seule personne des quatre générations femelles où se trouvaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût jamais être possédée par d'autres que lui, même après sa mort. Sa mère l'avait embarqué dès l'âge de dix ans en qualité de mousse

pour les possessions hollandaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient-elles les secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, de hasards inespérés, de traverses romanesques, de joies infinies: la 5 faim supportée, l'amour foulé aux pieds, la fortune compromise, perdue, retrouvée, la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être par ces déterminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. Il avait connu l'amiral Simeuse, M. de Lally, M. de Kergarouët, M. d'Estaing, 10 le bailli de Suffren, M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard, qui servit Madhadji-Sindiah, le roi de Delhi, et contribua tant à fonder la puissance des Mahrattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu 15 des relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté pour faire fortune, qu'il avait essayé de découvrir l'or de cette tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buenos-Ayres. Enfin il n'était 20 étranger à aucun des événements de la guerre de l'indépendance américaine. Mais, quand il parlait des Indes ou de l'Amérique, ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût une indiscretion, il paraissait s'en repentir. Si l'humanité, 25 si la sociabilité, sont une religion, il pouvait être considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de l'examiner, je dois avouer à ma honte que, jusqu'au dernier moment, son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel sexe il appartenait. Si tous les 30 usuriers ressemblent à celui-là, je crois qu'ils sont du genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion de sa

mère, et regardait-il les chrétiens comme sa proie? s'était-il fait catholique, mahométan, brahme ou luthérien? Je n'ai jamais rien su de ses opinions religieuses. Il me paraissait être plus indifférent qu'incrédule. Un soir,
5 j'entrai chez cet homme qui s'était fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu'il nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil, immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée où il semblait relire ses
10 bordereaux d'escompte. Une lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'attendait.

— A quoi cet être-là pense-t-il? me dis-je. Sait-il
15 s'il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur?

Je le plaignis comme j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien aussi que, s'il avait des millions à la Banque, il pouvait posséder par la pensée la terre qu'il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploitée.

20 — Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je.

Il tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légèrement; chez lui, cette inflexion caractéristique équivalait au plus gai sourire d'un Méridental.

25 — Vous êtes aussi sombre que le jour où l'on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez tant admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la victime.

— Victime? dit-il d'un air étonné.

— Afin d'obtenir son concordat, ne vous avait-il pas
30 réglé votre créance en billets signés de la raison de commerce en faillite; et, quand il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordat?

— Il était fin, répondit-il, mais je l'ai repincé.

— Avez-vous donc quelques billets à protester? Nous sommes le 30, je crois.

Je lui parlais d'argent pour la première fois. Il leva sur moi ses yeux par un mouvement railleur; puis, de sa voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que tire de sa flûte un élève qui n'en a pas l'embouchure:

— Je m'amuse, me dit-il.

— Vous vous amusez donc quelquefois?

— Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui impriment des vers? me demanda-t-il en haussant les épaules et me jetant un regard de pitié.

— De la poésie dans cette tête! pensai-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie.

— Quelle existence pourrait être aussi brillante que l'est la mienne? dit-il en continuant, et son œil s'anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre sang, vous voyez des figures de femmes dans vos tisons; moi, je n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous croyez à tout; moi, je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n'est plus qu'une habitude exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans l'exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les climats.

Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis: l'instinct de notre conservation. Dans 5 vos sociétés européennes, cet instinct se nomme *intérêt personnel*. Si vous aviez vécu autant que moi, vous sauriez qu'il n'est qu'une seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu'un homme s'en occupe. Cette chose . . . c'est l'OR. L'or représente toutes les 10 forces humaines. J'ai voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout des plaines ou des montagnes: les plaines ennuent, les montagnes fatiguent; les lieux ne signifient donc rien. Quant aux mœurs, l'homme est le même partout: partout 15 le combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il est inévitable; il vaut donc mieux être l'exploitant que d'être l'exploité; partout il se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des gens lymphatiques qui se tourmentent; partout les plaisirs sont les mêmes, car partout les sens s'épuisent, et il ne leur survit qu'un seul 20 sentiment, la vanité! La vanité, c'est toujours le *moi*. La vanité ne se satisfait que par des flots d'or. Nos fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh bien, l'or contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il n'y a que des fous ou des malades qui 25 puissent trouver du bonheur à battre les cartes tous les soirs pour savoir s'ils gagneront quelques sous. Il n'y a que des sots qui puissent employer leur temps à se demander ce qui se passe, si madame une telle s'est couchée sur son canapé seule ou en compagnie, si elle a plus de 30 sang que de lymphe, plus de tempérament que de vertu. Il n'y a que des dupes qui puissent se croire utiles à leurs semblables en s'occupant à tracer des principes politiques

pour gouverner des événements toujours imprévus. Il n'y a que des niais qui puissent aimer à parler des acteurs et à répéter leurs mots; à faire tous les jours, mais sur un plus grand espace, la promenade que fait un animal dans sa loge; à s'habiller pour les autres, à manger pour les autres; à se glorifier d'un cheval ou d'une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours après eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques phrases? Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, 10 ou en occupations réglées qui en font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature ou d'obtenir une certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux 15 mots, l'art ou la science, la passion ou le calme? Eh bien, toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux viennent parader devant moi, qui vis dans le calme. Puis votre curiosité scientifique, espèce de lutte où l'homme a toujours le dessous, je la remplace 20 par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l'humanité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, et le monde n'a pas la moindre prise sur moi. Écoutez-moi, reprit-il: par le récit des événements de la matinée, vous devinerez mes plaisirs.

Il se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, et revint s'asseoir.

“Ce matin; me dit-il, je n'avais que deux effets à recevoir, les autres avaient été donnés la veille comme comp- 30 tant à mes pratiques. Autant de gagné! car, à l'escompte, je déduis la course que me nécessite la recette, en prenant

quarante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu'une pratique me fit traverser Paris pour six francs d'escompte, moi qui n'obéis à rien, moi qui ne paye que sept francs de contributions! Le premier billet, valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau fils à gilet pailleté, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était signé par l'une des plus jolies femmes de Paris, mariée à quelque riche propriétaire, un comte.

Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de change, nulle en droit, mais excellente en fait; car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un protêt dans leur ménage et se donneraient en payement plutôt que de ne pas payer? Je voulais connaître la valeur secrète de cette lettre de change. Était-ce bêtise, imprudence, amour ou charité? Le second billet, d'égale somme, signé: "Fanny Malvaut," m'avait été présenté par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune personne ayant quelque crédit à la Banque ne vient dans ma boutique, où le premier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, une faillite près d'éclore, et surtout un refus d'argent éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués par la meute de leurs créanciers. La comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Combien de conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce matin! Si ces deux femmes n'étaient pas en mesure, elles allaient me recevoir avec plus de respect que si j'eusse été leur propre père. Combien de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs! Elle allait prendre un air affectueux, me parler de cette voix dont les câlineries sont réservées à l'endosseur du billet, me prodiguer des paroles caressantes, me supplier peut-être;

et moi... (Là, le vieillard me jeta son regard blanc.) Et moi, inébranlable! reprit-il. Je suis là comme un vengeur, j'apparaîs comme un remords. Laissons les hypothèses. J'arrive.

“— Madame la comtesse est couchée, me dit une femme de chambre. 5

“— Quand sera-t-elle visible?

“— A midi.

“— Madame la comtesse serait-elle malade?

“— Non, monsieur, mais elle est rentrée du bal à trois 10 heures.

“— Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai ici à midi.

“Et je m'en vais en signant ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de l'escalier. J'aime à crotter les 15 tapis de l'homme riche, non par petitesse, mais pour leur faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, à une maison de peu d'apparence, je pousse une vieille porte cochère, et vois une de ces cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était 20 noire, le vitrage ressemblait à la manche d'une douillette trop longtemps portée, il était gras, brun, lézardé.

“— Mademoiselle Fanny Malvaut?

“— Elle est sortie; mais, si vous venez pour un billet, l'argent est là. 25

“— Je reviendrai, dis-je.

“Du moment que le portier avait la somme, je voulais connaître la jeune fille; je me figurais qu'elle était jolie. Je passai la matinée à voir les gravures étalées sur le boulevard; puis, à midi sonnant, je traversais le salon 30 qui précède la chambre de la comtesse.

“— Madame me sonne à l'instant, me dit la femme de chambre, je ne crois pas qu'elle soit visible.

“— J’attendrai, répondis-je en m’asseyant sur un fauteuil.

“Les persiennes s’ouvrent, la femme de chambre accourt et me dit:

5 “— Entrez, monsieur.

“A la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien était belle la femme que je vis alors! Elle avait jeté à la hâte sur ses épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s’enveloppait 10 si bien, que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité. Elle était vêtue d’un peignoir garni de ruches blanches comme neige et qui annonçait une dépense annuelle d’environ deux mille francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s’échappaient en grosses bou-15 cles d’un joli madras négligemment noué sur sa tête à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d’un désordre produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé pour rester pendant quelques moments au milieu de cette scène. Sous des draperies voluptueuse-20 ment attachées, un oreiller enfoncé sur un édredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se détachaient vivement sur ce fond d’azur, offrait l’empreinte de formes indécises qui réveillaient l’imagination. Sur une large peau d’ours, étendue au pied des lions ciselés dans l’acajou 25 du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, jetés avec l’incurie que cause la lassitude d’un bal. Sur une chaise était une robe froissée dont les manches touchaient à terre. Des bas, que le moindre souffle d’air aurait emportés, étaient tortillés dans le pied d’un fauteuil. De blanches 30 jarretières flottaient le long d’une causeuse. Un éventail de prix, à moitié déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la commode restaient ouverts. Des fleurs, des

diamants, des gants, un bouquet, une ceinture, gisaient ça et là. Je respirais une vague odeur de parfums. Tout était luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà, pour elle ou pour son adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la tête et faisait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée de la comtesse ressemblait à cette chambre parsemée des débris d'une fête. Ces brimborions épars me faisaient pitié; rassemblés, ils avaient causé la veille quelque délire. Ces vestiges d'un amour foudroyé par le remords, cette image d'une vie de dissipation, de luxe 10 et de bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme attestaient la finesse de sa peau; mais ses traits étaient comme grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblait être plus fortement 15 marqué qu'à l'ordinaire. Néanmoins, la nature avait assez d'énergie en elle pour que ces indices de folie n'altérassent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. Semblable à l'une de ces Hérodiades dues au pinceau de Léonard de Vinci (j'ai brocanté les tableaux), elle était magnifique 20 de vie et de force; rien de mesquin dans ses contours ni dans ses traits; elle inspirait l'amour, et me semblait devoir être plus forte que l'amour. Elle me plut. Il y avait longtemps que mon cœur n'avait battu. J'étais donc déjà payé! je donnerais mille francs d'une sensation 25 qui me ferait souvenir de ma jeunesse.

“— Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise, auriez-vous la complaisance d'attendre?

“— Jusqu'à demain midi, madame, répondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté, je n'ai le droit 30 de protester qu'à cette heure-là.

“Puis, en moi-même, je me disais:

“— Paye ton luxe, paye ton nom, paye ton bonheur, paye le monopole dont tu jouis! Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé des tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler 5 les ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grincements de dents cachés sous un sourire, et des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cœur.

“— Un protêt! y pensez-vous? s'écria-t-elle en me 10 regardant, vous auriez si peu d'égards pour moi?

“— Si le roi me devait, madame, et qu'il ne me payât pas, je l'assignerais encore plus promptement que tout autre débiteur.

“En ce moment, nous entendîmes frapper doucement 15 à la porte de la chambre.

“— Je n'y suis pas! dit impérieusement la jeune femme.

“— Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir.

“— Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d'une voix moins dure, mais néanmoins sans douceur.

20 “— Quelle plaisanterie! vous parlez à quelqu'un, répondit en entrant un homme qui ne pouvait être que le comte.

“La comtesse me regarda, je la compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, où j'aurais été 25 peut-être assez bête pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j'ai fait grâce à une femme qui m'a joliment roué. Je le méritais, pourquoi m'étais-je fié à elle?

“— Que veut monsieur? me demanda le comte.

“Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la 30 peau blanche et satinée de son cou devint rude: elle avait, suivant un terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu'aucun de mes muscles tressaillît.

“— Monsieur est un de mes fournisseurs, dit-elle.

“Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié hors de ma poche. A ce mouvement inexorable, la jeune femme vint à moi, me présenta un diamant:

“— Prenez, dit-elle, et allez-vous-en.

“Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la saluant. Le diamant valait bien une douzaine de cents francs pour moi. Je trouvai dans la cour une nuée de valets qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux équipages.

“— Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant à pied, le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne fois un bain de boue!

“En ce moment, la grande porte s’ouvrit et livra passage au cabriolet du jeune homme qui m’avait présenté le billet.

“— Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici deux cents francs que je vous prie de rendre à madame la comtesse, et vous lui ferez observer que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours le gage qu’elle m’a remis ce matin.

“Il prit les deux cents francs, et laissa échapper un sourire moqueur, comme s’il eût dit: “Ah! elle a payé? ... Ma foi, tant mieux!” J’ai lu sur cette physionomie l’avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, joueur sans âme, se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera plus de ravages à travers les salons que n’en causerait une batterie d’obusiers dans un régiment. Je me rendis rue Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit

escalier bien roide. Arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans un appartement composé de deux chambres où tout était propre comme un ducat neuf. Je n'aperçus pas la moindre trace de poussière sur les meubles de la 5 première pièce où me reçut mademoiselle Fanny, jeune fille parisienne, vêtue simplement: tête élégante et fraîche, air avenant, des cheveux châtaignes bien peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, purs comme du cristal. Le 10 jour, passant à travers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste figure. Autour d'elle, de nombreux morceaux de toile taillés me dénoncèrent ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là comme le génie de la solitude. Quand 15 je lui présentai le billet, je lui dis que je ne l'avais pas trouvée le matin.

“— Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la portière.

“Je feignis de ne pas entendre.

“— Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu'il paraît?

20 “— Je suis rarement hors de chez moi; mais, quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois se baigner.

“Je la regardai. D'un coup d'œil, je devinai tout. C'était une fille condamnée au travail par le malheur, et qui appartenait à quelque famille d'honnêtes fermiers, 25 car elle avait quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux personnes nées à la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses traits. Il me sembla que j'habitais une atmosphère de sincérité, de candeur, où mes poumons se rafraîchissaient. Pauvre 30 innocente! elle croyait à quelque chose: sa simple couchette en bois peint était surmontée d'un crucifix orné de deux branches de buis. Je fus quasi touché. Je me

sentais disposé à lui offrir de l'argent à douze pour cent seulement, afin de lui faciliter l'achat de quelque bon établissement.

“— Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui se ferait de l'argent avec sa signature, et grugerait la pauvre fille. 5

“Je m'en suis donc allé, me mettant en garde contre mes idées généreuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'observer que, quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l'obligé. Lorsque vous êtes entré, je 10 pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite femme; j'opposais sa vie pure et solitaire à celle de cette comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu'au fond des abîmes du vice! — Eh bien, reprit-il après un moment de silence profond pendant 15 lequel je l'examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur humain, d'épouser la vie des autres, et de la voir à nu? Des spectacles toujours variés: des plaies hideuses, des chagrins mortels, des scènes d'amour, des misères que 20 les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune homme qui mènent à l'échafaud, des rires de désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, une tragédie: quelque bonhomme de père qui s'asphyxie parce qu'il ne peut plus nourrir ses enfants. Demain, une comédie: un jeune homme essayera 25 de me jouer la scène de M. Dimanche, avec les variantes de notre époque. Vous avez entendu vanter l'éloquence des derniers prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, ils m'ont fait changer d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne sais qui, jamais! Eh 30 bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne sont que des bêgues auprès de mes orateurs.

Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un grand sur le déclin de la faveur, et qui, faute d'argent, va perdre le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les coeurs. Rien ne m'est caché. On ne refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu'à leurs maîtresses: n'est-ce pas le Pouvoir? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres caresses, n'est-ce pas le Plaisir? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social? Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie n'est-elle pas une machine à laquelle l'argent imprime le mouvement? Sachez-le, les moyens se confondent toujours avec les résultats: vous n'arriverez jamais à séparer l'âme des sens, l'esprit de la matière. L'or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le même intérêt, nous nous rassemblons à certains jours de la semaine au café Thémis, près du pont Neuf. Là, nous nous révélons les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets de toutes les familles. Nous avons une espèce de *livre noir* où s'inscrivent les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la banque, sur le commerce. Casuistes de la Bourse, nous formons un saint office où se jugent et s'analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai.

Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-là la masse financière; l'un la masse administrative, l'autre la masse commerciale. Moi, j'ai l'œil sur les fils de famille, les artistes, les gens du monde, et sur les joueurs, la partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous dit les secrets 5 du voisin. Les passions trompées, les vanités froissées sont bavardes. Les vices, les désappointements, les vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme moi, tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont arrivés à n'aimer le pouvoir et l'argent 10 que pour le pouvoir et l'argent mêmes. Ici, dit-il en me montrant sa chambre nue et froide, l'amant le plus fougueux qui s'irrite ailleurs d'une parole et tire l'épée pour un mot, prie à mains jointes! Ici le négociant le plus orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa beauté, ici le 15 militaire le plus fier, prient tous, la larme à l'œil ou de rage ou de douleur. Ici prient l'artiste le plus célèbre et l'écrivain dont le nom est promis à la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front, se trouve une balance dans laquelle se pèsent les successions et les 20 intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouissances sous ce masque blanc dont l'immobilité vous a si souvent étonné? dit-il en me tendant son visage blême qui sentait l'argent."

Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec 25 avait grandi. Il s'était changé à mes yeux en une image fantastique où se personnifiait le pouvoir de l'or. La vie, les hommes me faisaient horreur.

— Tout doit-il donc se résoudre par l'argent? me demandais-je.

Je me souviens de ne m'être endormi que très-tard. Je voyais des monceaux d'or autour de moi. La belle

comtesse m'occupa. J'avouerai à ma honte qu'elle éclipsait complètement l'image de la simple et chaste créature vouée au travail et à l'obscurité; mais, le lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, la douce 5 Fanny m'apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu'à elle.

— Voulez-vous un verre d'eau sucrée? dit la vicomtesse en interrompant Derville.

— Volontiers, répondit-il.

10 — Mais je ne vois là dedans rien qui puisse nous concerner, dit madame de Grandlieu en sonnant.

— Sardanapale! s'écria Derville en lâchant son juron, je vais bien réveiller mademoiselle Camille en lui disant que son bonheur dépendait naguère du papa Gobseck; 15 mais, comme le bonhomme est mort à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, M. de Restaud entrera bientôt en possession d'une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à Fanny Malvaut, vous la connaissez, c'est ma femme!

20 — Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela devant vingt personnes avec sa franchise ordinaire.

— Je le crierais à tout l'univers, dit l'avoué.

— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien, que le plus heureux et le meilleur des hommes.

25 — Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, s'écria l'oncle en relevant sa tête légèrement assoupie. Qu'en avez-vous fait?

— Quelques jours après la conversation que j'avais eue avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, reprit 30 Derville. Je fus reçu licencié en droit, et puis avocat.

La confiance que le vieil avare avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur les affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à tous les praticiens. Cet homme, sur lequel personne n'aurait pu prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec une sorte de respect. Il est vrai qu'il s'en trouvait toujours très-bien. Enfin, le jour où je fus nommé maître clerc de l'étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai la maison de la rue des Grès, et j'allai demeurer chez mon patron, qui me donna la table, le logement et cent cinquante francs par mois. Ce fut un beau jour! Quand je fis mes adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir, il ne m'engagea pas à le venir voir; il me jeta seulement un de ces regards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une expropriation; il continua ses consultations gratuites avec autant de liberté que s'il me payait. A la fin de la seconde année, de 1818 à 1819, mon patron, homme de plaisirs et fort dépensier, se trouva dans une gêne considérable, et fut obligé de vendre sa charge. Quoique en ce moment les études n'eussent pas acquis la valeur exorbitante à laquelle elles sont montées aujourd'hui, mon patron donnait la sienne en n'en demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif, instruit, intelligent, pouvait vivre honorablement, payer les intérêts de cette somme, et s'en libérer en dix années, pour peu qu'il inspirât de confiance. Moi, le septième enfant d'un petit bourgeois de Noyon, je ne possédais pas une obole, et ne connaissais dans le monde d'autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée

ambitieuse et je ne sais quelle lueur d'espoir me prêtèrent le courage d'aller le trouver. Un soir donc, je cheminai lentement jusqu'à la rue des Grès. Le cœur me battait bien fortement quand je frappai à la porte de la sombre 5 maison. Je me souvenais de tout ce que m'avait dit autrefois le vieil avare, dans un temps où j'étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui commençaient au seuil de cette porte. J'allais donc le prier comme tant d'autres.

10 “— Eh bien, non! me dis-je, un honnête homme doit partout garder sa dignité. La fortune ne vaut pas une lâcheté; montrons-nous positif autant que lui.

“Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué ma chambre pour ne pas avoir de voisin; il avait aussi fait 15 poser une petite chatière grillée au milieu de sa porte, et il ne m'ouvrit qu'après avoir reconnu ma figure.

“— Eh bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre patron vend son étude.

“— Comment savez-vous cela? Il n'en a encore parlé 20 qu'à moi.

“Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les coins de sa bouche absolument comme des rideaux, et ce sourire muet fut accompagné d'un regard froid.

“— Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, ajouta-25 t-il d'un ton sec et après une pause pendant laquelle je demeurai confondu.

“— Écoutez-moi, monsieur Gobseck, repris-je avec autant de calme que je pus en affecter devant ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles dont le feu clair 30 me troublait.

“Il fit un geste comme pour me dire: “Parlez.”

“— Je sais qu'il est fort difficile de vous émouvoir.

Aussi ne perdrai-je pas mon éloquence à essayer de vous peindre la situation d'un clerc sans le sou, qui n'espère qu'en vous, et n'a dans le monde d'autre cœur que le vôtre dans lequel il puisse trouver l'intelligence de son avenir. Laissons le cœur. Les affaires se font comme des affaires, et non comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L'étude de mon patron rapporte annuellement entre ses mains une vingtaine de mille francs; mais je crois qu'entre les miennes elle en vaudra quarante. Il veut la vendre cinquante mille écus. Je 10 sens là, dis-je en me frappant le front, que, si vous pouviez me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, je serais libéré dans dix ans.

“— Voilà parler, répondit le papa Gobseck, qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que 15 je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a déduit plus clairement les motifs de sa visite. Des garanties? dit-il en me toisant de la tête aux pieds. Néant, ajoutait-il après une pause. Quel âge avez-vous?

“— Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je: sans 20 cela, je ne pourrais traiter.

“— Juste.

“— Eh bien?

“— Possible.

“— Ma foi, il faut aller vite; sans cela, j'aurai des en- 25 chériseurs.

“— Apportez-moi demain matin votre extrait de naissance, et nous parlerons de votre affaire: j'y songerai.

“Le lendemain, à huit heures, j'étais chez le vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, cracha, 30 s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna,

le retourna, me regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit:

“— C'est une affaire que nous allons tâcher d'arranger.

“Je tressaillis.

5 “— Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux cents, cinq cents pour cent.

“A ces mots, je pâlis.

“— Mais, en faveur de notre connaissance, je me contenterai de douze et demi pour cent d'intérêt par . . .

10 “Il hésita.

“— Eh bien, oui, pour vous je me contenterai de treize pour cent par an. Cela vous va-t-il?

“— Oui, répondis-je.

“— Mais, si c'est trop, répliqua-t-il, défendez-vous, 15 Grotius! (Il m'appelait Grotius en plaisantant.) En vous demandant treize pour cent, je fais mon métier; voyez si vous pouvez les payer. Je n'aime pas un homme qui tôpe à tout. Est-ce trop?

“— Non, dis-je, je serai quitte pour prendre un peu 20 plus de mal.

“— Parbleu! dit-il en me jetant son malicieux regard oblique, vos clients payeront.

“— Non, de par tous les diables! m'écriai-je, ce sera moi. Je me couperais la main plutôt que d'écorcher le monde!

25 “— Bonsoir, me dit le papa Gobseck.

“— Mais les honoraires sont tarifés, repris-je.

“— Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les atermoiements, pour les conciliations. Vous pouvez alors compter des mille francs, des six mille francs 30 même, suivant l'importance des intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d'actes, vos mémoires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes

d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de ce genre-là, que vous ferez crever vos confrères de jalouse. Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs expropriations; et Dieu sait s'ils en ont! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez et celle que je vous ferai. Vous devriez presque me donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille francs.

“— Soit, mais pas davantage, dis-je avec la fermeté 10 d'un homme qui ne voulait plus rien accorder au delà.

“Le papa Gobseck se radoucit et parut content de moi.

“— Je payerai moi-même, reprit-il, la charge à votre patron, de manière à m'établir un privilège bien solide sur le prix et le cautionnement.

“— Oh! tout ce que vous voudrez pour les garanties.

“— Puis vous m'en représenterez la valeur en quinze lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une somme de dix mille francs.

“— Pourvu que cette double valeur soit constatée . . . 20

“— Non! s'écria Gobseck en m'interrompant. Pourquoi voulez-vous que j'aie plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi?

“Je gardai le silence.

“— Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton 25 de bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires tant que je vivrai, n'est-ce pas?

“— Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de fonds.

“— Juste, dit-il. Ah ça! reprit le vieillard dont la figure avait peine à prendre un air de bonhomie, vous 30 me permettrez d'aller vous voir?

“— Vous me ferez toujours plaisir.

“— Oui, mais, le matin, cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires, et j’ai les miennes.

“— Venez le soir.

“— Oh! non, répondit-il vivement, vous devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi, j’ai mes amis à mon café.

“— Ses amis! . . . pensai-je . . . — Eh bien, dis-je, pourquoi ne pas prendre l’heure du dîner?

“— C’est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq heures. Eh bien, vous me verrez tous les mercredis et les samedis. Nous causerons de nos affaires comme une couple d’amis. Ah! ah! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de Champagne, nous causerons. Je sais bien des choses qu’aujourd’hui on peut dire, et qui vous apprendront à connaître les hommes et surtout les femmes.

“— Va pour la perdrix et le verre de vin de Champagne.

“— Ne faites pas de folies; autrement, vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand train de maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J’irai vous visiter pour m’assurer de votre santé. J’aurai un capital placé sur votre tête, hé! hé! je dois m’informer de vos affaires. Allons, venez ce soir avec votre patron.

“— Pourriez-vous me dire, s’il n’y a pas d’indiscrétion à le demander, dis-je au petit vieillard quand nous atteignîmes au seuil de la porte, de quelle importance était mon extrait de baptême dans cette affaire?

“Jean-Esther Van Gobseck haussa les épaules, sourit malicieusement et me répondit:

“— Combien la jeunesse est sotte! Apprenez donc, monsieur l’avoué, car il faut que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu’avant trente ans la probité

et le talent sont encore des espèces d'hypothèques. Passé cet âge, on ne peut plus compter sur un homme.

“Et il ferma sa porte. Trois mois après, j’étais avoué. Bientôt j’eus le bonheur, madame, de pouvoir entreprendre les affaires concernant la restitution de vos propriétés. Le gain de ces procès me fit connaître. Malgré les intérêts énormes que j’avais à payer à Gobseck, en moins de cinq ans je me trouvai libre d’engagements. J’épousai Fanny Malvaut, que j’aimais sincèrement. La conformité de nos destinées, de nos travaux, de nos succès augmentait la force de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier devenu riche, était mort en lui laissant soixante et dix mille francs qui m’aidèrent à m’acquitter. Depuis ce jour, ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons donc plus de moi, rien n’est insupportable comme un homme heureux. Revenons à nos personnages. Un an après l’acquisition de mon étude, je fus entraîné, presque malgré moi, dans un déjeuner de garçons. Ce repas était la suite d’une gageure perdue par un de mes camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde élégant. M. de Trailles, la fleur du *dandysme* de ce temps-là, jouissait d’une immense réputation . . .

— Mais il en jouit encore, dit le comte de Born en interrompant l’avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne conduit un *tandem* mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de grâce que qui que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il dépense toujours environ cent mille francs par an, sans qu’on lui connaisse une seule propriété ni un seul coupon de rente. Type de la chevalerie errante de nos salons, de nos bouddoirs, de nos boulevards, espèce amphibie qui tient autant

de l'homme que de la femme, le comte Maxime de Trailles est un être singulier, bon à tout et propre à rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout, aussi capable de commettre un bienfait que de résoudre un crime, tantôt 5 lâche et tantôt noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant plus de soucis que de remords, plus occupé de bien digérer que de penser, feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait unir le bagne à la haute société, Maxime de Trailles est un 10 homme qui appartient à cette classe éminemment intelligente d'où s'élancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de Horn, des Fouquier-Tinville et des Coignard.

— Eh bien, reprit Derville après avoir écouté le frère de 15 la comtesse, j'avais beaucoup entendu parler de ce personnage par ce pauvre père Goriot, l'un de mes clients, mais j'avais évité déjà plusieurs fois le dangereux honneur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le monde. Cependant, mon camarade me fit de telles instances pour 20 obtenir de moi d'aller à son déjeuner, que je ne pouvais m'en dispenser sans être taxé de *bégueulisme*. Il vous serait difficile de concevoir un déjeuner de garçons, madame. C'est une magnificence et une recherche rares, le luxe d'un avare qui par vanité devient fastueux pour 25 un jour. En entrant, on est surpris de l'ordre qui règne sur une table éblouissante d'argent, de cristaux, de linge damassé. La vie est là dans sa fleur: les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées: autour d'eux tout est vierge. Deux 30 heures après, vous diriez d'un champ de bataille après le combat: partout des verres brisés, des serviettes foulées, chiffonnées; des mets entamés qui répugnent à voir;

puis ce sont des cris à fendre la tête, des toasts plaisants, un feu d'épigrammes et de mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne disent plus rien, des confidences involontaires qui disent tout. Au milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des bouteilles, d'autres entonnent des chansons; on se porte des défis, on s'embrasse ou l'on se bat; il s'élève un parfum détestable composé de cent odeurs et des cris composés de cent voix; personne ne sait plus ce qu'il mange, ce qu'il boit, ni ce qu'il dit; les uns sont tristes, les autres babillent; celui-ci est monomane et répète le même mot comme une cloche qu'on a mise en branle; celui-là veut commander au tumulte; le plus sage propose une orgie. Si un homme de sang-froid entrail, il se croirait à quelque bacchanale. Ce fut au milieu d'un tumulte semblable que M. de Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes grâces. J'avais à peu près conservé ma raison, j'étais sur mes gardes. Quant à lui, quoiqu'il affectât d'être décemment ivre, il était plein de sang-froid et songeait à ses affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit, mais, en sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il m'avait entièrement ensorcelé, je lui avais promis de l'amener le lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots "honneur, vertu, comtesse, femme honnête, malheur" s'étaient, grâce à sa langue dorée, placés comme par magie dans ses discours. Lorsque je me réveillai le lendemain matin et que je voulus me souvenir de ce que j'avais fait la veille, j'eus beaucoup de peine à lier quelques idées. Enfin, il me sembla que la fille d'un de mes clients était en danger de perdre sa réputation, l'estime et l'amour de son mari, si elle ne trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait des

dettes de jeu, des mémoires de carrossier, de l'argent perdu je ne sais à quoi. Mon prestigieux convive m'avait assuré qu'elle était assez riche pour réparer par quelques années d'économie l'échec qu'elle allait faire à sa fortune.

5 Seulement alors, je commençai à deviner la cause des instances de mon camarade. J'avoue, à ma honte, que je ne me doutais nullement de l'importance qu'il y avait pour le papa Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je me levais, M. de Trailles entra.

10 “— Monsieur le comte, lui dis-je, après nous être adressé les compliments d'usage, je ne vois pas que vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes. Il vous donnera de l'argent s'il en a, ou plutôt si vous lui 15 présentez des garanties suffisantes.

“— Monsieur, me répondit-il, il n'entre pas dans ma pensée de vous forcer à me rendre un service, quand même vous me l'auriez promis.

“— Sardanapale! me dis-je en moi-même, laisserai-je 20 croire à cet homme-là que je lui manque de parole?

“— J'ai eu l'honneur de vous dire hier que je m'étais fort mal à propos brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, comme il n'y a guère que lui à Paris qui puisse cracher en un moment, et le lendemain d'une 25 fin de mois, une centaine de mille francs, je vous avais prié de faire ma paix avec lui. Mais n'en parlons plus . . .

“M. de Trailles me regarda d'un air poliment insultant et se disposait à s'en aller.

“— Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je.

30 “Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regardait autour de lui avec une attention et une inquiétude qui m'étonnèrent. Son visage devenait livide, rougissait,

jaunissait tour à tour, et quelques gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperçut la porte de la maison de Gobseck. Au moment où nous descendions de cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grès. L'œil de faucon du jeune homme lui permit de distinguer une femme au fond de cette voiture. Une expression de joie presque sauvage anima sa figure, il appela un petit garçon qui passait et lui donna son cheval à tenir. Nous montâmes chez le vieil escompteur.

“— Monsieur Gobseck, lui dis-je, je vous amène un 10 de mes plus intimes amis (de qui je me défie autant que du diable! ajoutai-je à l'oreille du vieillard). A ma considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient).

“M. de Trailles s'inclina devant l'usurier, s'assit, et prit pour l'écouter une de ces attitudes courtisanesques dont la gracieuse bassesse vous eût séduit; mais mon Gobseck resta sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, impassible. Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire 20 vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Français; il souleva légèrement, comme pour saluer, la casquette usée avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de crâne jaune qu'il montraachevait sa ressemblance avec le marbre.

“— Je n'ai d'argent que pour mes pratiques, dit-il. 25

“— Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs que chez vous? répondit le comte en riant.

“— Ruiner! reprit Gobseck d'un ton d'ironie.

“— Allez-vous dire que l'on ne peut pas ruiner un homme qui ne possède rien? Mais je vous défie de 30 trouver à Paris un plus beau *capital* que celui-ci, s'écria le fashionable en se levant et tournant sur ses talons.

“Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut pas le don d'émouvoir Gobseck.

“— Ne suis-je pas l'ami intime des Ronquerolles, des de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, des 5 Ajuda-Pinto, enfin de tous les jeunes gens les plus à la mode dans Paris? Je suis au jeu l'allié d'un prince et d'un ambassadeur que vous connaissez. J'ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N'est-ce pas la plus brillante des industries?

10 “— Vrai.

“— Vous faites une éponge de moi, mordieu! et vous m'encouragez à me gonfler au milieu du monde, pour me presser dans les moments de crise; mais vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera.

15 “— Possible.

“— Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous? Nous sommes à nous deux l'âme et le corps.

“— Juste.

“— Allons, une poignée de main, mon vieux papa 20 Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai, juste et possible.

“— Vous venez à moi, répondit froidement l'usurier, parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein de vos lettres de change, qu'ils offrent partout 25 à cinquante pour cent de perte; or, comme ils n'ont probablement fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Serviteur! Puis-je décemment, dit Gobseck en continuant, prêter une seule obole à un homme qui doit trente mille francs et ne possède pas un 30 denier? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier au bal, chez le baron de Nucingen.

“— Monsieur, répondit le comte avec une rare impu-

dence en toisant le vieillard, mes affaires ne vous regardent pas. Qui a terme ne doit rien.

“— Vrai.

“— Mes lettres de change seront acquittées.

“— Possible.

“— Et dans ce moment, la question entre nous se réduit à savoir si je vous présente des garanties suffisantes pour la somme que je viens vous emprunter.

“— Juste.

“Le bruit que faisait le fiacre en s'arrêtant à la porte 10 retentit dans la chambre.

“— Je vais aller chercher quelque chose qui vous satisfera peut-être, s'écria le jeune homme.

“— O mon fils, s'écria Gobseck en se levant et me tendant les bras, quand l'emprunteur eut disparu, s'il 15 a de bons gages, tu me sauves la vie! J'en serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépens.

“La joie du vieillard avait quelque chose d'effrayant. Ce fut le seul moment d'expansion qu'il eut avec moi. 20 Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de mon souvenir.

“— Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. Quoique je sois armé, sûr de mon coup, comme un homme qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand 25 il fallait vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant coquin.

“Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa figure redevint blême et calme.

“— Oh! oh! reprit-il en se tournant vers moi, vous allez 30 sans doute voir la belle créature de qui je vous ai parlé jadis, j'entends dans le corridor un pas aristocratique.

“En effet, le jeune homme revint, donnant la main à une femme en qui je reconnus cette comtesse dont le lever m'avait autrefois été dépeint par Gobseck, l'une des deux filles du bonhomme Goriot.

5 “La comtesse ne me vit pas d'abord, je me tenais dans l'embrasure de la fenêtre, le visage à la vitre. En entrant dans la chambre humide et sombre de l'usurier, elle jeta un regard de défiance sur Maxime. Elle était si belle, que, malgré ses fautes, je la plaignis. Quelque terrible 10 angoisse agitait son cœur, ses traits nobles et fiers avaient une expression convulsive, mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un mauvais génie. J'admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la destinée de ces deux êtres sur une première lettre de change.

15 “— Probablement, me dis-je, ce monstre à visage d'ange la gouverne par tous les ressorts possibles: la vanité, la jalouse, le plaisir, l'entraînement du monde.

— Mais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette femme ont été pour lui des armes; il lui a fait verser 20 des larmes de dévouement, il a su exalter en elle la générosité naturelle à notre sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre bien cher de criminels plaisirs.

— Je vous l'avoue, dit Derville, qui ne comprit pas les signes que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai pas 25 sur le sort de cette malheureuse créature, si brillante aux yeux du monde et si épouvantable pour qui lisait dans son cœur; non, je frémissons d'horreur en contemplant son assassin, ce jeune homme dont le front était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les dents si 30 blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils étaient en ce moment tous deux devant leur juge, qui les examinait comme un vieux dominicain du XVI^e siècle devait épier

les tortures de deux Maures, au fond des souterrains du saint office.

“— Monsieur, existe-t-il un moyen d’obtenir le prix des diamants que voici, mais en me réservant le droit de les racheter, dit-elle d’une voix tremblante en lui tendant un écrin. 5

“— Oui, madame, répondis-je en intervenant et me montrant.

“Elle me regarda, me reconnut, laissa échapper un frisson, et me lança ce coup d’œil qui signifie en tout 10 pays: “Taisez-vous!”

“— Ceci, dis-je en continuant, constitue un acte que nous appelons vente à réméré, convention qui consiste à céder et transporter une propriété mobilière ou immobilière pour un temps déterminé, à l’expiration duquel 15 on peut rentrer dans l’objet en litige, moyennant une somme fixée.

“Elle respira plus facilement. Le comte Maxime fronça le sourcil; il se doutait bien que l’usurier donnerait alors une plus faible somme des diamants, valeur sujette à des 20 baisses. Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement l’écrin. Vivrais-je cent ans, je n’oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. Ses joues pâles s’étaient colorées; ses yeux, où les scintillements des pierres semblaient se répéter, brillaient d’un 25 feu surnaturel. Il se leva, alla au jour, tint les diamants près de sa bouche démeublée, comme s’il eût voulu les dévorer. Il marmottait de vagues paroles, en soulevant tour à tour les bracelets, les girandoles, les colliers, les diadèmes, qu’il présentait à la lumière pour en juger l’eau, 30 la blancheur, la taille; il les sortait de l’écrin, les y remettait, les y reprenait encore, les faisait jouer en leur

demandant tous leurs feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout ensemble.

“— Beaux diamants! Cela aurait valu trois cent mille francs avant la Révolution. Quelle eau! Voilà de vrais diamants d'Asie venus de Golconde ou de Visapour! En connaissez-vous le prix? Non, non, Gobseck est le seul à Paris qui sache les apprécier. Sous l'empire, il aurait encore fallu plus de deux cent mille francs pour faire une parure semblable.

10 “Il fit un geste de dégoût et ajouta:

“— Maintenant, le diamant perd tous les jours, le Brésil nous en accable depuis la paix, et jette sur les places des diamants moins blancs que ceux de l'Inde. Les femmes n'en portent plus qu'à la cour. Madame y va?

15 “Tout en lançant ces terribles paroles, il examinait avec une joie indicible les pierres les unes après les autres:

“— Sans tache, disait-il. Voici une tache . . . Voici une paille . . . Beau diamant!

“Son visage blême était si bien illuminé par les feux 20 de ces piergeries, que je le comparais à ces vieux miroirs verdâtres qu'on trouve dans les auberges de province, qui acceptent les reflets lumineux sans les répéter et donnent la figure d'un homme tombant en apoplexie au voyageur assez hardi pour s'y regarder.

25 “— Eh bien? dit le comte en frappant sur l'épaule de Gobseck.

“Le vieil enfant tressaillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s'assit et redevint usurier, dur, froid et poli comme une colonne de marbre:

30 “— Combien vous faut-il?

“— Cent mille francs pour trois ans, dit le comte.

“— Possible, dit Gobseck en tirant d'une boîte d'aca-

jou des balances inestimables par leur justesse, son écrin à lui!

“Il pesa les pierres en évaluant à vue de pays (et Dieu sait comme!) le poids des montures. Pendant cette opération, la figure de l'escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La comtesse était plongée dans une stupeur dont je lui tenais compte, il me sembla qu'elle mesurait la profondeur du précipice où elle tombait. Il y avait encore des remords dans cette âme de femme; il ne fallait peut-être qu'un effort, une main charitablement tendue pour la sauver, je l'essayai.

“— Ces diamants sont à vous, madame? lui demandai-je d'une voix claire.

“— Oui, monsieur, répondit-elle en me lançant un regard d'orgueil.

“— Faites le réméré, bavard! me dit Gobseck en se levant et me montrant sa place au bureau.

“— Madame est sans doute mariée? demandai-je encore.

“Elle inclina vivement la tête.

“— Je ne ferai pas l'acte! m'écriai-je.

“— Et pourquoi? dit Gobseck.

“— Pourquoi? repris-je en entraînant le vieillard dans l'embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette femme étant en puissance de mari, le réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre ignorance d'un fait constaté par l'acte même. Vous seriez donc tenu de représenter les diamants qui vont vous être déposés, et dont le poids, les valeurs ou la taille seront décrits.

“Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se tourna vers les deux coupables:

“— Il a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre-

vingt mille francs comptants, et vous me laisserez les diamants, ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtee. En fait de meubles, possession vaut titre.

“— Mais . . . , répliqua le jeune homme.

5 “— A prendre ou à laisser, reprit Gobseck en remettant l'écrin à la comtesse, j'ai trop de risques à courir.

“— Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de votre mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant vers elle.

“L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de mes lèvres, et me jeta un regard froid. La figure du jeune homme devint livide. L'hésitation de la comtesse était palpable. Le comte s'approcha d'elle, et, quoiqu'il parlât très-bas, j'entendis:

“— Adieu, chère Anastasie, sois heureuse! Quant à moi, demain, je n'aurai plus de soucis.

“— Monsieur, s'écria la jeune femme en s'adressant à Gobseck, j'accepte vos offres.

“— Allons donc! répondit le vieillard; vous êtes bien difficile à confesser, ma belle dame.

20 “Il signa un bon de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit à la comtesse.

“— Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressemblait assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre somme par trente mille francs de lettres de change dont 25 la bonté ne me sera pas contestée. C'est de l'or en barres. Monsieur vient de me dire: “Mes lettres de change seront acquittées,” ajouta-t-il en présentant des traites souscrites par le comte, toutes protestées la veille à la requête de celui de ses confrères qui probablement 30 les lui avait vendues à bas prix.

“Le jeune homme poussa un rugissement au milieu duquel domina le mot “Vieux coquin!” Le papa Gob-

seck ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa paire de pistolets et dit froidement:

“— En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier.

“— Maxime, vous devez des excuses à monsieur, s'écria doucement la tremblante comtesse.

“— Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit le jeune homme en balbutiant.

“— Je le sais bien, répondit tranquillement Gobseck, votre intention était seulement de ne pas payer vos lettres de change.

“La comtesse se leva, salua et disparut, en proie sans doute à une profonde horreur. M. de Trailles fut forcé de la suivre; mais, avant de sortir:

“— S'il vous échappe une indiscretion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous aurez le mien.

“— Amen! lui répondit Gobseck en serrant ses pistolets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et tu n'as que de la boue dans les veines.

“Quand la porte fut fermée et que les deux voitures partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en répétant:

“— J'ai les diamants! j'ai les diamants! les beaux diamants! quels diamants! et pas cher. Ah! ah! Werbrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa Gobseck! *Ego sum papa!* je suis votre maître à tous! Intégralement payé! Comme ils seront sots, ce soir, quand je leur conterai l'affaire, entre deux parties de domino!

“Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées par la possession de quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. J'étais muet et stupéfait.

“— Ah! ah! te voilà mon garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n'ai pas

de ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable.

“L’expression de mon visage lui rendit subitement sa froide impassibilité.

5 “— Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s’asseyant au coin de son foyer, où il mit son poêlon de fer-blanc plein de lait sur le réchaud. — Voulez-vous déjeuner avec moi? reprit-il. Il y en aura peut-être assez pour deux.

“— Merci, répondis-je, je ne déjeune qu’à midi.

10 “En ce moment, des pas précipités retentirent dans le corridor. L’inconnu qui survenait s’arrêta sur le palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent un caractère de fureur. L’usurier alla reconnaître par la chatière, et ouvrit à un homme de trente-cinq ans environ,

15 qui sans doute lui parut inoffensif, malgré cette colère. Le survenant, simplement vêtu, ressemblait au feu duc de Richelieu: c’était le comte, que vous avez dû rencontrer et qui avait, passez-moi cette expression, la tournure aristocratique des hommes d’État de votre faubourg.

20 “— Monsieur, dit-il en s’adressant à Gobseck, redevenu calme, ma femme sort d’ici?

“— Possible.

“— Eh bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas?

25 “— Je n’ai pas l’honneur de connaître madame votre épouse, répondit l’usurier. J’ai reçu beaucoup de monde ce matin: des femmes, des hommes, des demoiselles qui ressemblaient à des jeunes gens et des jeunes gens qui ressemblaient à des demoiselles. Il me serait bien difficile de . . .

30 “— Trêve de plaisanterie, monsieur! je parle de la femme qui sort à l’instant de chez vous.

“— Comment puis-je savoir si elle est votre femme,

demandea l'usurier, je n'ai jamais eu l'avantage de vous voir?

“— Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comte avec un profond accent d'ironie. Nous nous sommes rencontrés dans la chambre de ma femme, un matin. 5 Vous veniez toucher un billet souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas.

“— Ce n'était pas mon affaire de rechercher de quelle manière elle en avait reçu la valeur, répliqua Gobseck en lançant un regard malicieux au comte. J'avais es- 10 compté l'effet à l'un de mes confrères. D'ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s'émouvoir ni presser son débit, et en versant du café dans sa jatte de lait, vous me permettrez de vous faire observer qu'il ne m'est pas prouvé que vous ayez le droit de me faire des remontrances 15 chez moi: je suis majeur depuis l'an soixante et un du siècle dernier.

“— Monsieur, vous venez d'acheter à vil prix des diamants de famille qui n'appartenaient pas à ma femme.

“— Sans me croire obligé de vous mettre dans le 20 secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, que, si vos diamants vous ont été pris par madame la comtesse, vous auriez dû prévenir, par une circulaire, les joailliers de ne pas les acheter; elle a pu les vendre en détail. 25

“— Monsieur, s'écria le comte, vous connaissiez ma femme!

“— Vrai.

“— Elle est en puissance de mari.

“— Possible.

“— Elle n'avait pas le droit de disposer de ces dia- 30
mans . . .

“— Juste.

“— Eh bien, monsieur?

“— Eh bien, monsieur, je connais votre femme, elle est en puissance de mari, je le veux bien, elle est sous 5 bien des puissances; mais — je — ne — connais pas — vos diamants. Si madame la comtesse signe des lettres de change, elle peut sans doute faire le commerce, acheter des diamants, en recevoir pour les vendre, ça s'est vu!

“— Adieu, monsieur! s'écria le comte pâle de colère; 10 il y a des tribunaux!

“— Juste.

“— Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, a été témoin de la vente.

“— Possible.

15 “Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant l'importance de cette affaire, je m'interposai entre les parties belligérantes.

“— Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et M. Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez pour- 20 suivre l'acquéreur sans faire mettre en cause votre femme, et l'odieux de cette affaire ne retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué, je me dois à moi-même, encore plus qu'à mon caractère officiel, de vous déclarer que les diamants dont vous parlez ont été achetés par M. Gobseck 25 en ma présence; mais je crois que vous auriez tort de contester la légalité de cette vente, dont les objets sont, d'ailleurs, peu reconnaissables. En équité, vous auriez raison; en justice, vous succomberiez. M. Gobseck est trop honnête homme pour nier que cette vente ait été 30 effectuée à son profit, surtout quand ma conscience et mon devoir me forcent à l'avouer. Mais, intentassiez-vous un procès, monsieur le comte, l'issue en serait

douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec M. Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez toujours rendre le prix de la vente. Consentez à un réméré de sept à huit mois, d'un an même, laps de temps qui vous permettra de rendre la somme 5 empruntée par madame la comtesse, à moins que vous ne préfériez les racheter dès aujourd'hui en donnant des garanties pour le paiement.

“L’usurier trempait son pain dans la tasse et mangeait avec une parfaite indifférence; mais, au mot 10 de transaction, il me regarda comme s’il eût dit: “Le gaillard! comme il profite de mes leçons.” De mon côté, je lui ripostai par une œillade qu’il comprit à merveille. L’affaire était fort douteuse, ignoble; il devenait urgent de transiger. Gobseck n’aurait pas eu la ressource 15 de la dénégation, j’aurais dit la vérité. Le comte me remercia par un bienveillant sourire. Après un débat dans lequel l’adresse et l’avidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomatie d’un congrès, je préparai un acte par lequel le comte reconnut avoir reçu de l’usurier 20 une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts compris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck s’engageait à remettre les diamants au comte.

“— Quelle dilapidation! s’écria le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet abîme? 25

“— Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-vous beaucoup d’enfants?

“Cette demande fit tressaillir le comte comme si, semblable à un savant médecin, l’usurier eût mis tout à coup le doigt sur le siège du mal. Le mari ne répondit pas.

“— Eh bien, reprit Gobseck en comprenant le dou-

loureux silence du comte, je sais votre histoire par cœur. Cette femme est un démon que vous aimez peut-être encore; je le crois bien, elle m'a ému. Peut-être voudriez-vous sauver votre fortune, la réserver à un ou deux de vos enfants. Eh bien, jetez-vous dans le tourbillon du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné! Je m'en moque! Si l'on m'insulte, je mets mon homme à bas, personne ne tire aussi bien le pistolet et l'épée que votre serviteur. On le sait! Puis ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un, auquel vous ferez une vente simulée de vos biens. — Nappelez-vous pas cela un fidéicommis? me demanda-t-il en se tournant vers moi.

“Le comte parut entièrement absorbé dans ses pensées, et nous quitta en nous disant:

“— Vous aurez votre argent demain, monsieur; tenez les diamants prêts.

“— Ça m'a l'air d'être bête comme un honnête homme, me dit froidement Gobseck quand le comte fut parti.

“— Dites plutôt bête comme un homme passionné.

“— Le comte vous doit les frais de l'acte, s'écria-t-il en me voyant prendre congé de lui.

“Quelques jours après cette scène, qui m'avait initié aux terribles mystères de la vie d'une femme à la mode, je vis entrer le comte, un matin, dans mon cabinet.

“— Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des intérêts graves, en vous déclarant que j'ai en vous la confiance la plus entière, et j'espère vous en donner des preuves. Votre conduite envers madame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus de tout éloge. (Vous voyez,

madame, dit l'avoué à la vicomtesse, que j'ai mille fois reçu de vous le prix d'une action bien simple . . .)

“Je m'inclinai respectueusement, et répondis que je n'avais fait que remplir un devoir d'honnête homme.

“— Eh bien, monsieur, j'ai pris beaucoup d'informations 5 sur le singulier personnage auquel vous devez votre état, me dit le comte. D'après tout ce que j'en sais, je reconnaiss en Gobseck un philosophe de l'école cynique. Que pensez-vous de sa probité?

“— Monsieur le comte, répondis-je, Gobseck est mon 10 bienfaiteur . . . à quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais son avarice ne m'autorise pas à le peindre ressemblant au profit d'un inconnu.

“— Parlez, monsieur! votre franchise ne peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à trouver un 15 ange dans un prêteur sur gages.

“— Le papa Gobseck, repris-je, est intimement convaincu d'un principe qui domine sa conduite. Selon lui, l'argent est une marchandise que l'on peut, en toute sûreté de conscience, vendre cher ou bon marché, suivant 20 les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme qui entre, par le fort denier qu'il réclame de son argent, comme associé par anticipation dans les entreprises et les spéculations lucratives. A part ses principes financiers et ses observations philosophiques sur la nature humaine, qui 25 lui permettent de se conduire en apparence comme un usurier, je suis intimement persuadé que, sorti de ses affaires, il est l'homme le plus délicat et le plus probe qu'il y ait à Paris. Il existe deux hommes en lui: il est avare et philosophe, petit et grand. Si je mourais en 30 laissant des enfants, il serait leur tuteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect l'expérience m'a montré Gobseck.

Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été corsaire, il a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des diamants ou des hommes, des femmes ou des secrets d'État, mais je jure qu'aucune âme humaine n'a 5 été ni plus fortement trempée ni mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté la somme qui m'acquittait envers lui, je lui demandai, non sans quelques précautions oratoires, quel sentiment l'avait poussé à me faire payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, voulant m'obliger, 10 moi son ami, il ne s'était pas permis un bienfait complet.

“— Mon fils, je t'ai dispensé de la reconnaissance en te donnant le droit de croire que tu ne me devais rien.

“Aussi sommes-nous les meilleurs amis du monde. Cette réponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux 15 que toutes les paroles possibles.

“— Mon parti est irrévocablement pris, me dit le comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter à Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me fie qu'à vous, monsieur, pour la rédaction de la contre-lettre 20 par laquelle il déclarera que cette vente est simulée, et prendra l'engagement de remettre ma fortune, administrée par lui comme il sait administrer, entre les mains de mon fils aîné, à l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, il faut vous le dire: je craindrais de garder cet acte pré- 25 cieux chez moi. L'attachement de mon fils pour sa mère me fait redouter de lui confier cette contre-lettre. Oserais-je vous prier d'en être le dépositaire? En cas de mort, Gobseck vous instituerait légataire de mes propriétés. Ainsi, tout est prévu.

30 “Le comte garda le silence pendant un moment et parut très-agité.

“— Mille pardons, monsieur, me dit-il après une pause,

je souffre beaucoup, et ma santé me donne les plus vives craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie d'une manière cruelle, et nécessitent la grande mesure que je prends.

“— Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous 5 remercier d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais je dois la justifier en vous faisant observer que, par ces mesures, vous exhérez complètement vos . . . autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils que les enfants d'une femme autrefois aimée, maintenant 10 déchue, ils ont droit à une certaine existence. Je vous déclare que je n'accepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur sort n'est pas fixé.

“Ces paroles firent tressaillir violemment le comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la 15 main en me disant:

“— Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous venez de me causer à la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons la part de ces enfants par les dispositions de la contre-lettre. 20

“Je le reconduisis jusqu'à la porte de mon étude, et il me sembla voir ses traits épanouis par le sentiment de satisfaction que lui causait cet acte de justice.

“Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur des abîmes. Il suffit quelquefois d'une contre- 25 danse, d'un air chanté au piano, d'une partie de campagne, pour décider d'effroyables malheurs. On y court à la voix présomptueuse de la vanité, de l'orgueil, sur la foi d'un sourire, ou par folie, par étourderie! La honte, le remords et la misère sont trois Furies entre les mains 30 desquelles doivent infailliblement tomber les femmes aussitôt qu'elles franchissent les bornes . . .

— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en interrompant l'avoué. — Va, ma fille, va dormir; ton cœur n'a pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux.

5 Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit.

— Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur Derville, dit la vicomtesse: les avoués ne sont ni mères de famille ni prédictateurs.

— Mais les gazettes sont mille fois plus . . .

10 — Pauvre Derville! dit la vicomtesse en interrompant l'avoué, je ne vous reconnaiss pas. Croyez-vous donc que ma fille lise les journaux? — Continuez, ajouta-t-elle après une pause.

— Trois mois après la ratification des ventes consenties
15 par le comte au profit de Gobseck . . .

— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille n'est plus là, dit la vicomtesse.

— Soit! reprit l'avoué. Longtemps après cette scène, je n'avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait me
20 rester entre les mains. A Paris, les avoués sont emportés par un courant qui ne leur permet de porter aux affaires de leurs clients que le degré d'intérêt qu'ils y portent eux-mêmes, sauf les exceptions que nous savons faire. Cependant, un jour que l'usurier dînait chez moi, je lui
25 demandai, en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais plus entendu parler de M. de Restaud.

“— Il y a d'excellentes raisons pour cela, me répondit-il. Le gentilhomme est à la mort. C'est une de ces âmes tendres qui, ne connaissant pas la manière de tuer le
30 chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie est un travail, un métier, qu'il faut se donner la peine d'apprendre. Quand un homme a su la vie, à force d'en avoir

éprouvé les douleurs, sa fibre se corrobore et acquiert une certaine souplesse qui lui permet de gouverner sa sensibilité; il fait de ses nerfs des espèces de ressorts d'acier qui plient sans casser; si l'estomac est bon, un homme ainsi préparé doit vivre aussi longtemps que vivent les 5 cèdres du Liban, qui sont de fameux arbres.

“— Le comte serait mourant? dis-je.

“— Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa succession une affaire juteuse.

“Je regardai mon homme, et lui dis pour le sonder: 10

“— Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le comte et moi, les seuls auxquels vous vous soyez intéressé?

“— Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez fiés à moi sans finasserie, me répondit-il.

“Quoique cette réponse me permit de croire que Gobseck n'abuserait pas de sa position, si la contre-lettre se perdait, je résolus d'aller voir le comte. Je prétextai des affaires, et nous sortîmes. J'arrivai promptement rue du Helder. Je fus introduit dans un salon où la comtesse jouait avec ses enfants. En m'entendant annoncer, elle 20 se leva par un mouvement brusque, vint à ma rencontre, et s'assit sans mot dire en m'indiquant de la main un fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce masque impénétrable sous lequel les femmes du monde savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins avaient 25 déjà fané ce visage; les lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite restaient seules pour témoigner de sa beauté.

“— Il est très-essentiel, madame, que je puisse parler à M. le comte . . .

“— Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suis, répondit-elle en m'interrompant. M. de Restaud ne veut

voir personne, il souffre à peine que son médecin vienne le voir, et repousse tous les soins, mêmes les miens. Les malades ont des fantaisies si bizarres! . . . ils sont comme les enfants, ils ne savent ce qu'ils veulent.

5 “— Peut-être, comme les enfants, savent-ils très-bien ce qu'ils veulent.

“La comtesse rougit. Je me repentis presque d'avoir fait cette réplique digne de Gobseck.

“— Mais, repris-je pour changer de conversation, il est 10 impossible, madame, que M. de Restaud demeure perpétuellement seul.

“— Il a son fils aîné près de lui, dit-elle.

“J'eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me parut qu'elle s'était affermie dans 15 la résolution de ne pas me laisser pénétrer ses secrets.

“— Vous devez comprendre, madame, que ma démarche n'est point indiscrete, repris-je. Elle est fondée sur des intérêts puissants . . .

“Je me mordis les lèvres, en sentant que je m'embarras 20 quais dans une fausse route. Aussi, la comtesse profitait-elle sur-le-champ de mon étourderie.

“— Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s'oppose à ce que vous vous adressiez à moi . . .

25 “— L'affaire qui m'amène ne concerne que M. le comte, répondis-je avec fermeté.

“— Je le ferai prévenir du désir que vous avez de le voir.

“Le ton poli, l'air qu'elle prit pour prononcer cette 30 phrase ne me trompèrent pas, je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir jusqu'à son mari. Je causai pendant un moment de choses indifférentes afin de pouvoir

observer la comtesse; mais, comme toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle savait dissimuler avec cette rare perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est le dernier degré de la perfidie. Oserai-je le dire, j'appréhendais tout d'elle, même un crime. Ce sentiment provenait d'une vue de l'avenir qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses manières et jusque dans les intonations de sa voix. Je la quittai . . . Maintenant, je vais vous raconter les scènes qui terminent cette aventure, en y joignant les circonstances que le temps m'a révélées, et les détails que la perspicacité de Gobseck ou la mienne m'ont fait deviner. Du moment que le comte de Restaud parut se plonger dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux époux des scènes dont le secret a été impénétrable et qui permirent au comte de juger sa femme encore plus défavorablement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et qu'il fut obligé de s'aliter, se manifesta son aversion pour la comtesse et pour ses deux derniers enfants; il leur interdit l'entrée de sa chambre, et, quand ils essayèrent d'échapper à cette consigne, leur désobéissance amena des crises si dangereuses pour M. de Restaud, que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de son mari. Madame de Restaud ayant vu successivement les terres, les propriétés de la famille et même l'hôtel où elle demeurait passer entre les mains de Gobseck, qui semblait réaliser, quant à leur fortune, le personnage fantastique d'un ogre, comprit sans doute les desseins de son mari. M. de Trailles, un peu trop vivement poursuivi par ses créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la comtesse les précautions secrètes que Gobseck

avait suggérées à M. de Restaud contre elle. On dit qu'elle résista longtemps à donner sa signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la vente des biens, et néanmoins le comte l'obtint. La comtesse croyait que son mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume de billets qui la représentait serait dans une cachette, chez un notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant ses calculs, M. de Restaud devait posséder nécessairement un acte quelconque pour donner à son fils aîné la facilité de recouvrer ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle prit donc le parti d'établir autour de la chambre de son mari la plus exacte surveillance. Elle régna despotalement dans sa maison, qui fut soumise à son espionnage de femme. Elle restait toute la journée assise dans le salon attenant à la chambre de son mari, et d'où elle pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus légers mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plupart du temps elle ne dormait pas. Le médecin fut entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, avec cette finesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la répugnance que M. de Restaud manifestait pour elle, et jouait si parfaitement la douleur, qu'elle obtint une sorte de célébrité. Quelques prudes trouvèrent même qu'elle rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant les yeux la misère qui l'attendait à la mort du comte, si elle manquait de présence d'esprit. Ainsi cette femme repoussée du lit de douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle magique alentour. Loin de lui et près de lui, disgraciée et toute-puissante, épouse dévouée en apparence, elle guettait la mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui, au fond du précipice de sable

qu'il a su arrondir en spirale, y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain de poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait s'empêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le sentiment de la maternité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour elle. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait dérobé le tableau de ses désordres, leur âge lui avait permis d'atteindre à son but et de s'en faire aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus brillante éducation. J'avoue que je ne puis me défendre pour cette femme d'un sentiment admiratif et d'une compatissance sur laquelle Gobseck me plaisante encore. A cette époque, la comtesse, qui reconnaissait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang les fautes de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les mesures qu'elle prenait pour reconquérir la fortune de son mari, ne lui étaient-elles pas dictées par son amour maternel et par le désir de réparer ses torts envers ses enfants? Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les orages d'une passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne connaît-elle le prix de la vertu qu'au moment où elle recueillit la triste moisson semée par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sortait de chez son père, il subissait un interrogatoire inquisitorial sur tout ce que le comte avait fait et dit. L'enfant se prêtait complaisamment aux désirs de sa mère, qu'il attribuait à un tendre sentiment, et il allait au-devant de toutes les questions. Ma visite fut un trait de lumière pour la comtesse, qui voulut voir en moi le ministre des vengeances du comte, et résolut de ne pas me laisser approcher du moribond. Mû par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me procurer un entretien avec M. de Restaud, car je

n'étais pas sans inquiétude sur la destinée des contre-lettres; si elles tombaient entre les mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, et il se serait élevé des procès interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais assez l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais les biens à la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de chicane dans la contexture de ces titres, dont l'action ne pouvait être exercée que par moi. Je voulus prévenir tant de malheurs, et j'allai chez la comtesse une seconde fois.

“J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de Grandlieu en prenant le ton d'une confidence, qu'il existe certains phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans le monde. Naturellement observateur, j'ai porté dans les affaires d'intérêt que je traite, et où les passions sont vivement mises en jeu, un esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré avec une surprise nouvelle que les intentions secrètes et les idées que portent en eux deux adversaires sont presque toujours réciproquement devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la même lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants qui lisent dans l'âme l'un de l'autre. Ainsi, quand nous fûmes tous deux en présence, la comtesse et moi, je compris tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi, quoiqu'elle déguisât ses sentiments sous les formes les plus gracieuses de la politesse et de l'aménité. J'étais un confident imposé, et il est impossible qu'une femme ne haïsse pas un homme devant qui elle est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina que, si j'étais l'homme en qui son mari plaçait sa confiance, il ne m'avait pas encore remis sa fortune. Notre conversation, dont je

vous fais grâce, est restée dans mon souvenir comme une des luttes les plus dangereuses que j'aie subies. La comtesse, douée par la nature des qualités nécessaires pour exercer d'irrésistibles séductions, se montra tour à tour souple, fière, caressante, confiante; elle alla même jusqu'à 5 tenter d'allumer ma curiosité, d'éveiller l'amour dans mon cœur afin de me dominer: elle échoua. Quand je pris congé d'elle, je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fureur qui me fit trembler. Nous nous séparaimes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir m'anéantir, 10 et, moi, je me sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour certains caractères, équivaut à la plus cruelle injure. Ce sentiment perça dans les dernières considérations que je lui présentai. Je lui laissai, je crois, une profonde terreur dans l'âme en lui déclarant que, de quelque 15 manière qu'elle pût s'y prendre, elle serait nécessairement ruinée.

“— Si je voyais M. le comte, au moins le bien de vos enfants . . .

“— Je serais à votre merci, dit-elle en m'interrompant 20 par un geste de dégoût.

“Une fois les questions posées entre nous d'une manière si franche, je résolus de sauver cette famille de la misère qui l'attendait. Déterminé à commettre des illégalités judiciaires, si elles étaient nécessaires pour parvenir à 25 mon but, voici quels furent mes préparatifs. Je fis poursuivre M. le comte de Restaud pour une somme due fictivement à Gobseck, et j'obtins des condamnations. La comtesse cacha nécessairement cette procédure, mais j'acquérais ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort 30 du comte. Je corrompis alors un des gens de la maison, et j'obtins de lui la promesse qu'au moment même où

son maître serait sur le point d'expirer, il viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la nuit, afin que je pusse intervenir tout à coup, effrayer la comtesse en la menaçant d'une subite apposition de scellés, et sauver ainsi
5 la contre-lettre. J'appris plus tard que cette femme étudiait le Code en entendant les plaintes de son mari mourant. Quels effroyables tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environnent les lits funèbres, si l'on pouvait en peindre les idées? Et toujours la fortune
10 est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans qui se forment, des trames qui s'ourdissent! Laissons maintenant de côté ces détails assez fastidieux de leur nature, mais qui ont pu vous permettre de deviner les douleurs de cette femme, celles de son mari, et qui vous dévoilent
15 les secrets de quelques intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois, le comte de Restaud, résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans sa chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps et son esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont la
20 bizarrie semble inexplicable, il s'opposait à ce qu'on appropriât son appartement, il se refusait à toute espèce de soin, et même à ce qu'on fit son lit. Cette extrême apathie s'était empreinte autour de lui: les meubles de sa chambre restaient en désordre; la poussière, les toiles
25 d'araignée couvraient les objets les plus délicats. Jadis riche et recherché dans ses goûts, il se complaisait alors dans le triste spectacle que lui offrait cette pièce où la cheminée, le secrétaire et les chaises étaient encombrés des objets que nécessite une maladie: des fioles vides ou
30 pleines, presque toutes sales; du linge épars, des assiettes brisées, une bassinoire ouverte devant le feu, une baignoire encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de la des-

truction était exprimé dans chaque détail de ce chaos disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la personne. Le comte avait horreur du jour, les persiennes des fenêtres étaient fermées, et l'obscurité ajoutait encore à la sombre physionomie de ce triste lieu. 5
Le malade avait considérablement maigri. Ses yeux, où la vie semblait s'être réfugiée, étaient restés brillants. La blancheur livide de son visage avait quelque chose d'horrible, que rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux, qu'il n'avait jamais voulu laisser couper, et 10 qui descendaient en longues mèches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux fanatiques habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments humains en cet homme à peine âgé de cinquante ans, que tout Paris avait connu si brillant et si heureux. Au commencement du 15 mois de décembre de l'année 1824, un matin, il regarda son fils Ernest, qui était assis au pied de son lit, et qui le contemplait dououreusement.

“— Souffrez-vous? lui avait demandé le jeune vicomte.

“— Non! dit-il avec un effrayant sourire; tout est 20
ici et autour du cœur!

“Et, après avoir montré sa tête, il pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse, par un geste qui fit pleurer Ernest.

“— Pourquoi donc ne vois-je pas venir M. Derville? 25
demanda-t-il à son valet de chambre, qu'il croyait lui être très-attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts de la comtesse.— Comment! Maurice, s'écria le moribond, qui se mit sur son séant et parut avoir recouvré toute sa présence d'esprit, voici sept ou huit fois que je vous 30
envoie chez mon avoué, depuis quinze jours, et il n'est pas venu! Croyez-vous que l'on puisse se jouer de moi?

Allez le chercher sur-le-champ, à l'instant, et ramenez-le. Si vous n'exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j'irai . . .

“— Madame, dit le valet de chambre en sortant, vous 5 avez entendu M. le comte, que dois-je faire?

“— Vous feindrez d'aller chez l'avoué, et vous reviendrez dire à monsieur que son homme d'affaires est allé à quarante lieues d'ici pour un procès important.

Vous ajouterez qu'on l'attend à la fin de la semaine.

10 — Les malades s'abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il attendra le retour de cet homme.

“Le médecin avait déclaré la veille qu'il était difficile que le comte passât la journée. Quand, deux heures après, le valet de chambre vint faire à son maître cette réponse 15 désespérante, le moribond parut très-agité.

“— Mon Dieu! mon Dieu! répéta-t-il à plusieurs reprises, je n'ai confiance qu'en vous.

“Il regarda son fils pendant longtemps, et lui dit enfin d'une voix affaiblie:

20 “— Ernest, mon enfant, tu es bien jeune; mais tu as bon cœur et tu comprends sans doute la sainteté d'une promesse faite à un mourant, à un père . . . Te sens-tu capable de garder un secret, de l'ensevelir en toi-même de manière que ta mère elle-même ne s'en doute pas?

25 Aujourd'hui, mon fils, il ne reste que toi dans cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma confiance?

“— Non, mon père.

“— Eh bien, Ernest, je te remettrai, dans quelques moments, un paquet cacheté qui appartient à M. Derville, 30 tu le conserveras de manière que personne ne sache que tu le possèdes, tu t'échapperas de l'hôtel et tu le jetteras à la petite poste qui est au bout de la rue.

“— Oui, mon père.

“— Je puis compter sur toi?

“— Oui, mon père.

“— Viens m'embrasser: Tu me rends ainsi la mort moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept années, 5 tu comprendras l'importance de ce secret, et alors tu seras bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité, alors tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un moment et empêche qui que ce soit d'entrer ici.

“Ernest sortit et vit sa mère debout dans le salon. 10

“— Ernest, lui dit-elle, viens ici.

“Elle s'assit en prenant son fils entre ses deux genoux, et, le pressant avec force sur son cœur, elle l'embrassa.

“— Ernest, ton père vient de te parler.

“— Oui, maman.

“— Que t'a-t-il dit?

“— Je ne puis pas le répéter, maman.

“— Oh! mon cher enfant, s'écria la comtesse en l'embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir me fait ta discrétion! Ne jamais mentir et rester fidèle à sa parole 20 sont deux principes qu'il ne faut jamais oublier.

“— Oh! que tu es belle, maman! Tu n'as jamais menti, toi! j'en suis bien sûr.

“— Quelquefois, mon cher Ernest, j'ai menti. Oui, j'ai manqué à ma parole en des circonstances devant 25 lesquelles cèdent toutes les lois. Écoute, mon Ernest, tu es assez grand, assez raisonnable pour t'apercevoir que ton père me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela n'est pas naturel, car tu sais combien je l'aime.

“— Oui, maman.

“— Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, ce malheur est le résultat d'insinuations perfides. De

méchantes gens ont cherché à me séparer de ton père, dans le but de satisfaire leur avidité. Ils veulent nous priver de notre fortune et se l'approprier. Si ton père était bien portant, la division qui existe entre nous cesserait bientôt, il m'écouterait; et, comme il est bon, aimant, il reconnaîtrait son erreur; mais sa raison s'est altérée, et les préventions qu'il avait contre moi sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, l'effet de sa maladie. La préférence que ton père a pour toi est une nouvelle preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne t'es jamais aperçu qu'avant sa maladie il aimât moins Pauline et Georges que toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu'il te porte pourrait lui suggérer l'idée de te donner des ordres à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon cher ange, et ne pas voir ta mère mendiant son pain un jour comme une pauvresse, il faut tout dire . . .

— Ah! ah! s'écria le comte, qui, ayant ouvert la porte, se montra tout à coup presque nu, déjà même aussi sec, aussi décharné qu'un squelette.

“Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la comtesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur. Son mari était si frêle et si pâle, qu'il semblait sortir de la tombe.

“Vous avez abreuvé ma vie de chagrins et vous voulez troubler ma mort, pervertir la raison de mon fils, en faire un homme vicieux! cria-t-il d'une voix rauque.

“La comtesse alla se jeter aux pieds de ce mourant, que les dernières émotions de la vie rendaient presque hideux, et y versa un torrent de larmes.

— Grâce! grâce! s'écria-t-elle.

“Avez-vous eu de la pitié pour moi? demanda-t-il. Je vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez-vous maintenant dévorer la mienne, ruiner mon fils?

“— Eh bien, oui, pas de pitié pour moi, soyez inflexible! dit-elle, mais les enfants? Condamnez votre veuve à vivre dans un couvent, j’obéirai; je ferai pour expier mes fautes envers vous tout ce qu’il vous plaira de m’ordonner; mais que les enfants soient heureux! Oh! les enfants! 5 les enfants!

“— Je n’ai qu’un enfant, répondit le comte en tendant, par un geste désespéré, son bras décharné vers son fils.

“— Pardon! repentie, repentie! . . . cria la comtesse en embrassant les pieds humides de son mari. 10

“Les sanglots l’empêchaient de parler et des mots vagues, incohérents, sortaient de son gosier brûlant.

“— Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez parler de repentir! dit le moribond, qui renversa la comtesse en agitant le pied. — Vous me glacez! ajouta-t-il avec une 15 indifférence qui eut quelque chose d’effrayant. Vous avez été mauvaise fille, vous avez été mauvaise femme, vous serez mauvaise mère . . .

“La malheureuse femme tomba évanouie. Le mourant regagna son lit, s’y coucha, et perdit connaissance quelques heures après. Les prêtres vinrent lui administrer les sacrements. Il était minuit quand il expira. La scène du matin avait épuisé le reste de ses forces. J’arrivai à minuit avec le papa Gobseck. A la faveur du désordre qui régnait, nous nous introduisîmes jusque 25 dans le petit salon qui précédait la chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi et me dit que sa mère voulait être seule dans la chambre du comte. 30

“— N’y entrez pas, dit-il avec une expression admirable dans l’accent et le geste, elle y prie!

“Gobseck se mit à rire, de ce rire muet qui lui était particulier. Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune figure d'Ernest pour partager l'ironie de l'avare. Quand l'enfant vit que nous mar-
5 chions vers la porte, il alla s'y coller en criant:

“— Maman, voilà des messieurs noirs qui te cherchent!

“Gobseck enleva l'enfant comme si c'eût été une plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle s'offrit à nos regards! Un affreux désordre régnait dans cette chambre. Échevelée par le désespoir, les yeux étincelants, la comtesse demeura debout, interdite, au milieu de hardes, de papiers, de chiffons bouleversés. Confusion horrible à voir en présence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme avait forcé tous les tiroirs et
15 le secrétaire, autour d'elle le tapis était couvert de débris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles avaient été brisés, tout portait l'empreinte de ses mains hardies. Si d'abord ses recherches avaient été vaines, son attitude et son agitation me firent supposer qu'elle avait fini par
20 découvrir les mystérieux papiers. Je jetai un coup d'œil sur le lit, et, avec l'instinct que nous donne l'habitude des affaires, je devinai ce qui s'était passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du lit, presque en travers, le nez tourné vers les matelas, dédaigneusement
25 jeté comme une des enveloppes de papier qui étaient à terre; car lui aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ses membres roidis et inflexibles lui donnaient quelque chose de grotesquement horrible. Le mourant avait sans doute caché la contre-lettre sous son oreiller, comme pour
30 la préserver de toute atteinte jusqu'à sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de son mari, qui, d'ailleurs, semblait être écrite dans le dernier geste, dans la convul-

sion des doigts crochus. L'oreiller avait été jeté à bas du lit, le pied de la comtesse y était encore imprimé; à ses pieds, devant elle, je vis un papier cacheté en plusieurs endroits aux armes du comte, je le ramassai vivement et j'y lus une suscription indiquant que le contenu devait 5 m'être remis. Je regardai fixement la comtesse avec la perspicace sévérité d'un juge qui interroge un coupable. La flamme du foyer dévorait les papiers. En nous entendant venir, la comtesse les y avait lancés en croyant, à la lecture des premières dispositions que j'avais pro- 10 voquées en faveur de ses enfants, anéantir un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bourrelée et l'effroi involontaire inspiré par un crime à ceux qui le commettent lui avaient ôté l'usage de la réflexion. En se voyant surprise, elle apercevait peut-être l'échafaud et 15 sentait le fer rouge du bourreau.

“Cette femme attendait nos premiers mots en haletant et nous regardait avec des yeux hagards.

“— Ah! madame, dis-je en retirant de la cheminée un fragment que le feu n'avait pas atteint, vous avez ruiné 20 vos enfants! ces papiers étaient leurs titres de propriété.

“Sa bouche se remua, comme si elle allait avoir une attaque de paralysie.

“— Eh! eh! s'écria Gobseck, dont l'exclamation nous fit l'effet du grincement produit par un flambeau de 25 cuivre quand on le pousse sur un marbre.

“Après une pause, le vieillard me dit d'un ton calme:

“— Voudriez-vous donc faire croire à madame la comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des biens que m'a vendus M. le comte? Cette maison m'appartient depuis un moment. 30

“Un coup de massue appliqué soudain sur ma tête

m'aurait causé moins de douleur et de surprise. La comtesse remarqua le regard indécis que je jetai sur l'usurier.

“— Monsieur, monsieur! lui dit-elle sans trouver 5 d'autres paroles.

“— Vous avez un fidéicommis? lui demandai-je.

“— Possible.

“— Abuseriez-vous donc du crime commis par madame?

“— Juste.

10 “Je sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit de son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand nous nous trouvâmes dans la rue, je me séparai de lui; mais il vint à moi, me lança un de ces regards profonds par lesquels il sonde les cœurs, et me 15 dit de sa voix flûtée qui prit des tons aigus:

“— Tu te mêles de me juger?

“Depuis ce temps-là, nous nous sommes peu vus. Gobseck a loué l'hôtel du comte, il va passer les étés dans les terres, fait le seigneur, construit les fermes, répare 20 les moulins, les chemins, et plante des arbres. Un jour, je le rencontrais dans une allée des Tuileries.

“— La comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle s'est consacrée à l'éducation de ses enfants, qu'elle a parfaitement élevés. L'aîné est un charmant sujet . . .

25 “— Possible.

“— Mais, repris-je, ne devriez-vous pas aider Ernest?

“— Aider Ernest! s'écria Gobseck. Non, non! Le malheur est notre plus grand maître, le malheur lui apprendra la valeur de l'argent, celle des hommes et celle des femmes. 30 Qu'il navigue sur la mer parisienne! quand il sera devenu bon pilote, nous lui donnerons un bâtimennt.

“Je le quittai sans vouloir m'expliquer le sens de ses

paroles. Quoique M. de Restaud, auquel sa mère a inspiré de la répugnance pour moi, soit bien éloigné de me prendre pour conseil, je suis allé la semaine dernière chez Gobseck pour l'instruire de l'amour qu'Ernest porte à mademoiselle Camille, en le pressant d'accomplir son 5 mandat, puisque le jeune comte arrive à sa majorité. Le vieil escompteur était depuis longtemps au lit et souffrait de la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna sa réponse au moment où il pourrait se lever et s'occuper d'affaires, il voulait sans doute ne se défaire de rien tant 10 qu'il aurait un souffle de vie; sa réponse dilatoire n'avait pas d'autres motifs. En le trouvant beaucoup plus malade qu'il ne croyait l'être, je restai près de lui pendant assez de temps pour reconnaître les progrès d'une passion que l'âge avait convertie en une sorte de folie. Afin de 15 n'avoir personne dans la maison qu'il habitait, il s'en était fait le principal locataire et il en laissait toutes les chambres inoccupées. Il n'y avait rien de changé dans celle où il demeurait. Les meubles, que je connaissais si bien depuis seize ans, semblaient avoir été conservés 20 sous verre, tant ils étaient exactement les mêmes. Sa vieille et fidèle portière, mariée à un invalide qui gardait la loge quand elle montait auprès du maître, était toujours sa ménagère, sa femme de confiance, l'introducteur de qui-conque le venait voir, et remplissait auprès de lui les fonc- 25 tions de garde-malade. Malgré son état de faiblesse, Gobseck recevait encore lui-même ses pratiques, ses revenus, et avait si bien simplifié ses affaires, qu'il lui suffisait de faire faire quelques commissions par son invalide pour les gérer au dehors. Lors du traité par lequel 30 la France reconnut la république d'Haïti, les connaissances que possédait Gobseck sur l'état des anciennes fortunes

à Saint-Domingue et sur les colons ou les ayants cause auxquels étaient dévolues les indemnités, le firent nommer membre de la commission instituée pour liquider leurs droits et répartir les versements dus par Haïti. Le génie 5 de Gobseck lui fit inventer une agence pour escompter les créances des colons ou de leurs héritiers, sous les noms de Werbrust et Gigonnet, avec lesquels il partageait les bénéfices sans avoir besoin d'avancer son argent, car ses lumières avaient constitué sa mise de fonds. Cette 10 agence était comme une distillerie où s'exprimaient les créances des ignorants, des incrédules, ou de ceux dont les droits pouvaient être contestés. Comme liquidateur, Gobseck savait parlementer avec les gros propriétaires, qui, soit pour faire évaluer leurs droits à un taux élevé, 15 soit pour les faire promptement admettre, lui offraient des présents proportionnés à l'importance de leur fortune. Ainsi les cadeaux constituaient une espèce d'escompte sur les sommes dont il lui était impossible de se rendre maître; puis son agence lui livrait à vil prix les petites, les dou- 20 teuses, et celles des gens qui préféraient un payement immédiat, quelque minime qu'il fût, aux chances des versements incertains de la république. Gobseck fut donc l'insatiable boa de cette grande affaire. Chaque matin, il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût 25 fait le ministre d'un nabab avant de se décider à signer une grâce. Gobseck prenait tout, depuis la bourriche du pauvre diable jusqu'aux livres de bougie des gens scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'aux tabatières d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce que 30 devenaient ces présents faits au vieil usurier. Tout entraît chez lui, rien n'en sortait.

“— Foi d'honnête femme, me disait la portière, vieille

connaissance à moi, je crois qu'il avale tout sans que cela le rende plus gras, car il est sec et maigre comme l'oiseau de mon horloge.

“Enfin, lundi dernier, Gobseck m'envoya chercher par l'invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet. 5

“— Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre ses derniers comptes; il a jauni comme un citron, il est impatient de vous parler; la mort le travaille, et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier.

“Quand j'entrai dans la chambre du moribond, je le 10 surpris à genoux devant sa cheminée, où, s'il n'y avait pas de feu, il se trouvait un énorme monceau de cendres. Gobseck s'y était traîné de son lit; mais les forces pour revenir se coucher lui manquaient, aussi bien que la voix pour se plaindre. 15

“— Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant et l'aistant à regagner son lit, vous aviez froid, comment ne faites-vous pas de feu?

“— Je n'ai point froid, dit-il, pas de feu! pas de feu! Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un 20 dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici! J'ai la *carphologie*, dit-il en se servant d'un terme qui annonçait combien son intelligence était encore nette et précise. J'ai cru voir ma chambre pleine d'or vivant, et je me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien 25 ira-t-il? Je ne le donne pas au gouvernement; j'ai fait un testament, trouve-le, Grotius. La belle Hollandaise avait une fille que j'ai vue je ne sais où, dans la rue Vienne, un soir. Je crois qu'elle est surnommée *la Torpille*; elle est jolie comme un Amour, cherche-la, Grotius. Tu 30 es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu voudras, mange: il y a des pâtés de foie gras, des balles de café,

des sucres, des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à ta femme. Mais à qui les diamants? Prises-tu, garçon? J'ai des tabacs, vends-les à Hambourg, ils gagnent *un demi*. Enfin j'ai de tout, et il faut tout quitter! — Allons, 5 papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même.

“Il se dressa sur son séant, sa figure se dessina nettement sur son oreiller comme si elle eût été de bronze; il étendit son bras sec et sa main osseuse sur sa couverture, qu'il serra comme pour se retenir; il regarda son foyer, 10 froid autant que l'était son œil métallique, et il mourut avec toute sa raison, en offrant à la portière, à l'invalide et à moi, l'image de ces vieux Romains attentifs que Lethière a peints derrière les consuls, dans son tableau de la *Mort des enfants de Brutus*.

15 “— A-t-il du toupet, le vieux Lascar! me dit l'invalide dans son langage soldatesque.

“Moi, j'écoutais encore la fantastique énumération que le moribond avait faite de ses richesses, et mon regard, qui avait suivi le sien, restait sur le monceau de 20 cendres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et, quand je les y plongeai, je frappai sur un amas d'or et d'argent, composé sans doute des recettes faites pendant sa maladie et que sa faiblesse l'avait empêché de cacher, ou que sa défiance ne lui avait pas permis d'envoyer à 25 la Banque.

“— Courez chez le juge de paix, dis-je au vieil invalide, afin que les scellés soient promptement apposés ici!

“Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce que m'avait récemment dit la portière, je pris les clefs des 30 chambres situées au premier et au second étage pour les aller visiter. Dans la première pièce que j'ouvris, j'eus l'explication des discours que je croyais insensés, en

voyant les effets d'une avarice à laquelle il n'était plus resté que cet instinct illogique dont tant d'exemples nous sont offerts par les avares de province. Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles de tout genre, et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces présents, récemment faits, étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d'argent, étaient des avis d'arrivée de marchandises consignées en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar de denrées coloniales! Cette pièce était encombrée de meubles, d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-être cette immense quantité de valeurs ne provenait pas entièrement de cadeaux et constituait des gages qui lui étaient restés faute de payement. Je vis des écrins armoriés ou chiffrés, des services en beau linge, des armes précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un livre qui me semblait avoir été déplacé, j'y trouvai des billets de mille francs. Je me promis de bien visiter les moindres choses, de sonder les planchers, les plafonds, les corniches et les murs, afin de trouver tout cet or dont était si passionnément avide ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets d'avarice et d'originalité. Quand je revins dans sa chambre, je trouvai sur son bureau la raison du pêle-mêle progressif et de l'entassement de ces richesses. Il y avait sous un

serre-papiers une correspondance entre Gobseck et les marchands auxquels il vendait sans doute habituellement ses présents. Or, soit que ces gens eussent été victimes de l'habileté de Gobseck, soit que Gobseck voulût un trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs fabriquées, chaque marché se trouvait en suspens. Il n'avait pas vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne voulait les reprendre qu'à trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de différence, et pendant la discussion les marchandises s'avariaient. Pour son argenterie, il refusait de payer les frais de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les déchets. Enfin, chaque objet donnait lieu à des contestations qui dénotaient en Gobseck les premiers symptômes de cet enfantillage, de cet entêtement incompréhensible auxquels arrivent tous les vieillards chez lesquels une passion forte survit à l'intelligence. Je me dis, comme il se l'était dit à lui-même: "A qui toutes ces richesses iront-elles? . . ." En pensant au bizarre renseignement qu'il m'avait fourni sur sa seule héritière, je me vois obligé de fouiller toutes les maisons suspectes de Paris pour y jeter à quelque mauvaise femme une immense fortune. Avant tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le comte Ernest de Restaud sera, sous peu de jours, mis en possession d'une fortune qui lui permet d'épouser mademoiselle Camille, tout en constituant à la comtesse de Restaud sa mère, à son frère et à sa sœur, des dots et des parts suffisantes.

— Eh bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, répondit madame de Grandlieu. M. Ernest doit être bien riche pour faire accepter sa mère par une famille comme la nôtre. Songez que mon fils sera, quelque jour,

duc de Grandlieu, il réunira la fortune des deux maisons de Grandlieu, je lui veux un beau-frère à son goût.

— Mais, dit le comte de Born, Restaud porte *de gueules à la traverse d'argent accompagnée de quatre écussons d'or chargés chacun d'une croix de sable*, et c'est un très-beau 5 blason.

— C'est vrai, dit la vicomtesse; d'ailleurs, Camille pourra ne pas voir sa belle-mère.

— Madame de Beauséant recevait madame de Restaud, dit le vieil oncle. 10

— Oh! dans ses raouts, répliqua la vicomtesse.

Paris, janvier 1830.

LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE

A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris. Les murs menaçants 5 de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d'hieroglyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallèles? Évidemment, au passage 10 de la plus légère voiture, chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s'avancait de trois pieds 15 sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte que pour abriter le mur d'un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage fut construit en planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frêle maison.

20 Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l'auvent d'une boutique en face de ce vieux logis, qu'il examinait avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du XVI^e siècle 25 offrait à l'observateur plus d'un problème à résoudre. A

chaque étage une singularité: au premier, quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses 5 chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s'y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux 10 de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait particulièrement au troisième, sur d'humbles croisées dont le bois travaillé grossièrement aurait mérité d'être placé au Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la 15 menuiserie française. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, 20 ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaisait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique, où se rencontraient en 25 effet des choses assez risibles. Une formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été réchampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue d'une vieille duchesse en a reçu de 30 rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau représentant un

chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture naïve, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres étais grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaien: GUILLAUME, et à gauche: SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l'or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les u remplaçaient les v et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpassé tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l'étymologie semble bizarre à plus d'un négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux à l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la *Truie qui file*, le *Singe vert*, etc., furent des animaux en cage dont l'adresse émerveillait les passants, et dont l'éduca-

tion prouvait la patience de l'industriel au XV^e siècle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les *Providence*, les *Bonne Foi*, les *Grâce de Dieu*, et les *Décollation de saint Jean-Baptiste*, qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d'une noce ou d'un bal, car à cette heure matinale il tenait à la main des gants blancs, et les boucles de ses cheveux noirs défrisés, éparpillées sur ses épaules, indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant par l'école de David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraîchers attardés passant au galop pour se rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s'entend dans le lointain, comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les commerçants du *Chat qui pelote*, que le *Chat qui pelote* l'était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs s'harmonisait avec les contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et sinuuse qui se contrac-

tait en souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l'homme? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis 5 qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononçaient; mais, lorsqu'il reprenait son calme, si facile à troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain, éclataient 10 d'une manière si communicative, que l'homme le plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment où l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi 15 communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d'anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations de la rue avec une 20 avidité qui démontrait combien l'atmosphère de leur grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial disparut et revint en tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été récemment 25 remplacé par un cuir souple; puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud, qu'ils aspergèrent d'une pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'être rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier 30 pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent de rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau et le profond mépris que

peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des grossières croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à l'improviste 5 le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d'une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa tête un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance 10 dans les sublimes compositions de Raphaël: c'était la même grâce, la même tranquillité de ces Vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de 15 vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et 20 regarda le ciel; puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur: la coquetterie la fit sans doute souffrir d'être vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la 25 croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention de nos

ancêtres, et la vision disparut. Pour ce jeune homme, la plus brillante des étoiles du matin semblait avoir été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets inté-
rieurs qui défendaient le léger vitrage de la boutique du *Chat qui pelote* avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de drap Carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de GUILLAUME, SUCCESSEUR DE CHEVREL. Il eût été difficile à plus d'un passant de deviner le genre de commerce de M. Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversent l'Océan. Malgré l'apparente simplicité de cette gothique façade, M. Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d'étendue et dont la probité commerciale ne souffrait pas le moindre soupçon. Si quelques-uns de ses confrères concluaient des marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le nombre de pièces soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manières de s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant, et savait encore

tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis: "Dieu vous garde du notaire de M. Guillaume!" pour désigner un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le 5 seuil de sa boutique, au moment où le domestique se retira. M. Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant 10 son sommeil, il aperçut alors le passant en faction qui, de son côté, contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. M. Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés et des 15 souliers carrés à boucles d'argent. Son habit à pans carrés, à basques carrées, à collet carré, enveloppait son corps légèrement voûté d'un drap verdâtre garni de grands boutons en métal blanc, mais rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur 20 son crâne jaune, qu'ils le faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrière, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible rougeur, à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses 25 que les plis de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la sagesse commerciale et l'espèce de cupidité rusée que réclament les affaires. A cette époque, on voyait moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles familles où se conservaient, comme de précieuses tradi- 30 tions, les mœurs, les costumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle

comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages: on le surprenait à regretter le "prévôt des marchands", et 5 jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la *sentence des consuls*. Levé, sans doute en vertu de ces coutumes, le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, pour^r les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disci- 10 ples de Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades.

Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune atten- 15 tion à ses apprentis: il était occupé à chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le 20 bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d'une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, 25 et d'où la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect à un négociant qui avait subi le régime du *Maximum*. M. Guillaume pensait donc 30 assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à la caisse du *Chat qui pelote*. Après avoir discrètement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et

l'inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se placer sur la dalle où était M. Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la dérobée les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête et crut avoir aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec 5 précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui lança un regard de travers; mais, tout à coup, les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans l'âme du marchand et de l'amoureux commis se calmèrent. L'inconnu héra un fia- 10 cre qui se rendait à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le cœur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

— Eh bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, 15 les bras croisés? dit M. Guillaume à ces trois néophytes. Mais, autrefois, sarpejeu! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déjà visité plus de deux pièces de drap.

— Il faisait donc jour de meilleure heure? dit le second commis, que cette tâche concernait. 20

Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches manufacturiers de Louviers et Sedan, n'eussent qu'à demander cent mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule d'un antique despotisme, inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent être riches à trente ans: il les faisait travailler comme des nègres. A eux trois, ces commis suffisaient à une 25 besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enflé aujourd'hui les colonnes du 30

budget. Aucun bruit ne troubloit la paix de cette maison solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable qui annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le 5 plus espiègle des commis s'était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient à respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de 10 Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaître au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus ancien, payât une forte pension, aucun d'eux n'eût été assez hardi pour rester à la table du patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque madame 15 Guillaume parlait d'accorder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors sans avoir donné, longtemps à l'avance, un motif plausible à cette 20 irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en avant, 25 sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortège domestique avec son mari, accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et de discréption 30 initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A certaines fêtes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la

main sèche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix: des bourses en filet, qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour, des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier 5 ministre était admis à partager les plaisirs de la famille, soit quand elle allait à la campagne, soit quand, après des mois d'attente, elle se décidait à user de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux trois autres commis, la 10 barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il leur eût été plus facile de voler une pièce de drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule aujourd'hui; mais ces 15 vieilles maisons étaient des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment maternels. 20 En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les plus célèbres docteurs; car il ne répondait pas seulement des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l'un d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient 25 apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hésitaient pas à confier le bonheur de leur fille à celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leur fortune. Guillaume était un de ces hommes antiques et, s'il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités; aussi Joseph 30 Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie, sa fille

aînée. Mais Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant la première. L'infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris pour mademoiselle Augustine, la cadette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et sans manières aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa tête presque sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait "la sœur tourière". Sa parole était brève et ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son œil, clair comme celui d'un chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sœur sous les lois despotiques de leur mère, avait atteint l'âge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuaît l'air disgracieux que sa ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure; mais la rigueur maternelle l'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-balancer: elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces filles qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font croire à ce dicton

de prude: "Dieu donne les enfants". Augustine était petite, ou, pour mieux la peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher à cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagère qui s'empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés d'une mère. Toujours modestement vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait autour d'elles. Obligées par leur genre de vie à chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement à leur mère, qui s'applaudissait secrètement de la perfection du caractère de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats de l'éducation qu'elles avaient reçue. Élevées pour le commerce, habituées à n'entendre que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mère, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue: elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que l'on éprouve à amasser l'argent, elles étaient économies et portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles

à faire des reprises qu'à festonner; souvent leur mère parlait de leur apprendre la cuisine, afin qu'elles sussent bien ordonner un dîner et pussent gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde 5 et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles nejetaient que bien rarement leurs regards au delà de l'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, était l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout 10 l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants; le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances; M. César Birotteau, 15 riche parfumeur, et sa femme, appelée madame César; M. Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais, et son beau-père M. Cardot; deux ou trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables, les apprêts nécessités par la manière dont l'argenterie, les 20 porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone de ces trois femmes, qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que des religieuses pour la réception de leur évêque. Puis, quand, le soir, fatiguées toutes 25 30 trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux jeunes fillesaidaient leur mère à se coucher, madame Guillaume leur disait:

— Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants!

Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la "sœur tourière" permettait de danser, en confinant les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa chambre à coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les plus

inespérées, et causait un bonheur égal à celui d'aller à deux ou trois grands bals où Guillaume menait ses filles à l'époque du carnaval. Enfin, une fois par an, l'honnête drapier donnait une fête pour laquelle il n'épargnait rien. Quelque riches et élégantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien d'y manquer; car les maisons les plus considérables de la place avaient recours à l'immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience de M. Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites d'ailleurs sur le carnet d'échéance de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de danser n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que par "oui" et "non" avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du *Chat qui pelote* leur ordonnait d'être rentrées à onze heures, moment où les bals et les fêtes commencent à s'animer. Ainsi, leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la fortune de leur père, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant à leur vie habituelle, une seule observation achèvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand matin, qu'elles descendissent tous les jours à la même heure, et soumettait leurs occupations à une régularité monastique. Cependant, Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois, ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Après

avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait écouter de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments, son visage se colorait, ses mains inactives 5 laissaient tomber la blanche mousseline sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d'une voix qui restait toujours aigre, même dans les tons les plus doux:

— Augustine! à quoi pensez-vous donc, mon bijou?

Peut-être *Hippolyte, comte de Douglas*, et *le Comte de 10 Comminges*, deux romans trouvés par Augustine dans l'armoire d'une cuisinière récemment renvoyée par madame Guillaume, contribuèrent-ils à développer les idées de cette jeune fille, qui les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de l'hiver précédent. Les ex- 15 pressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allumé dans l'âme du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour l'orphelin: peut-être était-ce 20 parce qu'elle ne se savait pas aimée par lui. En revanche, les longues jambes, les cheveux châtais, les grosses mains et l'encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrète admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n'était 25 demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur d'un bois. La muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un 30 besoin violent de distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure

y fait découvrir insensiblement les qualités de l'âme, et finit par en effacer les défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à se mettre à genoux devant un prétendu! se dit M. Guillaume en lisant le premier décret par lequel 5 Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille ainée se faner, le vieux marchand se souvint d'avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans la situation où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de 10 marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en rendant à un orphelin le bienfait qu'il avait reçu jadis de son prédécesseur dans les mêmes circonstances! Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. 15 Trop perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de M. Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marierait avant l'aînée. Le pauvre commis, dont le cœur était aussi excellent que ses jambes étaient longues 20 et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était l'état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de la Trappe. Mais, pour rendre un ^{branch} compte exact des événements extérieurs comme des 25 sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques mois avant la scène par laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme passant devant l'obscure boutique du *Chat qui pelote* y était resté un moment en contemplation à l'aspect d'un tableau qui aurait 30 arrêté tous les peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé, formait un plan noir au fond duquel

se voyait la salle à manger du marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce aux tableaux de l'école hollandaise. Le linge blanc, l'argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions entre l'ombre et la lumière. La figure du père de famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures d'Augustine, à deux pas de laquelle se tenait une grosse fille jouffue, composaient un groupe si curieux, ces têtes étaient si originales, et chaque caractère avait une expression si franche; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste accoutumé à exprimer la nature, il y avait quelque chose de désespérant à vouloir rendre cette scène fortuite.

Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, après une longue habitation du pays pompeux où l'art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné longtemps à la fougue des passions italiennes, son cœur demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n'avait su trouver qu'en peinture à Rome. De l'enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait, il passa naturellement à une profonde admiration pour la figure principale: Augustine paraissait pensive et ne mangeait point; par une disposition de la lampe dont la lumière tombait entièrement sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement les contours de sa tête et l'illuminait d'une manière quasi surnaturelle.

L'artiste la compara involontairement à un ange exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. Après être demeuré pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha à son bonheur, 5 rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir qu'après avoir déposé sur une toile la magie de cette scène, dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incomplète tant qu'il ne posséda pas un fidèle 10 portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du *Chat qui pelote*; il osa même y entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de voir de plus près la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné 15 à son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théâtre, la musique, et ses plus chères habitudes. Un matin, Girodet força toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint à lui et le réveilla par cette 20 demande:

— Que mettras-tu au Salon?

L'artiste saisit la main de son ami, l'entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un portrait. Après une lente et avide contemplation des deux 25 chefs-d'œuvre, Girodet saute au cou de son camarade et l'embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d'âme à âme.

— Tu es amoureux? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à

des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'œuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la tête.

— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d'Italie! Je ne te conseille pas de mettre de telles œuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux, ne peuvent pas encore être appréciés, le public n'est plus accoutumé à tant de profondeur. ^{Sous l'acclamation joyeuse des amis} Les tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des vers, et traduisons les anciens! Il y a plus de gloire à en attendre que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène d'intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance à ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos expositions pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d'artistes qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en masse, laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux tableaux furent entourés d'une foule immense. On s'y tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons: l'artiste refusa obstinément de les vendre, et refusa d'en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne l'avaient été les amateurs. Quoi que cette aventure occupât le monde, elle n'était pas de nature à parvenir au fond de la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis; néanmoins, en venant faire une visite à

madame Guillaume, la femme du notaire parla de l'exposition devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement à Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander secrètement à sa cousine 5 de l'accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la négociation qu'elle entama auprès de madame Guillaume pour obtenir la permission d'arracher sa petite cousine à ses tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, à travers la foule, jusqu'au 10 tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau quand elle se reconnut. Elle eut peur ^{bivalve} et regarda autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un flot de monde. En ce moment, ses yeux effrayés rencontrèrent la figure 15 enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à coup la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que c'était un nouveau voisin.

— Vous voyez ce que l'amour m'a inspiré! dit l'artiste 20 à l'oreille de la timide créature, qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse et pour rejoindre sa cousine, encore occupée à percer la masse du monde qui l'empêchait d'arriver jusqu'au 25 tableau.

— Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons!

Mais il se rencontra, au Salon, certains moments pendant lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume 30 et sa cousine furent poussées à quelques pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule

leur imprima. Le hasard voulut qu'elles eussent la facilité d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode, d'accord cette fois avec le talent. L'exclamation de surprise que jeta la femme du notaire se perdit dans le
5 brouhaha et les bourdonnements de la foule; quant à Augustine, elle pleura involontairement à l'aspect de cette merveilleuse scène, et, par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en apercevant à deux pas d'elle la figure extatique du jeune artiste.
10 L'inconnu répondit par un signe de tête et désigna madame Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer à Augustine qu'elle était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de la pauvre fille, qui se trouva criminelle, en se figurant qu'il venait de se conclure un
15 pacte entre elle et l'artiste. Une chaleur étouffante, le continual aspect des plus brillantes toilettes, et l'étonnement que produisait sur Augustine la vérité des couleurs, la multitude de figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d'or lui firent éprouver une espèce
20 d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s'était élevé au fond de son cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout son être. Néanmoins, elle se crut sous l'empire de ce démon dont les terribles pièges
25 lui étaient prédisposés par la tonnante parole des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'à la voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d'amour. En proie à une irritation toute nouvelle, à une ivresse
30 qui la livrait en quelque sorte à la nature, Augustine écouta la voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paraître le trouble qui la

saisissait. Jamais l'incarnat de ses joues n'avait formé de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa peau. L'artiste aperçut alors cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom était sur toutes les lèvres, dont le talent donnait l'immortalité à de passagères images. Elle était aimée! il lui était impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste, ces paroles simples retentissaient encore dans son cœur: 10
 "Vous voyez ce que l'amour m'a inspiré!" Et les palpitations devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans son être de puissances inconnues. Elle feignit d'avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux questions de sa cousine 15 relativement aux tableaux; mais, au retour, madame Roguin ne put s'empêcher de parler à madame Guillaume de la célébrité obtenue par le *Chat qui pelote*, et Augustine trembla de tous ses membres en entendant dire à sa mère qu'elle irait au Salon pour y voir sa maison. La 20 jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d'aller se coucher.

— Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles, s'écria M. Guillaume, des maux de tête! Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans 25 notre rue? Ne me parlez pas de ces artistes, qui sont, comme vos auteurs, des meurt-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de 30 drap de plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n'empêcha pas que les arts et la

pensée ne fussent condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le supposer, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à Augustine, qui se livra pendant la nuit à la première méditation de l'amour.

5 Les événements de cette journée furent comme un songe qu'elle se plut à reproduire dans sa pensée. Elle s'initia aux craintes, aux espérances, aux remords, à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un cœur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut 10 dans cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme! Être la femme d'un homme de talent, partager sa gloire! Quels ravages cette idée ne devait-elle pas faire au cœur d'une enfant élevée au sein de cette famille!

Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une 15 jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante! Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. Augustine aimait tout à coup. En elle tant de sentiments étaient flattés à la fois, qu'elle succomba sans rien calculer. A dix-huit 20 ans, l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d'une jeune fille? Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de l'alliance d'une femme aimante avec un homme d'imagination, elle crut être appelée à faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir 25 aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l'avenir. Quand, le lendemain, son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures attristées annoncèrent quelque désappointement. D'abord, les deux tableaux avaient été retirés par le peintre; puis madame 30 Guillaume avait perdu son châle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparaître après sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d'une

délicatesse de sentiment que les femmes savent toujours apprécier, même instinctivement.

Le matin où, rentrant d'un bal, Théodore de Sommer-vieux — tel était le nom que la renommée avait apporté dans le cœur d'Augustine — fut aspergé par les commis du *Chat qui pelote* pendant qu'il attendait l'apparition de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux amants se voyaient pour la quatrième fois seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au caractère fougueux 10 de l'artiste donnaient à sa passion pour Augustine une violence facile à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume? comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la 15 quittait jamais? Habile, comme tous les amants, à se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans l'un des commis, et mettait les autres dans les intérêts de son rival. S'il échappait à tant d'Argus, il se voyait échouant sous les yeux sévères du vieux négociant ou de 20 madame Guillaume. Partout des barrières, partout le désespoir! La violence même de sa passion empêchait le jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants, semblent être le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage 25 besoin de liberté ou par le feu de l'amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec l'activité d'un fou, comme si le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Après s'être bien tourmenté l'imagination, il inventa de gagner à prix d'or la servante jouffue. Quelques 30 lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée où M.

Guillaume et Théodore s'étaient si bien examinés. En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et les vêpres. Augustine avait 5 envoyé à son cher Théodore la liste des parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha d'avoir accès afin d'intéresser à ses amoureuses pensées, s'il était possible, une de ces âmes occupées d'argent, de commerce, et auxquelles une passion véritable devait 10 sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spéculation inouïe. D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du *Chat qui pelote*. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espèce d'obéissance aux lois de la charte domestique, elle monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot de 15 fleurs, établir des signaux; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas même sa mère, ne s'en aperçut. Cette circonstance causera quelque surprise à ceux qui auront compris l'esprit de cette maison, où une pensée entachée de poésie devait produire un contraste avec les 20 êtres et les choses, où personne ne pouvait se permettre ni un geste ni un regard qui ne fussent vus et analysés. Cependant, rien de plus naturel: le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du *Chat qui pelote*, était la proie d'une de 25 ces tempêtes qu'on pourrait nommer équinoxiales à cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les cinq hommes de l'équipage, madame Guillaume et madeleine Virginie s'adonnaient à ce travail excessif désigné sous le nom d'*inventaire*. On remuait tous les ballots et 30 l'on vérifiait l'aunage des pièces pour s'assurer de la valeur exacte du coupon restant. On examinait soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnaître en quel

temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune à la main, la plume derrière l'oreille, M. Guillaume ressemblait à un capitaine commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant par un judas pour interroger la profondeur des écoutilles du magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne s'exprime que par énigmes: "Combien d'H-N-Z? — Enlevé. — Que reste-t-il de Q-X? — Deux aunes. — Quel prix? — Cinq-cinq-trois. — Portez à trois A tout J-J, tout M-P et le reste de V-D-O." Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient à travers les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que des romantiques se seraient cités afin d'entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poètes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait les 15 comptes, portait à nouveau, écrivait aux retardataires et dressait des factures. Tous trois préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier tellière, et prouvait à la maison Guillaume qu'il existait tant en argent, tant en marchandises, tant en traites et 20 billets; qu'elle ne devait pas un sou, qu'il lui était dû cent ou deux cent mille francs; que le capital avait augmenté; que les fermes, les maisons, les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou doublées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus d'ardeur 25 que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vînt en tête à ces courageuses fourmis de se demander: "A quoi bon?" A la faveur de ce tumulte annuel, l'heureuse Augustine échappait à l'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de l'inventaire eut lieu. 30 Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu'en cette circonstance Guillaume levât la consigne

sévere qui régnait toute l'année au dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit à ses commis de rester à sa table. A peine chacun des hommes de l'équipage achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménage, 5 on entendit le roulement d'une voiture. La famille alla voir *Cendrillon* aux Variétés, tandis que les deux derniers commis reçurent chacun un écu de six francs et la permission d'aller où bon leur semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrés à minuit.

10 Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dès six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui causaient toujours le même contentement, il attacha les boucles d'or aux oreilles de son ample culotte de soie; puis, vers 15 sept heures, au moment où tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant à son magasin du premier étage. Le jour y venait d'une croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si noirs, qu'elle ressemblait assez à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle qu'il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L'air glacé de la cour vint rafraîchir la chaude atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l'odeur 20 particulière aux bureaux. Le marchand resta debout, la main posée sur le bras crasseux d'un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive était effacée, il semblait hésiter à s'y asseoir. Il regarda d'un air attendri le bureau à double pupitre, où la place de sa 25 femme se trouvait ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, les ustens-

siles, les fers à marquer le drap, la caisse, objets d'une origine immémoriale, et crut se revoir devant l'ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel il s'était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin s'échappait depuis longtemps par les coins, mais sans se perdre, il le plaça d'une main tremblante au même endroit où son prédecesseur l'avait mis; puis, dans une agitation difficile à décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif 10 eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été présentées, et il les regardait sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

— Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant 15 le tabouret.

Comme jamais le vieux maître drapier n'avait fait asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites? demanda Guillaume.

— Elles ne seront pas payées.

— Comment?

— Mais j'ai su qu'avant-hier Étienne et compagnie ont fait leurs payements en or.

— Oh! oh! s'écria le drapier, il faut être bien malade pour laisser voir sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph, 25 l'inventaire est fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots. Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que 30 c'est un peu à vous que nous devons ces résultats? aussi, ne veux-je plus que vous ayez d'appointements. Madame

Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérêt. Hein, Joseph! "Guillaume et Lebas", ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale? On pourrait mettre: *et compagnie*, pour arrondir la signature.

5 Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforça de les cacher.

— Ah! monsieur Guillaume! comment ai-je pu mériter tant de bontés? Je ne fais que mon devoir. C'était déjà tant que de vous intéresser à un pauvre orph . . .

10 Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et n'osait regarder le vieillard, qui souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d'être encouragé pour rendre l'explication complète.

15 — Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup cette faveur, Joseph! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que j'en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tête.) — Vous avez le secret de la caisse. Depuis deux ans, je vous ai dit presque

20 toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le cœur. Mais vous? . . . vous avez une inclination, et ne m'en avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah! ah! s'écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme

25 moi? Moi à qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq!

— Comment, monsieur? répondit Joseph Lebas en examinant son patron avec autant d'attention que son patron l'examinait, comment, vous sauriez qui j'aime?

30 — Je sais tout, vaurien! lui dit le respectable et rusé marchand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je pardonne, j'ai fait de même.

— Et vous me l'accorderiez?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des affaires, garçon, s'écria le vieux marchand en se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n'y a que 5 le commerce! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie font faillite, voir passer un régiment de la garde impériale 10 habillé de notre drap, donner un croc-en-jambe au voisin, loyalement s'entend! fabriquer à meilleur marché que les autres; suivre une affaire qu'on ébauche, qui commence, grandit, chancelle et réussit, connaître comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de 15 commerce pour ne pas faire fausse route; se tenir debout devant les naufrages; avoir des amis, par correspondance, dans toutes les villes manufacturières, n'est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph? Mais c'est vivre, ça! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux Cheyrel, n'en prenant 20 cependant plus qu'à mon aise.

Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le père Guillaume n'avait presque pas regardé son commis qui pleurait à chaudes larmes.

— Eh bien, Joseph, mon pauvre garçon, qu'as-tu donc? 25

— Ah! je l'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur me manque, je crois . . .

— Eh bien, garçon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu! car elle t'aime. Je le sais, moi! 30

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

— Mademoiselle Augustine! mademoiselle Augustine!
s'écria Joseph Lebas dans son enthousiasme.

Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par un bras de fer, et son patron, stupéfait, le 5 ramena vigoureusement devant lui.

— Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là? demanda Guillaume, dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

— N'est-ce pas elle . . . que . . . j'aime? dit le commis 10 en balbutiant.

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas, honteux et au désespoir, resta debout.

15 — Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent.

20 Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degré de courage et d'éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart d'heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situation changea. S'il s'était agi d'une affaire commerciale, le vieux négociant 25 aurait eu des règles fixes pour prendre une résolution; mais, jeté à mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entraîné par sa bonté naturelle, il battit un peu la campagne.

30 — Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux enfants à dix ans de distance! Mademoiselle Chevrel n'était pas belle, elle n'a cependant pas à se

plaintre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas; es-tu bête? Que veux-tu! cela s'arrangera peut-être, nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d'affaire. Nous autres hommes, nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. 5 Tu m'entends? Madame Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu! mon enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe.

Telles furent les phrases jetées à l'aventure par Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit l'amoureux 10 commis: il songeait déjà pour mademoiselle Virginie à l'un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-père, après lui avoir dit, d'un petit air entendu, que tout s'arrangerait au mieux.

— Que va penser madame Guillaume?

Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement, regardèrent assez malicieusement 20 Joseph Lebas, qui resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia l'amitié de sa belle-mère. La matrone redevint si gaie, qu'elle regarda M. Guillaume en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries d'un usage immémorial dans ces innocentes familles. 25 Elle mit en question la conformité de la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirèrent quelques nuages sur le front du chef de famille, et il afficha même un tel amour pour le décorum, qu'il ordonna à Augustine de 30 prendre le bras du premier commis en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse mascu-

line, honora son mari d'un signe de tête d'approbation. Le cortège partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en tremblant, que la femme d'un négociant qui a un bon crédit, comme M. Guillaume, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que ne s'amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en voiture? Oh! moi, d'abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi nécessaires qu'elles l'étaient autrefois. M. Guillaume a eu raison d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le goût de son épouse. Mais qu'une femme sache donner un coup de main à la comptabilité, à la correspondance, au détail, aux commandes, à son ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand la boutique serait fermée, moi, je m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde . . .

20 Mais vous ne m'écoutez pas?

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture? C'est là un bel état.

— Oui, je connais un maître peintre en bâtiments, M. Lourdois, qui a des écus.

25 En devisant ainsi, la famille atteignit l'église Saint-Leu. Là, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la première fois, Augustine à côté d'elle. Virginie prit place sur la quatrième chaise à côté de Lebas. Pendant le prône, tout alla bien entre Augustine et Théodore, qui, debout derrière un pilier, priait sa madone avec ferveur; mais, au lever-Dieu, madame Guillaume s'aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son

livre de messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit à regarder dans la direction qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses besicles, elle vit le jeune artiste dont l'élégance mondaine annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé qu'un négociant du quartier. Il est difficile d'imaginer l'état violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se flattait d'avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant dans le cœur d'Augustine un amour clan-destin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu'au cœur.

— Tenez d'abord votre livre à l'endroit, mademoiselle, dit-elle à voix basse, mais en tremblant de colère.

Elle arracha vivement le paroissien accusateur, et le remit de manière à ce que les lettres fussent dans leur sens naturel.

— N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos prières, ajouta-t-elle; autrement, vous auriez affaire à moi. Après la messe, votre père et moi, nous aurons à vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir; mais, combattue entre la douleur qu'elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans l'église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner l'état violent de son âme en voyant son paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages qu'elle tournait. Au regard enflammé que lui lança madame Guillaume, l'artiste vit le péril où tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le cœur, décidé à tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle! dit madame

Guillaume à sa fille en rentrant au logis; nous vous ferons appeler; et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète, que rien n'en transpira d'abord. Cependant, 5 Virginie, qui avait encouragé sa sœur par mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu'à se glisser auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage qu'elle fit du troisième 10 au second étage, elle entendit son père qui s'écriait:

— Madame, vous voulez donc tuer votre fille?

— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa prend ta défense!

— Et que veulent-ils faire à Théodore? demanda l'in- 15 nocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors; mais, cette fois, elle resta plus longtemps: elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait 20 un enfer. M. Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant l'amour d'Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait 25 en quelque sorte refusée, fut prise d'une migraine. La zizanie semée entre les deux époux par l'explication que M. et madame Guillaume avaient eue ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent d'opinions différentes, se manifesta d'une manière terrible. 30 Enfin, à quatre heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et les yeux rouges, comparut devant son père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement

la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par l'allocution de son père, qui lui avait promis de l'écouter en silence, elle prit un certain courage en prononçant devant ses parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. 5 En se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu'elle aimait M. de Sommervieux, qu'elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux:

— Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un 10 autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre? s'écria sa mère avec horreur.

— Madame Guillaume! dit le vieux père en imposant silence à sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes sont 15 en général des meurt-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah! si tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont joué de 20 tours à ce pauvre père Chevrel! C'est de drôles de corps, je le sais bien; ça vous a tous un babil, des manières . . . Ah! jamais ton M. Sumer . . . Somm . . .

— De Sommervieux, mon père!

— Eh bien, de Sommervieux, soit! jamais il n'aura 25 été aussi agréable avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour où j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi étaient-ce des gens de qualité d'autrefois.

— Mais, mon père, M. Théodore est noble, et m'a écrit 30 qu'il était riche. Son père s'appelait le chevalier de Sommervieux avant la Révolution.

A ces paroles, M. Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en femme contrariée, frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne silence; elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et semblait 5 laisser à M. Guillaume toute la responsabilité d'une affaire si grave, puisque ses avis n'étaient pas écoutés; néanmoins, malgré son flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui n'avait rien de commercial, elle s'écria:

— En vérité, monsieur, vous êtes d'une faiblesse avec vos filles . . . mais . . .

Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte interrompit tout à coup la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment, madame Roguin se 15 trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de cette scène domestique:

— Je sais tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que 20 la femme d'un notaire de Paris pouvait jouer le rôle d'une petite-maîtresse.

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de Noé, comme la colombe, avec la branche d'olivier. J'ai lu cette allégorie dans le *Génie du christianisme*, 25 dit-elle en se retournant vers madame Guillaume; la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce M. de Sommervieux est un homme charmant? Il m'a donné ce matin mon portrait fait de main de maître. Cela vaut 30 au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur le bras de M. Guillaume. Le vieux négociant ne put s'empêcher

de faire avec ses lèvres une grosse moue qui lui était particulière.

— Je connais beaucoup M. de Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une quinzaine de jours, il vient à mes soirées, il en fait le charme. Il m'a conté toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu'il adore Augustine, et il l'aura. Ah! cousine, n'agitez pas ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu'il sera créé baron, et qu'il vient d'être nommé chevalier de la Légion d'honneur par l'empereur lui-même, au Salon.
Roguin est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh bien, M. de Sommervieux possède en bons biens au soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-père d'un homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple! N'avez-vous pas vu M. Dupont être fait comte de l'Empire et sénateur pour être venu, en sa qualité de maire, complimenter l'empereur sur son entrée à Vienne? Oh! ce mariage-là se fera. Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta place. J'ai chez moi, à mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de M. de Sommervieux. Quelques méchantes langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse d'hier était déplacée chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie. — Augustinc, reprit madame Roguin après une petite pause, j'ai vu le portrait. Dieu! qu'il est beau! Sais-tu que l'empereur a voulu le voir? Il a dit en riant au vice-connétable que, s'il y avait beaucoup de femmes comme celle-là à sa cour pendant qu'il y venait tant de rois, il se faisait

fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de cordes à la fois dans les cœurs secs de M. et de madame Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A cette singulière époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la folle manie de s'allier aux grands seigneurs, et les généraux de l'Empire profitèrent assez bien de ces dispositions. M. Guillaume s'élevait singulièrement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa classe; on était toujours, tôt ou tard, puni d'avoir voulu monter trop haut; l'amour résistait si peu aux traces du ménage, qu'il fallait trouver l'un chez l'autre des qualités bien solides pour être heureux; il ne fallait pas que l'un des deux époux en sût plus que l'autre, parce qu'on devait avant tout se comprendre; un mari qui parlait grec et la femme latin risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanité au fond du cœur de l'homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si bien le *Chat qui pelote* succomba sous l'agressive volubilité de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la première, trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour déroger à ses principes, et pour consentir à recevoir au logis M. de Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre à un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de l'état des choses. A six heures et demie, la salle à manger, illustrée par le peintre, réunit sous son toit de verre madame et M. Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cessé. M. et madame Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les destinées du *Chat qui pelote* remises en des mains habiles. Leur contentement fut au comble quand, au dessert, Théodore leur fit présent de l'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui représentait l'intérieur de cette vieille boutique, à laquelle était dû tant de bonheur.

— C'est-y gentil! s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente mille francs de cela . . .

— Mais c'est qu'on y trouve mes barbes! reprit madame Guillaume.

— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

— Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes, d'atteindre à la perfection de la draperie antique.

— Vous aimez donc la draperie? s'écria le père Guillaume. Eh bien, sarpejeu! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh! pourquoi le mépriserait-on? Le monde a commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ça n'a pas été une fameuse spéculation, par exemple!

Et le vieux négociant se mit à éclater d'un gros rire franc excité par le vin de Champagne qu'il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du

jeune artiste fut si épais, qu'il trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de bon goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses très-cossues, pour 5 se servir de l'expression de Guillaume, fut désert; pendant que madame Guillaume s'en allait de table en cheminée, de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt qu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira 10 sa fille Augustine auprès de lui; puis, après l'avoir prise sur ses genoux, il lui tint ce discours:

— Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux; permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre à ces 15 trente mille francs que l'on gagne à gâter de bonnes toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de même. N'ai-je pas entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que, si l'argent était rond, c'était pour rouler! S'il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui l'empilent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là 20 parle de te donner des voitures, des diamants. Il a de l'argent, qu'il le dépense pour toi, *bene sit!* je n'ai rien à y voir. Mais, quant à ce que je te donne, je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés s'en aillent en 25 carrosses ou en colifichets. Qui dépense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de ta dot, on n'achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu! le plus longtemps possible. J'ai donc attiré 30 ton prétendu dans un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecoq n'a pas eu grande peine à faire consentir un artiste à se marier séparé de biens avec sa femme.

J'aurai l'œil au contrat pour bien faire stipuler les donations qu'il se propose de te constituer. Allons, mon enfant, j'espère être grand-père, sarpejeu! je veux m'occuper déjà de mes petits-enfants: jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait d'argent que par mon conseil; et, si j'allais trouver trop tôt le père Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frère. Promets-le-moi.

— Oui, mon père, je vous le jure.

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baissa sa fille sur les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque aussi paisiblement que M. et madame Guillaume.

Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et Théodore s'y présentèrent dans tout l'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour, parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon remise avec sa famille, Virginie, appuyée sur le bras de son père, suivait sa jeune sœur humblement et dans de plus simples atours, comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. M. Guillaume s'était donné toutes les peines imaginables pour obtenir à l'église que Virginie fût mariée avant Augustine; mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clergé s'adresser en toute circonstance à la plus élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins approuver singulièrement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidèle au quartier; tandis qu'ils lancèrent quelques brocards suggérés par l'envie sur Augustine, qui épousait un artiste, un noble; ils ajoutèrent avec une sorte d'effroi que, si les Guillaume avaient de

l'ambition, la draperie était perdue. Un vieux marchand d'éventails ayant dit que ce mange-tout-là l'aurait bien-tôt mise sur la paille, le père Guillaume s'applaudit *in petto* de sa prudence dans les conventions matrimoniales.

5 Le soir, après un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux dont le souvenir commence à se perdre dans la génération présente, M. et madame Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue du Colombier où la noce avait eu lieu, M. et madame Lebas retournèrent dans leur 10 remise à la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du *Chat qui pelote*, l'artiste ivre de bonheur prit entre ses bras sa chère Augustine, l'enleva vivement quand leur coupé arriva rue des Trois-Frères, et la porta dans un appartement que tous les arts avaient embelli.

15 La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune ménage près d'une année entière sans que le moindre nuage vint altérer l'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour ces deux amants, l'existence n'eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque journée 20 d'incroyables fioritures de plaisirs, il se plaisait à varier les emportements de la passion par la molle langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut dans l'extase qu'elles semblent y oublier l'union corporelle. Incapable de réfléchir, l'heureuse Augustine se prêtait à l'allure 25 onduleuse de son bonheur: elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute à l'amour permis et saint du mariage; simple et naïve, elle ne connaissait, d'ailleurs, ni la coquetterie des refus, ni l'empire qu'une jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d'adroits 30 caprices; elle aimait trop pour calculer l'avenir, et n'imagineait pas qu'une vie si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d'être alors tous les plaisirs de son mari, elle crut

que cet inextinguible amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son dévouement et son obéissance seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité de l'amour l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira de l'orgueil et lui donna la conscience 5 de pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile à enflammer que M. de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta d'autres enseignements que ceux de l'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta l'ignorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et 10 ne pensa point à prendre les manières, l'instruction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles d'amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse d'esprit et une certaine délicatesse d'expressions; mais elle se servait du langage commun à toutes 15 les femmes quand elles se trouvent plongées dans la passion qui semble être leur élément. Si, par hasard, une idée discordante avec celle de Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait comme on rit des premières fautes que fait un étranger, mais qui finissent 20 par fatiguer s'il ne se corrige pas. Malgré tant d'amour, à l'expiration de cette année aussi charmante que rapide, Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues souffrances de l'année 25 où, pour la première fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla sans doute avec ardeur; mais parfois il retourna chercher quelques distractions dans le grand monde. La maison où il allait le plus volontiers fut celle de la duchesse de Carigliano, qui avait fini par attirer 30 chez elle le célèbre artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui inter-

disent à une mère les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé à vouloir éprouver cette jouissance d'amour-propre que nous donne la société quand nous y apparaissions avec une belle femme, objet d'envie et d'admiration.

5 Parcourir les salons en s'y montrant avec l'éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousee par les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de plaisirs; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle commença par offenser la vanité de son

10 mari quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son ignorance, l'impropriété de son langage et l'étroitesse de ses idées. Dompté pendant près de deux ans et demi par les premiers emportements de l'amour, le caractère de Sommervieux reprit, avec la tranquillité d'une posses-

15 sion moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances de l'imagination possèdent sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d'une âme forte n'avaient pas été trompés chez Théodore

20 pendant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. Quand les champs de l'amour furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants, cueilli des roses et des bluets avec une telle avidité qu'il ne s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les

25 tenir, la scène changea. Si le peintre montrait à sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il l'entendait s'écrier comme eût fait le père Guillaume: "C'est bien joli!" Cette admiration sans chaleur ne provenait pas d'un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur

30 parole de l'amour. Augustine préférait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle connût était celui du cœur. Enfin, Théodore ne put se refuser à l'évi-

dence d'une vérité cruelle: sa femme n'était pas sensible à la poésie, elle n'habitait pas sa sphère, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs; elle marchait terre à terre dans le monde réel, tandis qu'il avait la tête dans les cieux. 5 Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de l'être qui, uni à un autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus chères expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le néant les images qu'une puissance 10 magique le force à créer. Pour lui, ce supplice est d'autant plus cruel, que le sentiment qu'il porte à son compagnon ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se dérober l'un à l'autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les épanchements de l'âme. On ne trompe 15 pas impunément les volontés de la nature: elle est inexorable comme la nécessité, qui, certes, est une sorte de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en espérant que l'habitude de vivre avec des artistes pourrait former sa femme, et dévelop- 20 perait en elle les germes de haute intelligence engourdis que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous les êtres; mais Augustine était trop sincèrement religieuse pour ne pas être effrayée du ton des artistes. Au premier dîner que donna Théodore, elle entendit un 25 jeune peintre disant avec cette enfantine légèreté qu'elle ne sut pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de toute irréligion:

— Mais, madame, votre paradis n'est pas plus beau que *la Transfiguration* de Raphaël? Eh bien, je me suis 30 lassé de la regarder.

Augustine apporta donc dans cette société spirituelle

un esprit de défiance qui n'échappait à personne, elle gêna. Les artistes gênés sont impitoyables: ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui lui semblait l'apanage d'une femme mariée; et, quoiqu'elle s'en fût souvent moquée, Augustine ne sut pas se défendre d'une légère imitation de la pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que n'évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes à coups de crayon dont l'innocent badinage était de trop bon goût pour que Sommervieux pût s'en fâcher. Ces plaisanteries eussent été même plus cruelles, elles n'étaient après tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être léger pour une âme qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des impressions étrangères. Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont l'étroit plateau est bien près d'un revers aussi rapide que glissant, et l'amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable d'apprécier les considérations morales qui justifiaient, à ses propres yeux, la singularité de ses manières envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées qu'il ne comprenait pas et des écarts peu justiciables au tribunal d'une conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux époux un voile qui devait s'épaissir de jour en jour. Sans que son mari manquât d'égards envers elle, Augustine ne pouvait s'empêcher de trembler en lui voyant réserver pour le monde les trésors d'esprit et de grâce qu'il venait jadis mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatale-

ment les discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait à des reproches. Trois ans après son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans une sphère de gloire et de richesse enviée de tant de gens insouciants et incapables d'apprécier justement les situations de la vie, fut en proie à de violents chagrins; ses couleurs pâlirent, elle réfléchit, elle compara; puis, le malheur lui déroula les premiers textes de l'expérience. 5 Elle résolut de rester courageusement dans le cercle de ses devoirs, espérant que cette conduite généreuse lui ferait recouvrer tôt ou tard l'amour de son mari; mais il n'en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas 10 si promptement son ouvrage, que le peintre ne pût apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d'une bonne ménagère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux prodigalités de son mari; mais, dans le 15 désir de conserver la fortune de son cher Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains détails de l'administration domestique. Cette conduite est incompatible avec le laisser aller des artistes qui, sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu'ils ne 20 se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des dégradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel s'éteignit et les mit dans une profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps entendait 25 son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, reçut d'une amie quelques avis mécham-

ment charitables sur la nature de l'attachement qu'avait conçu Sommervieux pour cette célèbre coquette de la cour impériale. A vingt et un ans, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien à l'admiration qu'elle y excitait, ni à l'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la résignation et la pâleur d'un amour dédaigné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les hommes les plus séduisants; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées à son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mesquineries de son éducation, empêchaient l'union complète de son âme avec celle de Théodore: elle eut assez d'amour pour l'absoudre et pour se condamner.

Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard qu'il est des mésalliances d'esprit aussi bien que des mésalliances de mœurs et de rang. En songeant aux délices printanières de son union, elle comprit l'étendue du bonheur passé, et convint en elle-même qu'une si riche moisson d'amour était une vie entière qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cependant, elle aimait trop sincèrement pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de s'instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle qu'elle admirait.

— Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je comprendrai la poésie.

Et, déployant alors cette force de volonté, cette énergie

que les femmes possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de changer son caractère, ses mœurs et ses habitudes; mais, en dévorant des volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'à devenir moins ignorante. La légèreté de l'esprit et les grâces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit d'une éducation commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés d'enfance s'opposèrent à la complète émancipation de son intelligence. Enfin, il s'était glissé contre elle, dans l'âme de Théodore, une prévention qu'elle ne put vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées: il imposait tellement à cette jeune et touchante créature, qu'en sa présence, ou en tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances s'évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d'Augustine déplut même à cet infidèle mari, qui semblait l'engager à commettre des fautes en taxant sa vertu d'insensibilité. Augustine s'efforça en vain d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer à l'égoïsme de sa vanité: elle ne recueillit pas le fruit de ses sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux laissé passer le moment où les âmes peuvent se comprendre. Un jour, le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les croire rompus. Elle s'isola.

Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra d'aller chercher des consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de l'humble et silencieuse maison où s'était écoulée son 5 enfance. Elle soupira en revoyant cette croisée d'où, un jour, elle avait envoyé un premier baiser à celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien n'était changé dans l'antre où se rajeunissait cependant le commerce de la draperie. La sœur 10 d'Augustine occupait au comptoir antique la place de sa mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la plume derrière l'oreille, elle fut à peine écoutée, tant il avait l'air affairé; les redoutables signaux d'un inventaire général se faisaient autour de lui; aussi la quitta-t-il en 15 la priant d'excuser. Elle fut reçue assez froidement par sa sœur, qui lui manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli équipage, n'était jamais venue voir sa sœur qu'en passant. La femme du prudent Lebas s'imagina que l'argent était la 20 cause première de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé dans Virginie un successeur qui conservait l'antique honneur 25 du *Chat qui pelete*. Au déjeuner, elle aperçut, dans le régime de la maison, certains changements qui faisaient honneur au bon sens de Joseph Lebas: les commis ne se levèrent pas au dessert, on leur laissait la faculté de parler, et l'abondance de la table annonçait une aisance 30 sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons d'une loge aux Français, où elle se souvint d'avoir vu sa sœur de loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un

cachemire dont la magnificence attestait la générosité avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt pénétrée d'attendrissement en reconnaissant, pendant les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que goûtait ce couple convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie comme une entreprise commerciale où il s'agissait de faire, avant tout, honneur à ses affaires. En ne rencontrant pas dans son mari un amour excessif, la femme s'était appliquée à le faire naître. Insensiblement amené à estimer, à cherir Virginie, le temps que le bonheur mit à éclore fut pour Joseph Lebas et pour sa femme un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, eut-elle à essuyer le déluge de lieux communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait à sa sœur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher à donner de bons conseils à notre sœur.

Puis l'habile négociant analysa lourdement les ressources que les lois et les mœurs pouvaient offrir à Augustine pour sortir de cette crise; il en numérota pour ainsi dire les considérations, les rangea par leur force dans des espèces de catégories, comme s'il se fût agi de marchandises de diverses qualités; puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en développant la nécessité où était sa belle-sœur de prendre un parti violent, qui ne satisfit point l'amour qu'elle ressentait encore pour son mari; aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Augustine remercia ses deux amis, et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne l'était avant de

les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à l'antique hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs à son père et à sa mère, car elle ressemblait à ces malades arrivés à un état désespéré 5 qui essayent de toutes les recettes et se confient même aux remèdes de bonne femme. Les deux vieillards reçurent leur fille avec une effusion de sentiment qui l'attendrit. Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, 10 ils marchaient dans la vie comme des navigateurs sans *mpass* but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se racontaient l'un à l'autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, la manière dont ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célèbre 15 faillite Lecocq, la bataille de Marengo du père Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux procès, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le père Guillaume 20 allait donner un coup d'œil à l'établissement du *Chat qui pelote*; en revenant, il s'arrêtait à toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient entraîner le vieux négociant dans quelque escompte aventureux que, selon sa coutume, il ne refusait 25 jamais positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans l'écurie de l'hôtel: madame Guillaume ne s'en servait que pour se faire traîner tous les dimanches à la grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine, ce respectable couple tenait table ouverte. 30 Grâce à l'influence de son gendre Sommervieux, le père Guillaume avait été nommé membre du comité consultatif pour l'habillement des troupes. Depuis que son mari

s'était ainsi trouvé placé haut dans l'administration, madame Guillaume avait pris la détermination de représenter: ses appartements étaient encombrés de tant d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans goût mais de valeur certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait à une chapelle. L'économie et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet hôtel. On eût dit que M. Guillaume avait eu en vue de faire un placement d'argent jusque dans l'acquisition d'un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le désœuvrement des deux époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait obtenu la place d'honneur, et faisait la consolation de M. et de madame Guillaume, qui tournaient vingt fois par jour des yeux harnachés de besicles vers cette image de leur ancienne existence, pour eux si active et si amusante. L'aspect de cet hôtel et de ces appartements où tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné par ces deux êtres qui semblaient échoués sur un rocher d'or loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine; elle contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le commencement l'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique sans mouvement, espèce d'existence mécanique et instinctive semblable à celle des castors; elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et déploya pour ses vieux parents les grâces nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse que l'amour lui avait révélées, et les disposa favorable-

ment à écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut être instruite des plus légers détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron de la Houtan, qu'elle commençait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inouï sur les sauvages du Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu'il les dessine?

A cette exclamation, la grand'mère posa ses lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses genoux élevés par une chauferette, son piédestal favori.

— Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d'avoir des modèles.

— Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas donné ma fille à un homme qui fait un pareil métier.

La religion défend ces horreurs-là, ça n'est pas moral. A quelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui?

— Mais à une heure, deux heures . . .

Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.

— Il joue donc? dit M. Guillaume. Il n'y avait que les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

— Il doit te faire passer de cruelles nuits à l'attendre, reprit madame Guillaume. Mais non, tu te couches, n'est-ce pas? Et, quand il a perdu, le monstre te réveille.

— Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-

gai. Assez souvent même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les bois.

— Dans les bois, à ces heures-là? Tu as donc un bien petit appartement qu'il n'a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu'il lui faille ainsi courir pour . . . Mais c'est pour t'enrhumer que le scélérat te propose ces parties-là. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un commerce tranquille, galopant ainsi comme un loup-garou?

— Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, 10 pour développer son talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui . . .

— Ah! je lui en ferais de belles des scènes, moi! s'écria madame Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des ménagements avec un homme pareil? 15 D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau. Ça n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance à voir les femmes quand elles mangent? Quel singulier genre! Mais c'est un fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible. Un homme ne peut pas partir 20 de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours après. Il te dit qu'il a été à Dieppe pour peindre la mer, est-ce qu'on peint la mer? Il te fait des contes à dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari; 25 mais madame Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa mère s'écria d'un ton sec:

— Tiens, ne me parle pas de cet homme-là! il n'a jamais mis le pied dans une église que pour te voir et 30 t'épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est jamais avisé de me cacher

quelque chose, de rester des trois jours sans me dire ouf,
et de babiller ensuite comme une pie borgne?

— Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs. S'ils avaient des idées semblables à celles
5 des autres, ce ne seraient plus des gens à talent.

— Eh bien, que les gens à talent restent chez eux et ne se marient pas. Comment! un homme à talent rendra sa femme malheureuse! et, parce qu'il a du talent, ce sera bien? Talent, talent! Il n'y a pas tant de talent à 10 dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux gens, à battre du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, à forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les idées de monsieur soient gaies, d'être triste dès qu'il est triste.

15 — Mais, ma mère, le propre de ces imaginations-là . . .

— Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-là? reprit madame Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles, ma foi! Qu'est-ce qu'un homme auquel il prend tout à coup, sans consulter de médecin, la fan-
20 taisie de ne manger que des légumes? Encore, si c'était par religion, sa diète lui servirait à quelque chose; mais il n'en a pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu'il n'aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un païen,
25 coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenêtres le jour pour travailler à la lampe? Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas si grossièrement immoral, il serait bon à mettre aux Petites-Maisons. Consulte M. Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son
30 avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se conduit pas comme un chrétien . . .

— Oh! ma mère, pouvez-vous croire . . . ?

— Oui, je le crois! Tu l'as aimé, tu n'aperçois rien de ces choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de l'avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il était à cheval. Eh bien, il galopait par moments ventre à terre, et puis il s'arrêtait pour aller pas à pas. Je me suis dit alors: "Voilà un homme qui n'a pas de jugement."

— Ah! s'écria M. Guillaume en se frottant les mains, comme j'ai bien fait de t'avoir mariée séparée de biens avec cet original-là!

10

Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs véritables qu'elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards restèrent muets d'indignation. Le mot de divorce fut bientôt prononcé par madame Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme 15 réveillé. Stimulé par l'amour qu'il avait pour sa fille et aussi par l'agitation qu'un procès allait donner à sa vie sans événements, le père Guillaume prit la parole. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit à sa fille de se charger de tous les 20 frais, de voir les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux, effrayée, refusa les services de son père, dit qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari, dût-elle être dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Après avoir 25 été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de la dédommager, mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine se retira en sentant l'impossibilité de parvenir à faire bien juger les hommes supérieurs par des esprits 30 faibles. Elle apprit qu'une femme devait cacher à tout le monde, même à ses parents, des malheurs pour lesquels

on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des sphères élevées ne sont appréciés que par les nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons être jugés que par nos pairs.

5 La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphère de son ménage, livrée à l'horreur de ses méditations. L'étude n'était plus rien pour elle, puisque l'étude ne lui avait pas rendu le cœur de son mari. Initiée aux secrets de ces âmes de feu, mais privée de leurs ressources, 10 elle participait avec force à leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s'était dégoûtée du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événements des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée d'une pensée qui vint illuminer ses ténébreux 15 chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu'à un cœur aussi pur, aussi vertueux que l'était le sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur de son mari, mais pour s'y instruire des artifices qui le lui avaient enlevé, 20 mais pour intéresser à la mère des enfants de son ami cette orgueilleuse femme du monde, mais pour la flétrir et la rendre complice de son bonheur à venir comme elle était l'instrument de son malheur présent. Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel, 25 monta en voiture à deux heures après midi, pour essayer de pénétrer jusqu'au boudoir de la célèbre coquette, qui n'était jamais visible avant cette heure-là. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. Quand 30 elle parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de l'hiver, et décorés avec ce goût particulier

aux femmes qui sont nées dans l'opulence ou avec les habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine eut un affreux serrement de cœur; elle envia les secrets de cette élégance de laquelle elle n'avait jamais eu l'idée, elle respira un air de grandeur qui lui expliqua l'attrait de cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la jalouse et une sorte de désespoir en y admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. Là, le désordre était une grâce; là, le luxe affectait une espèce de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cette douce atmosphère flattaien l'odorat sans l'offenser. Les accessoires de l'appartement s'harmoniaient avec une vue ménagée par des glaces sans tain sur les pelouses d'un jardin planté d'arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne s'y sentait point. Le génie de la maîtresse de ces appartements respirait tout entier dans le salon où attendait Augustine. Elle tâcha d'y deviner le caractère de sa rivale par l'aspect des objets épars; mais il y avait là quelque chose d'impénétrable dans le désordre comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu'elle y put voir, c'est que la duchesse était une femme supérieure en tant que femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

— Hélas! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cœur aimant et simple ne suffise pas à un artiste; et, pour balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la puissance soit pareille à la leur? Si j'avais été élevée comme cette sirène, au moins nos armes eussent été égales au moment de la lutte.

— Mais je n'y suis pas!

Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à voix basse

dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le cœur palpita.

— Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.

— Vous êtes folle, faites donc entrer, répondit la 5 duchesse, dont la voix devenue douce avait pris l'accent affectueux de la politesse.

Évidemment, elle désirait alors être entendue.

Augustine s'avança timidement. Au fond de ce frais boudoir, elle vit la duchesse voluptueusement couchée 10 sur une ottomane en velours vert placé au centre d'une espèce de demi-cercle dessiné par les plis moelleux d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze doré, disposés avec un goût exquis, rehaussaient encore cette espèce de dais sous lequel la duchesse était 15 posée comme une statue antique. La couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un demi-jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu'une lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées au-dessus des vases de Sèvres 20 les plus riches. Au moment où ce tableau s'offrit aux yeux d'Augustine étonnée, elle avait marché si doucement, qu'elle put surprendre un regard de l'enchanteresse. Ce regard semblait dire à une personne que la femme du peintre n'aperçut pas d'abord: "Restez, vous allez voir 25 une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse."

A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprès d'elle.

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame? 30 dit-elle avec un sourire plein de grâces.

— Pourquoi tant de fausseté? pensa Augustine, qui ne répondit que par une inclination de tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin de trop à cette scène. Ce personnage était, de tous les colonels de l'armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort expressive, était encore animée par de petites moustaches relevées en pointe et noires comme du jais, par une impériale bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une forêt de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait 5 avec une cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui seyaien^t à l'air satisfait de sa physionomie, ainsi qu'à la recherche de sa toilette; les rubans attachés à sa boutonnière étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son courage. 10 Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le colonel par un coup d'œil dont toutes les prières furent comprises.

— Eh bien, adieu, d'Aiglemont; nous nous retrouverons au bois de Boulogne.

20

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils étaient le résultat d'une stipulation antérieure à l'arrivée d'Augustine; elle les accompagna d'un regard menaçant que l'officier méritait peut-être pour l'admiration qu'il témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait 25 si bien avec l'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s'élança gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine, épant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment 30 dont les fugitives expressions sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde

que sa visite allait être inutile: cette artificieuse duchesse était trop avide d'hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié.

— Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, 5 la démarche que je fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière; mais le désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m'explique trop bien pourquoi Théodore préfère votre maison à toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant d'empire sur lui. 10 Hélas! je n'ai qu'à rentrer en moi-même pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image de mon cœur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai osé concevoir l'idée de lutter avec vous; 15 et je viens à vous, vous demander par quels moyens je puis triompher de vous-même. Oh! madame! s'écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la main de sa rivale qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur 20 que je l'implorerais pour le vôtre, si vous m'aidez à reconquérir, je ne dirai pas l'amour, mais l'amitié de Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Ah! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de . . .

25 A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut obligée de s'arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.

— Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle? dit la 30 duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène et attendrie malgré elle en recevant l'hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fût peut-être à Paris,

prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui essuyer elle-même les yeux en la flattant par quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.

Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractère de beauté noble et de puissance, lui dit d'une voix douce et affectueuse: 5

— Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les chagrins qui rendent malade, 10 car l'amour ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. La mélancolie donne bien d'abord une certaine grâce qui plaît, mais elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont l'amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient toujours gaies. 15

— Ah! madame, il ne dépend pas de moi de ne pas sentir. Comment peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait d'amour et de joie! Je ne sais pas commander 20 à mon cœur.

— Tant pis, chère belle; mais je crois déjà savoir toute votre histoire. D'abord, imaginez-vous bien que, si votre mari vous a été infidèle, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu à l'avoir dans mon salon, c'est, je l'avouerai, 25 par amour-propre: il était célèbre et n'allait nulle part. Je vous aime déjà trop pour vous dire toutes les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai qu'une seule, parce qu'elle nous servira peut-être à vous le ramener et à le punir de l'audace qu'il met dans ces procédés avec moi. 30 Il finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma chère, pour vouloir me mettre à la discrétion d'un

homme trop supérieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par eux, mais les épouser, c'est une faute. Nous autres femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d'un spectacle, mais vivre avec 5 eux! jamais. Fi donc! c'est vouloir prendre plaisir à regarder les machines de l'Opéra, au lieu de rester dans une loge à y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce pas? Eh bien, il faut essayer de vous armer contre la 10 tyrannie.

— Ah! madame, avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déjà reconnu quelques artifices que je ne soupçonne pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez 15 pas longtemps sans posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie; et, pour cela, plus d'un homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais rien su refuser à 20 Théodore?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu'on aime!

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins 25 nous devons laisser apercevoir à un homme, surtout à un mari, l'étendue de notre passion. C'est celui qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut régner doit . . .

— Comment, madame, faudra-t-il donc dissimuler, 30 calculer, devenir fausse, se faire un caractère artificiel, et pour toujours? Oh! comment peut-on vivre ainsi? Est-ce que vous pouvez . . . ?

Elle hésita, la duchesse sourit.

— Ma chère, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une attention particulière. Si vous continuez à parler passion quand je vous parle 5 mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. Écoutez-moi, continua-t-elle en prenant le ton d'une confidence. J'ai été à même de voir quelques-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles. 10 Eh bien, ces femmes-là les gouvernaient, comme l'empereur nous gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J'aime assez les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m'être amusée à chercher le mot de cette énigme. Eh bien, mon ange, ces bonnes 15 femmes avaient le talent d'analyser le caractère de leurs maris; sans s'épouvanter comme vous de leur supériorité, elles avaient adroitement remarqué ces qualités qui leur manquaient; et soit qu'elles possédaient les qualités, ou qu'elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen 20 d'en faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris, qu'elles finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s'écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous maîtrisons ces esprits éminemment capricieux qui, par la mobilité même de leurs 25 pensées, nous donnent les moyens de les influencer.

— O ciel! s'écria la jeune femme épouvantée, voilà 30 donc la vie. C'est un combat . . .

— Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en

riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un homme: on ne se relève d'une pareille chute que par des manœuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre votre mari à la chaîne.

Elle se leva pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des ruses conjugales à travers le dédale de son petit palais. Elles arrivèrent toutes deux à un escalier dérobé qui communiquait aux appartements de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arrêta, regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grâce.

— Tenez, le duc de Carigliano m'adore! eh bien, il n'ose pas entrer par cette porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a l'habitude de commander à des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries; mais, devant moi . . . il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta un cri.

— Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais . . . ici!

— Ma chère petite, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'à quel degré de bêtise un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous aurait été rendu par moi, car je ne m'attendais pas au plaisir de voir ici l'original devant la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n'êtes pas maîtresse de votre mari pendant cent ans, vous n'êtes pas une femme, et vous mériterez votre sort!

Augustine baissa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cœur et l'embrassa avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle devait être oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à jamais ruiné la candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse qu'Augustine à qui les secrets révélés par la duchesse pouvaient être également salutaires et funestes, car la politique astucieuse des hautes sphères sociales ne convenait pas plus à Augustine que l'étroite raison de Joseph Lebas, ni que la niaise morale de madame Guillaume. Étrange effet des fausses 10 positions où nous jettent les moindres contre-sens commis dans la vie! Augustine ressemblait alors à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche: s'il hésite, ou s'il veut écouter les cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se 15 bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation qu'il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de Carigliano éveillait une foule d'idées contradictoires dans son esprit. C'était comme 20 les moutons de la fable: pleine de courage en l'absence du loup, elle se haranguait elle-même et se traçait d'admirables plans de conduite; elle concevait mille stratagèmes de coquetterie; elle parlait même à son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette 25 éloquence vraie qui n'abandonne jamais les femmes; puis, en songeant au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand elle demanda si monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu'il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un mouvement de 30 joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en cassation contre son arrêt de mort, un délai, quelque

court qu'il pût être, lui semblait une vie entière. Elle plaça le portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant à toutes les angoisses de l'espérance. Elle pressentait trop bien que cette tentative allait décider 5 de tout son avenir, pour ne pas frissonner à toute espèce de bruit, même au murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tâcha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut l'idée de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point 10 au portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de son mari, elle fit éclairer son appartement d'une manière inusitée, certaine qu'en rentrant la curiosité l'amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockey, la porte de l'hôtel s'ouvrit. La voiture du peintre roula 15 sur le pavé de la cour silencieuse.

— Que signifie cette illumination? demanda Théodore d'une voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, 20 elle s'élança au cou de son mari et lui montra le portrait. L'artiste resta immobile comme un rocher, et ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La timide épouse, à demi morte, qui épiait le front changeant, le front terrible de son mari, 25 en vit par degrés les rides expressives s'amonceulant comme des nuages; puis elle crut sentir son sang se figer dans ses veines quand, par un regard flamboyant et d'une voix profondément sourde, elle fut interrogée:

- Où avez-vous trouvé ce tableau?
- 30 — La duchesse de Cariglano me l'a rendu.
- Vous le lui avez demandé?
- Je ne savais pas qu'il fût chez elle.

La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange eût attendri des cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la vanité blessée.

— Cela est digne d'elle! s'écria l'artiste d'une voix tonnante. Je me vengerai, dit-il en se promenant à grands pas, elle en mourra de honte: je la peindrai! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant à la nuit du palais de Claude. 5

— Théodore! . . . dit une voix mourante.

— Je la tuerai.

— Mon ami!

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien à cheval . . .

— Théodore!

— Eh! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui ressemblait presque à un rugissement. 15

Il serait odieux de peindre toute cette scène, à la fin de laquelle l'ivresse de la colère suggéra à l'artiste des paroles et des actes qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribués à la démence. 20

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments épars d'une toile déchirée et les morceaux d'un grand cadre doré mis en pièces. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces débris par un geste empreint de désespoir. 25

— Et voilà peut-être une grande perte, s'écria la vieille régente du *Chat qui pelote*. Il était ressemblant, c'est vrai; mais j'ai appris qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante écus. 30

— Ah! ma mère! . . .

— Pauvre petite, tu as bien raison! répondit madame Guillaume qui méconnut l'expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l'on n'est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je devine tout; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t'ai-je pas déjà dit que cet homme-là était un fou? Ta femme de chambre m'a conté de belles choses. . . Mais c'est donc un véritable monstre!

10 Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour implorer de sa mère un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez les mères et chez les femmes aimantes, surpassait, dans ses effets, l'énergie humaine et 15 révèle peut-être dans le cœur des femmes l'existence de certaines cordes que Dieu a refusées à l'homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre indique que madame de Sommervieux est morte à vingt-sept ans. Dans les simples lignes de 20 cette épitaphe, un ami de cette timide créature voit la dernière scène d'un drame. Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne passe jamais devant ce jeune marbre sans se demander s'il ne faut pas des femmes plus fortes que ne l'était Augustine pour les puissantes 25 étreintes du génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent peut-être, se dit-il, quand elles sont transplantées trop près des cieux, aux régions où se forment les orages, où le soleil est brûlant.

Maffliers, octobre 1829.

PIERRE GRASSOU

AU LIEUTENANT-COLONEL D'ARTILLERIE PÉRIOLLAS

*Comme un témoignage de l'affectionnée estime de l'auteur
DE BALZAC.*

Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir l'Exposition des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle a lieu depuis la révolution de 1830, n'avez-vous pas été pris d'un sentiment d'inquiétude, d'ennui, de tristesse, à l'aspect des longues galeries encombrées? Depuis 5 1830, le Salon n'existe plus. Une seconde fois, le Louvre a été pris d'assaut par le peuple des artistes qui s'y est maintenu. En offrant autrefois l'élite des œuvres d'art, le Salon emportait les plus grands honneurs pour les créations qui y étaient exposées. Parmi les deux cents 10 tableaux choisis, le public choisissait encore: une couronne était décernée au chef-d'œuvre par des mains inconnues. Il s'élevait des discussions passionnées à propos d'une toile. Les injures prodiguerées à Delacroix, à Ingres, n'ont pas moins servi leur renommée que les éloges et le fanatisme 15 de leurs adhérents. Aujourd'hui, ni la foule ni la critique ne se passionneront plus pour les produits de ce bazar. Obligées de faire le choix dont se chargeait autrefois le jury d'examen, leur attention se lasse à ce travail; et, quand il est achevé, l'Exposition se ferme. Avant 1817, 20 les tableaux admis ne dépassaient jamais les deux premières colonnes de la longue galerie où sont les œuvres des vieux

maîtres, et, cette année, ils remplirent tout cet espace, au grand étonnement du public. Le genre historique, le *genre* proprement dit, les tableaux de chevalet, le paysage, les fleurs, les animaux et l'aquarelle, ces huit spécialités ne sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes des regards du public, qui ne peut accorder son attention à une plus grande quantité d'œuvres. Plus le nombre des artistes allait croissant, plus le jury d'admission devait se montrer difficile. Tout fut perdu dès que 10 le Salon se continua dans la galerie. Le Salon aurait dû rester un lieu déterminé, restreint, de proportions inflexibles, où chaque genre eût exposé ses chefs-d'œuvre. Une expérience de dix ans a prouvé la bonté de l'ancienne institution. Au lieu d'un tournoi, vous avez une émeute; 15 au lieu d'une exposition glorieuse, vous avez un tumultueux bazar; au lieu du choix, vous avez la totalité. Qu'arrive-t-il? Le grand artiste y perd. *Le Café turc*, *les Enfants à la fontaine*, *le Supplice des crochets* et *le Joseph* de Decamps eussent plus profité à sa gloire, tous 20 quatre dans le grand salon, exposés avec les cent bons tableaux de cette année, que ses vingt toiles perdues parmi trois mille œuvres, confondues dans six galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis que la porte s'est ouverte à tout le monde, on a beaucoup parlé des génies 25 méconnus. Quand, douze années auparavant, *la Courtisane* de Ingres et celles de Sigalon, *la Méduse* de Géricault, *le Massacre de Scio* de Delacroix, *le Baptême de Henri IV* par Eugène Devéria, admis par des célébrités taxées de jalouse, apprenaient au monde, malgré les dénégations 30 de la critique, l'existence de palettes jeunes et ardentes, il ne s'élevait aucune plainte. Maintenant que le moindre gâcheur de toile peut envoyer son œuvre, il n'est question

que de gens incompris. Là où il n'y a plus de jugement, il n'y a plus de chose jugée. Quoi que fassent les artistes, ils reviendront à l'examen qui recommande leurs œuvres aux admirations de la foule pour laquelle ils travaillent. Sans le choix de l'Académie, il n'y aura plus de Salon, 5 et sans Salon l'art peut périr.

Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s'y produit bien des noms qui restent dans leur obscurité, malgré la liste de dix ou douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus inconnu peut-être est 10 celui d'un artiste nommé Pierre Grassou, venu de Fougères, appelé plus simplement Fougères dans le monde artiste, qui tient aujourd'hui beaucoup de place au soleil, et qui suggère les amères réflexions par lesquelles commence l'esquisse de sa vie, applicable à quelques autres 15 individus de la tribu des artistes.

En 1832, Fougères demeurait rue de Navarin, au quatrième étage d'une de ces maisons étroites et hautes qui ressemblent à l'obélisque de Luxor, qui ont une allée, un petit escalier obscur à tournants dangereux, 20 qui ne comportent pas plus de trois fenêtres à chaque étage, et à l'intérieur desquelles se trouve une cour, ou, pour parler plus exactement, un puits carré. Au-dessus des trois ou quatre pièces de l'appartement occupé par Grassou de Fougères s'étendait son atelier, qui regardait 25 sur Montmartre. L'atelier peint en fond de briques, le carreau soigneusement mis en couleur brune et frotté, chaque chaise munie d'un petit tapis bordé, le canapé, simple d'ailleurs, mais propre comme celui de la chambre à coucher d'une épicière, là, tout dénotait la vie méticuleuse des petits esprits et le soin d'un homme pauvre. Il y avait une commode pour serrer les effets d'atelier,

une table à déjeuner, un buffet, un secrétaire, enfin les ustensiles nécessaires aux peintres, tous rangés et propres. Le poêle participait à ce système de soin hollandais, d'autant plus visible, que la lumière pure et peu changeante 5 du nord inondait de son jour net et froid cette immense pièce. Fougères, simple peintre de genre, n'a pas besoin des machines énormes qui ruinent les peintres d'histoire, il ne s'est jamais reconnu de facultés assez complètes pour aborder la haute peinture, il s'en tenait encore au chevalet.

10 Au commencement du mois de décembre de cette année, époque à laquelle les bourgeois de Paris conçoivent périodiquement l'idée burlesque de perpétuer leur figure, déjà bien encombrante par elle-même, Pierre Grassou, levé de bonne heure, préparait sa palette, allumait son poêle, mangeait une flûte trempée dans du lait, et attendait, pour travailler, que le dégel de ses carreaux laissât passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, l'artiste, qui mangeait avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses, reconnut le pas d'un homme qui avait 15 eu sur sa vie l'influence que ces sortes de gens ont sur celle de presque tous les artistes, d'Élias Magus, un marchand de tableaux, l'usurier des toiles. En effet, Élias Magus surprit le peintre au moment où, dans cet atelier si propre, il allait se mettre à l'ouvrage.

20 — Comment vous va, vieux coquin? lui dit le peintre.
Fougères avait eu la croix, Élias lui achetait ses tableaux deux ou trois cents francs, il se donnait des airs très-artistes.

— Le commerce va mal, répondit Élias. Vous avez 25 tous des prétentions, vous parlez maintenant de deux cents francs dès que vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile . . . Mais vous êtes un brave garçon, vous!

Vous êtes un homme d'ordre, et je viens vous apporter une bonne affaire.

— *Timeo Danaos et dona ferentes*, dit Fougères. Savez-vous le latin?

— Non.

— Eh bien, cela veut dire que les Grecs ne proposent pas de bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quelque chose. Autrefois, ils disaient: "Prenez mon cheval!" Aujourd'hui, nous disons: "Prenez mon ours . . ." Que voulez-vous! Ulysse-Lagingeole-Élias Magus?

Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de l'esprit avec lesquels Fougères employait ce que les peintres appellent les charges d'atelier.

— Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux gratis.

— Oh! oh!

— Je vous laisse le maître, je ne les demande pas.

Vous êtes un honnête artiste.

— Au fait?

— Eh bien, j'amène un père, une mère et une fille unique.

— Tous uniques?

— Ma foi, oui! . . . et dont les portraits sont à faire. Ces bourgeois, fous des arts, n'ont jamais osé s'aventurer dans un atelier. La fille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez bien peindre ces gens-là. Ce sera peut-être pour vous des portraits de famille.

Ce vieux bois d'Allemagne, qui passe pour un homme et qui se nomme Élias Magus, s'interrompit pour rire d'un rire sec dont les éclats épouvantèrent le peintre. Il crut entendre Méphistophélès parlant mariage.

— Les portraits sont payés cinq cents francs pièce, vous pouvez me faire trois tableaux.

— Mais-z-oui, dit gaiement Fougères.

— Et, si vous épousez la fille, vous ne m'oublierez pas.

— Me marier, moi! s'écria Pierre Grassou, moi qui ai l'habitude de coucher tout seul, de me lever de bon matin, 5 qui ai ma vie arrangée . . .

— Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, pleine de tons dorés comme un vrai Titien!

— Quelle est la position de ces gens-là?

— Anciens négociants; pour le moment, aimant les 10 arts, ayant maison de campagne à Ville-d'Avray, et dix ou douze mille livres de rente.

— Quel commerce ont-ils fait?

— Les bouteilles.

— Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper 15 des bouchons, et mes dents s'agacent . . .

— Faut-il les amener?

— Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me lancer dans le portrait, . . . eh bien, oui.

Le vieil Élias descendit pour aller chercher la famille 20 Verville.

Pour savoir à quel point la proposition allait agir sur le peintre, et quel effet devaient produire sur lui les sieur et dame Verville ornés de leur fille unique, il est nécessaire de jeter un coup d'œil sur la vie antérieure de Pierre 25 Grassou de Fougères.

Élève, Fougères avait étudié le dessin chez Servin, qui passait dans le monde académique pour un grand dessinateur. Après, il était allé chez Schinner y surprendre les secrets de cette puissante et magnifique couleur qui 30 distingue ce maître. Le maître, les élèves, tout y avait été discret, Pierre n'y avait rien surpris. De là, Fougères avait passé dans l'atelier de Sommervieux, pour se familia-

riser avec cette partie de l'art nommée la composition, mais la composition fut sauvage et farouche pour lui. Puis il avait essayé d'arracher à Granet, à Drolling, le mystère de leurs effets d'intérieurs. Ces deux maîtres ne s'étaient rien laissé dérober. Enfin, Fougères avait 5 terminé son éducation chez Duval-Lecamus. Durant ces études et ces différentes transformations, Fougères eut des moeurs tranquilles et rangées qui fournissaient matière aux railleries des différents ateliers où il séjournait; mais partout il désarma ses camarades par sa modestie, par une patience et une douceur d'agneau. Les maîtres n'eurent aucune sympathie pour ce brave garçon; les maîtres aiment les sujets brillants, les esprits excentriques, drolatiques, fougueux, ou sombres et profondément réfléchis qui dénotent un talent futur. Tout en Fougères 10 annonçait la médiocrité. Son surnom de Fougères, celui du peintre dans la pièce de Fabre d'Églantine, fut la source de mille avanies; mais, par la force des choses, il accepta le nom de la ville où *il avait vu le jour*.

Grassou de Fougères ressemblait à son nom. Grassouillet et d'une taille médiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, les cheveux noirs, le nez en trompette, une bouche assez large et les oreilles longues. Son air doux, passif et résigné relevait peu ces traits principaux de sa physionomie pleine de santé, mais sans action. Il ne 15 devait être tourmenté ni par cette abondance de sang, ni par cette violence de pensée, ni par cette verve comique auxquelles se reconnaissent les grands artistes. Ce jeune homme, né pour être un vertueux bourgeois, venu de son pays pour être commis chez un marchand de 20 couleurs, originaire de Mayenne et parent éloigné des d'Orgemont, s'institua peintre par le fait de l'entêtement

qui constitue le caractère breton. Ce qu'il souffrit, la manière dont il vécut pendant le temps de ses études, Dieu seul le sait. Il souffrit autant que souffrent les grands hommes quand ils sont traqués par la misère et 5 chassés comme des bêtes fauves par la meute des gens médiocres et par la troupe des vanités altérées de vengeance. Dès qu'il se crut de force à voler de ces propres ailes, Fougères prit un atelier en haut de la rue des Martyrs, où il avait commencé à piocher. Il fit son début en 10 1819. Le premier tableau qu'il présenta au jury pour l'Exposition du Louvre représentait une Noce de village, assez péniblement copiée d'après le tableau de Greuze. On refusa la toile. Quand Fougères apprit la fatale décision, il ne tomba point dans ces fureurs ou dans ces 15 accès d'amour-propre épileptique auxquels s'adonnent les esprits superbes, et qui se terminent quelquefois par des cartels envoyés au directeur ou au secrétaire du Musée, par des menaces d'assassinat. Fougères reprit tranquillement sa toile, l'enveloppa de son mouchoir, la 20 rapporta dans son atelier en se jurant à lui-même de devenir un grand peintre. Il plaça sa toile sur son chevalet, et alla chez son ancien maître, un homme d'un immense talent, chez Schinner, artiste doux et patient, et dont le succès avait été complet au dernier Salon; il le pria de 25 venir critiquer l'œuvre rejetée. Le grand peintre quitta tout et vint. Quand le pauvre Fougères l'eut mis face à face avec l'œuvre, Schinner, au premier coup d'œil, serra la main de Fougères.

— Tu es un brave garçon, tu as un cœur d'or, il ne 30 faut pas te tromper. Écoute, tu tiens toutes les promesses que tu faisais à l'atelier. Quand on trouve ces choses-là au bout de sa brosse, mon bon Fougères, il vaut mieux

laisser ses couleurs chez Brullon, et ne pas voler la toile aux autres. Rentre de bonne heure, mets un bonnet de coton, couche-toi sur les neuf heures; va le matin, à dix heures, à quelque bureau où tu demanderas une place, et quitte les arts.

— Mon ami, dit Fougères, ma toile a déjà été condamnée, et ce n'est pas l'arrêt que je demande, mais les motifs.

— Eh bien, tu fais gris et sombre, tu vois la nature à travers un crêpe; ton dessin est lourd, empâté; ta composition est un pastiche de Greuze, qui ne rachetait ses 10 défauts que par les qualités qui te manquent.

En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la figure de Fougères une si profonde expression de tristesse, qu'il l'emmena dîner et tâcha de le consoler. Le lendemain, dès sept heures, Fougères, à son chevalet, retravaillait le tableau condamné; il en réchauffait la couleur, il y faisait les corrections indiquées par Schinner, il replâtrait ses figures. Puis, dégoûté de son rhabillage, il le porta chez Élias Magus. Élias Magus, espèce de Hollando-Belge-Flamand, avait trois raisons d'être ce 20 qu'il devint: avare et riche. Venu de Bordeaux, il débutait alors à Paris, brocantait des tableaux et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougères, qui comptait sur sa palette pour aller chez le boulanger, mangea très-intrépidement du pain et des noix, ou du pain 25 et du lait, ou du pain et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisons. Élias Magus, à qui Pierre offrit sa première toile, la guigna longtemps, puis il en donna quinze francs.

— Avec quinze francs de recette par an et mille francs 30 de dépense, dit Fougères en souriant, on va vite et loin . . .

Élias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en

pensant qu'il aurait pu avoir le tableau pour cent sous. Pendant quelques jours, tous les matins, Fougères descendit de la rue des Martyrs, se cacha dans la foule sur le boulevard opposé à celui où était la boutique de Magus, 5 et son œil plongeait sur son tableau, qui n'attirait point les regards des passants. Vers la fin de la semaine, le tableau disparut. Fougères remonta le boulevard, se dirigea vers la boutique du brocanteur, il eut l'air de flâner. Le juif était sur sa porte.

10 — Eh bien, vous avez vendu mon tableau?

— Le voici, dit Magus, j'y mets une bordure pour pouvoir l'offrir à quelqu'un qui croira se connaître en peinture.

Fougères n'osa plus revenir sur le boulevard. Il 15 entreprit un nouveau tableau; il resta deux mois à le lécher en faisant des repas de souris et se donnant un mal de galérien.

Un soir, il alla jusque sur le boulevard, ses pieds le portèrent fatalement jusqu'à la boutique de Magus, 20 il ne vit son tableau nulle part.

— J'ai vendu votre tableau, dit le marchand à l'artiste.

— Et combien?

— Je suis rentré dans mes fonds avec un petit intérêt.

Faites-moi des intérieurs flamands, une Leçon d'anatomie, 25 un paysage, je vous les payerai, dit Élias.

Fougères aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait comme un père. Il revint, la joie au cœur: le grand peintre Schinner s'était donc trompé! Dans cette immense ville de Paris, il se trouvait des cœurs qui battaient 30 à l'unisson de celui de Grassou, son talent était compris et apprécié. Le pauvre garçon à vingt-sept ans, avait l'innocence d'un jeune homme de seize ans. Un autre,

un de ces artistes défiants et farouches, aurait remarqué l'air diabolique d'Élias Magus, il eût observé le frétillement des poils de sa barbe, l'ironie de sa moustache, le mouvement de ses épaules, qui annonçaient le contentement du juif de Walter Scott fourbant un chrétien. 5 Fougères se promena sur les boulevards dans une joie qui donnait à sa figure une expression fière. Il ressemblait à un lycéen qui protège une femme. Il rencontra Joseph Bridau, l'un de ses camarades, un de ces talents excéntriques destinés à la gloire et au malheur. Joseph Bridau, 10 qui avait quelques sous dans sa poche, selon son expression, emmena Fougères à l'Opéra. Fougères ne vit pas le ballet, il n'entendit pas la musique; il concevait des tableaux, il peignait. Il quitta Joseph au milieu de la soirée, il courut chez lui faire des esquisses à la lampe, il 15 inventa trente tableaux pleins de réminiscences, il se crut un homme de génie. Dès le lendemain, il acheta des couleurs, des toiles de plusieurs dimensions; il installa du pain, du fromage sur sa table, il mit de l'eau dans une cruche, il fit une provision de bois pour son poêle; 20 puis, selon l'expression des ateliers, il piocha ses tableaux; il eut quelques modèles, et Magus lui prêta des étoffes. Après deux mois de reclusion, le Breton avait fini quatre tableaux. Il redemanda les conseils de Schinner, auquel il adjoignit Joseph Bridau. Les deux peintres virent dans 25 ces toiles une servile imitation des paysages hollandais, des intérieurs de Metzu, et dans la quatrième une copie de la *Leçon d'anatomie* de Rembrandt.

— Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah! Fougères aura de la peine à être original. 30

— Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit Bridau.

— Quoi? dit Fougères.

— Jette-toi dans la littérature.

Fougères baissa la tête à la façon des brebis quand il pleut. Puis il demanda, il obtint encore des conseils utiles, et retoucha ses tableaux avant de les porter à Élias. Élias paya chaque toile vingt-cinq francs. A ce prix, Fougères n'y gagnait rien, mais il ne perdait pas, eu égard à sa sobriété. Il fit quelques promenades, pour voir ce que devenaient ses tableaux, et eut une singulière hallucination. Ses toiles si peignées, si nettes, qui avaient la dureté de la tôle et le luisant des peintures sur porcelaine, étaient comme couvertes d'un brouillard, elles ressemblaient à de vieux tableaux. Élias venait de sortir, Fougères ne put obtenir aucun renseignement sur ce phénomène. Il crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Après sept ans de travaux continus, Fougères parvint à composer, à exécuter des tableaux passables. Il faisait aussi bien que tous les artistes du second ordre. Élias achetait, vendait tous les tableaux du pauvre Breton, qui gagnait péniblement une centaine de louis par an et ne dépensait pas plus de douze cents francs.

A l'Exposition de 1829, Léon de Lora, Schinner et Bridau, qui tous trois occupaient une grande place et se trouvaient à la tête du mouvement dans les arts, furent pris de pitié pour la persistance, pour la pauvreté de leur vieux camarade; et ils firent admettre à l'Exposition, dans le grand salon, un tableau de Fougères. Ce tableau, puissant d'intérêt, qui tenait de Vigneron pour le sentiment et du premier faire de Dubufe pour l'exécution, représentait un jeune homme à qui, dans l'intérieur d'une prison, l'on rasait les cheveux à la nuque. D'un côté

un prêtre, de l'autre une vieille et une jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un papier timbré. Sur une méchante table se voyait un repas auquel personne n'avait touché. Le jour venait à travers les barreaux d'une fenêtre élevée. Il y avait de quoi faire frémir les bourgeois, et les bourgeois frémissaient. Fougères s'était inspiré tout bonnement du chef-d'œuvre de Gérard Dow: il avait retourné le groupe de *la Femme hydropique* vers la fenêtre, au lieu de le présenter de face. Il avait remplacé la mourante par le condamné: même pâleur, même regard, même appel à Dieu. Au lieu du médecin flamand, il avait peint la froide et officielle figure du greffier vêtu de noir; mais il avait ajouté une vieille femme auprès de la jeune fille de Gérard Dow. Enfin, la figure cruellement bonasse du bourreau dominait ce groupe. Ce plagiat, 15 très-habilement déguisé, ne fut point connu.

Le livret contenait ceci:

510. GRASSOU DE FOUGÈRES (PIERRE),
rue de Navarin, 2.

La Toilette d'un chouan, condamné à mort en 1809. 20

Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux succès, car il rappelait l'affaire des chauffeurs de Mortagne. La foule se forma tous les jours devant la toile à la mode, et Charles X s'y arrêta. MADAME, instruite de la vie patiente de ce pauvre Breton, s'enthousiasma pour lui. 25 Le duc d'Orléans marchanda la toile. Les ecclésiastiques dirent à madame la dauphine que le sujet était plein de bonnes pensées: il y régnait, en effet, un air religieux très-satisfaisant. Monseigneur le dauphin admira la poussière des carreaux, une grosse lourde faute, car 30 Fougères avait répandu des teintes verdâtres qui annonçaient de l'humidité au bas des murs. MADAME acheta

le tableau mille francs, le dauphin en commanda un autre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui s'était jadis battu pour la cause royale en 1799. Joseph Bridau, le grand peintre, ne fut pas décoré. Le ministre de l'intérieur commanda deux tableaux d'église à Fougères. Ce Salon fut pour Pierre Grassou toute sa fortune, sa gloire, son avenir, sa vie. Inventer, en toute chose, c'est vouloir mourir à petit feu; copier, c'est vivre. Après avoir enfin découvert un filon plein d'or, Grassou de Fougères pratiqua la partie de cette cruelle maxime à laquelle la société doit ces infâmes médiocrités chargées d'élire aujourd'hui les supériorités dans toutes les classes sociales, mais qui naturellement s'élisent elles-mêmes, et font une guerre acharnée aux vrais talents. Le principe de l'élection, appliqué à tout, est faux; la France en reviendra. Néanmoins, la modestie, la simplicité, la surprise du bon et doux Fougères, firent taire les récriminations et l'envie. D'ailleurs, il eut pour lui les Grassous parvenus, solidaires des Grassous à venir. Quelques gens émus par l'énergie d'un homme que rien n'avait découragé, parlaient du Dominquin, et disaient: "Il faut récompenser la volonté dans les arts! Grassou n'a pas volé son succès! voilà dix ans qu'il pioche, pauvre bonhomme!" Cette exclamation de *Pauvre bonhomme!* était pour la moitié dans les adhésions et les félicitations que recevait le peintre. La pitié élève autant de médiocrités que l'envie rabaisse de grands artistes. Les journaux n'avaient pas épargné les critiques, mais le chevalier Fougères les digéra comme il digérait les conseils de ses amis, avec une patience angélique. Riche alors d'une quinzaine de mille francs bien péniblement gagnés, il meubla son appartement et son atelier rue de Navarin,

il y fit le tableau demandé par monseigneur le dauphin, et les deux tableaux d'église commandés par le ministère, à jour fixe, avec une régularité désespérante pour la caisse du ministère, habituée à d'autres façons. Mais admirez le bonheur des gens qui ont de l'ordre! S'il avait tardé, Grassou, surpris par la révolution de juillet, n'eût pas été payé. A trente-sept ans, Fougères avait fabriqué pour Élias Magus environ deux cents tableaux complètement inconnus, mais à l'aide desquels il était parvenu à cette manière satisfaisante, à ce point d'exécution qui fait hausser les épaules à l'artiste, et que chérit la bourgeoisie. Fougères était cher à ses amis par une rectitude d'idées, par une sécurité de sentiments, une obligeance parfaite, une grande loyauté; s'ils n'avaient aucune estime pour la palette, ils aimaient l'homme qui la tenait.

— Quel malheur que Fougères ait le vice de la peinture! se disaient ses camarades.

Néanmoins, Grassou donnait des conseils excellents, semblable à ces feuilletonistes incapables d'écrire un livre, et qui savent très-bien par où pèchent les livres; mais il y avait entre les critiques littéraires et Fougères une différence: il était éminemment sensible aux beautés, il les reconnaissait, et ses conseils étaient empreints d'un sentiment de justice qui faisait accepter la justesse de ses remarques. Depuis la révolution de juillet, Fougères présentait à chaque Exposition une dizaine de tableaux, parmi lesquels le jury en admettait quatre ou cinq. Il vivait avec la plus rigide économie, et tout son domestique consistait en une femme de ménage. Pour toute distraction, il visitait ses amis, il allait voir les objets d'art, il se permettait quelques petits voyages en France, il projetait d'aller chercher des inspirations en Suisse. Ce détestable

artiste était un excellent citoyen: il montait sa garde, allait aux revues, payait son loyer et ses consommations avec l'exactitude la plus bourgeoise. Ayant vécu dans le travail et dans la misère, il n'avait jamais eu le temps 5 d'aimer. Jusqu'alors garçon et pauvre, il ne se souciait point de compliquer son existence si simple. Incapable d'inventer une manière d'augmenter sa fortune, il portait tous les trois mois chez son notaire, Cardot, ses économies et ses gains du trimestre. Quand le notaire avait à 10 Grassou mille écus, il les plaçait par première hypothèque, avec subrogation dans les droits de la femme, si l'emprunteur était marié, ou subrogation dans les droits du vendeur, si l'emprunteur avait un prix à payer. Le notaire touchait lui-même les intérêts et les joignait aux remises partielles 15 faites par Grassou de Fougères. Le peintre attendait le fortuné moment où ses contrats arriveraient au chiffre imposant de deux mille francs de rente, pour se donner *l'otium cum dignitate* de l'artiste et faire des tableaux, oh! mais des tableaux! enfin de vrais tableaux! des tableaux 20 finis, chouettes, *kox-noëfs* et *choenosoffs!* Son avenir, ses rêves de bonheur, le superlatif de ses espérances, voulez-vous le savoir? c'était d'entrer à l'Institut et d'avoir la rosette des officiers de la Légion d'honneur! s'asseoir à côté de Schinner et de Léon de Lora! arriver à l'Académie 25 avant Bridau! avoir une rosette à sa boutonnière! Quel rêve! Il n'y a que les gens médiocres pour penser à tout.

En entendant le bruit de plusieurs pas dans l'escalier, Fougères se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de velours vert-bouteille, et ne fut pas médiocrement surpris 30 de voir entrer une figure vulgairement appelée *un melon* dans les ateliers. Ce fruit surmontait une citrouille, vêtue de drap bleu, ornée d'un paquet de breloques

tintinnabulant. Le melon soufflait comme un marsouin, la citrouille marchait sur des navets, improprement appelés des jambes. Un vrai peintre aurait fait ainsi la charge du petit marchand de bouteilles, et l'eût mis immédiatement à la porte en lui disant qu'il ne peignait pas les légumes. Fougères regarda la pratique sans rire, car M. Verville présentait un diamant de mille écus à sa chemise.

Fougères regarda Magus et dit: "Il y a gras!" en employant un mot d'argot, alors à la mode dans les ateliers. 10

En entendant ce mot, M. Verville fronça les sourcils. Ce bourgeois attirait à lui une autre complication de légumes dans la personne de sa femme et de sa fille. La femme avait sur la figure un *acajou répandu*, elle ressemblait à une noix de coco surmontée d'une tête et serrée 15 par une ceinture. Elle pivotait sur ses pieds; sa robe était jaune, à raies noires. Elle produisait orgueilleusement des mitaines extravagantes sur des mains enflées comme les gants d'une enseigne. Les plumes du convoi de première classe flottaient sur un chapeau extravasé. 20 Des dentelles paraient des épaules aussi bombées par derrière que par devant: ainsi la forme sphérique du coco était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres appellent des *abatis*, étaient ornés d'un bourrelet de six lignes au-dessus du cuir verni des souliers. Com- 25 ment les pieds y étaient-ils entrés? on ne sait.

Suivait une jeune asperge, verte et jaune par sa robe, et qui montrait une petite tête couronnée d'une chevelure en bandeau, d'un jaune-carotte qu'un Romain eût adoré, des bras filamenteux, des taches de rousseur sur un teint 30 assez blanc, de grands yeux innocents, à cils blancs, peu de sourcils, un chapeau de paille d'Italie avec deux hon-

nêtes coques de satin bordé d'un liséré de satin blanc, les mains vertueusement rouges, et les pieds de sa mère. Ces trois êtres avaient, en regardant l'atelier, un air de bonheur qui annonçait en eux un respectable enthousiasme 5 pour les arts.

— Et c'est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances? dit le père en prenant un petit air crâne.

— Oui, monsieur, répondit Grassou.

— Verville, *il* a la croix, dit tout bas la femme à son 10 mari pendant que le peintre avait le dos tourné.

— Est-ce que j'aurais fait faire nos portraits par un artiste qui ne serait pas décoré? . . . répliqua l'ancien marchand de bouchons.

Élias Magus salua la famille Verville et sortit, Grassou 15 l'accompagna jusque sur le palier.

— Il n'y a que vous pour pécher de pareilles boules.

— Cent mille francs de dot!

— Oui, mais quelle famille!

— Trois cent mille francs d'espérances, maison rue 20 Boucherat, et maison de campagne à Ville-d'Avray.

— Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit le peintre.

— Vous serez à l'abri du besoin pour le reste de vos jours, dit Élias.

25 Cette idée entra dans la tête de Pierre Grassou, comme la lumière du matin avait éclaté dans sa mansarde. En disposant le père de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et admira cette face pleine de tons violents. La mère et la fille voltigèrent autour du peintre, en s'émer- 30 veillant de tous ses apprêts, il leur parut être un dieu.

Cette visible adoration plut à Fougères. Le veau d'or jeta sur cette famille son reflet fantastique.

— Vous devez gagner un argent fou! mais vous le dépensez comme vous le gagnez? dit la mère.

— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas, je n'ai pas le moyen de m'amuser. Mon notaire place mon argent, il sait mon compte, une fois l'argent 5 chez lui, je n'y pense plus.

— On me disait, à moi, s'écria le père Vervelle, que les artistes étaient tous des paniers percés.

— Quel est votre notaire, s'il n'y a pas d'indiscrétion? demanda madame Vervelle. 10

— Un brave garçon, tout rond, Cardot.

— Tiens, tiens, est-ce farce! dit Vervelle, Cardot est le nôtre.

— Ne vous dérangez pas! dit le peintre.

— Mais ne bouge donc pas, Anténor, dit la femme, 15 tu ferais manquer monsieur, et, si tu le voyais travailler, tu comprendrais.

— Mon Dieu, pourquoi ne m'avez-vous pas appris les arts? dit mademoiselle Vervelle à ses parents.

— Virginie, s'écria la mère, une jeune personne ne 20 doit pas apprendre certaines choses. Quand tu seras mariée, . . . bien! mais, jusque-là, tiens-toi tranquille.

Pendant cette première séance, la famille Vervelle se familiarisa presque avec l'honnête artiste. Elle dut revenir deux jours après. En sortant, le père et la 25 mère dirent à Virginie d'aller devant eux; mais, malgré la distance, elle entendit ces mots, dont le sens devait éveiller sa curiosité:

— Un homme décoré, . . . trente-sept ans, . . . un artiste qui a des commandes, qui place son argent chez notre 30 notaire. Consultons Cardot . . . Hein, s'appeler madame de Fougères! . . . Ça n'a pas l'air d'être un méchant

homme! . . . Tu me diras, un commerçant? . . . mais un commerçant, tant qu'il n'est pas retiré, vous ne savez pas ce que peut devenir votre fille! tandis qu'un artiste économie . . . Puis nous aimons les arts . . . Enfin! . . .

5 Pendant que la famille Verville le discutait, Pierre Grassou discutait la famille Verville. Il lui fut impossible de demeurer en paix dans son atelier, il se promena sur le boulevard, il y regardait les femmes rousses qui passaient! Il se faisait les plus étranges raisonnements: 10 l'or était le plus beau des métaux, la couleur jaune représentait l'or, les Romains aimaient les femmes rousses, et il devint Romain, etc. Après deux ans de mariage, quel homme s'occupe de la couleur de sa femme? La beauté passe, . . . mais la laideur reste! L'argent est la moitié 15 du bonheur. Le soir, en se couchant, le peintre trouvait déjà Virginie Verville charmante.

Quand les trois Verville entrèrent le jour de la seconde séance, l'artiste les accueillit avec un aimable sourire. Le scélérat avait fait sa barbe, il avait mis du linge blanc; 20 il s'était agréablement disposé les cheveux, il avait choisi un pantalon fort avantageux et des pantoufles rouges à la poulaine. La famille répondit par un sourire aussi flatteur que celui de l'artiste, Virginie devint de la couleur de ses cheveux, baissa les yeux et détourna la tête, en 25 regardant les études. Pierre Grassou trouva ces petites minauderies ravissantes. Virginie avait de la grâce, elle ne tenait heureusement ni du père ni de la mère; mais de qui tenait-elle?

— Ah! j'y suis, se dit-il toujours, la mère aura eu un 30 regard de son commerce.

Pendant la séance, il y eut des escarmouches entre la famille et le peintre, qui eut l'audace de trouver le père

Verville spirituel. Cette flatterie fit entrer la famille au pas de charge dans le cœur de l'artiste, il donna l'un de ses croquis à Virginie et une esquisse à la mère.

— Pour rien? dirent-elles.

Pierre Grassou ne put s'empêcher de sourire.

— Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c'est de l'argent, lui dit Verville.

A la troisième séance, le père Verville parla d'une belle galerie de tableaux qu'il avait à sa campagne de Ville-d'Avray: des Rubens, des Gérard Dow, des Mieris, 10 des Terburg, des Rembrandt, un Titien, des Paul Potter, etc.

— M. Verville a fait des folies, dit fastueusement madame Verville, il a pour cent mille francs de tableaux.

— J'aime les arts, fit l'ancien marchand de bouteilles. 15

Quand le portrait de madame Verville fut commencé, celui du mari était presque achevé. Alors, l'enthousiasme de la famille ne connaissait plus de bornes. Le notaire avait fait le plus grand éloge du peintre: Pierre Grassou était à ses yeux le plus honnête garçon de la terre, un des 20 artistes les plus rangés, qui d'ailleurs avait amassé trente-six mille francs; ses jours de misère étaient passés, il allait par dix mille francs chaque année, il capitalisait les intérêts; enfin, il était incapable de rendre une femme malheureuse. Cette dernière phrase fut d'un poids 25 énorme dans la balance. Les amis des Verville n'entendaient plus parler que du célèbre Fougères. Le jour où Fougères entama le portrait de Virginie, il était *in petto* déjà le gendre de la famille Verville. Les trois Verville fleurissaient dans cet atelier, qu'ils s'habituaient 30 à considérer comme une de leurs résidences: il y avait pour eux un inexplicable attrait dans ce local propre,

soigné, gentil, artiste. *Abyssus abyssum*, le bourgeois attire le bourgeois. Vers la fin de la séance, l'escalier fut agité, la porte fut brutalement ouverte, et entra Joseph Bridau: il était à la tempête, il avait les cheveux 5 au vent; il montra sa grande figure ravagée, jeta partout les éclairs de son regard, tourna tout autour de l'atelier et revint à Grassou brusquement, en ramassant sa redingote sur la région gastrique, et tâchant, mais en vain, de la boutonner, le bouton s'étant évadé de sa capsule de 10 drap.

— Le bois est cher, dit-il à Grassou.

— Ah!

— Les anglais sont après moi . . . Tiens, tu peins ces choses-là?

15 — Tais-toi donc!

— Ah! oui . . .

La famille Verville, superlativement choquée par cette étrange apparition, passa de son rouge ordinaire au rouge-cerise des feux violents.

20 — Ça rapporte! reprit Joseph. Y a-t-il *aubert en fouillouse*?

— Te faut-il beaucoup?

— Un billet de cinq cents . . . J'ai après moi un de ces négociants de la nature des dogues, qui, une fois qu'ils 25 ont mordu, ne lâchent plus qu'ils n'aient le morceau. Quelle race!

— Je vais t'écrire un mot pour mon notaire . . .

— Tu as donc un notaire?

— Oui.

30 — Ça m'explique alors pourquoi tu fais encore les joues avec des tons roses, excellents pour une enseigne de parfumeur!

Grassou ne put s'empêcher de rougir, Virginie posait.

— Aborde donc la nature comme elle est! dit le grand peintre en continuant. Mademoiselle est rousse. Eh bien, est-ce un péché mortel? Tout est magnifique en peinture. Mets-moi du cinabre sur ta palette, réchauffe-moi ces joues-là, piques-y leurs petites taches brunes, beurre-moi cela! Veux-tu avoir plus d'esprit que la nature?

— Tiens, dit Fougères, prends ma place pendant que je vais écrire.

Vervelle roula jusqu'à la table et s'approcha de l'oreille de Grassou.

— Mais ce *pacant-là* va tout gâter, dit le marchand.

— S'il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille fois le mien, répondit Fougères indigné.

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa retraite vers sa femme stupéfaite de l'invasion de la bête féroce, et assez peu rassurée de la voir coopérant au portrait de sa fille.

— Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant 20 la palette et prenant le billet. Je ne te remercie pas . . . Je puis retourner au château de d'Arthez, à qui je peins une salle à manger et où Léon de Lora fait les dessus de portes, des chefs-d'œuvre. Viens nous voir!

Il s'en alla sans saluer, tant il en avait assez d'avoir 25 regardé Virginie.

— Qui est cet homme? demanda madame Vervelle.

— Un grand artiste, répondit Grassou.

Un moment de silence.

— Êtes-vous bien sûr, dit Virginie, qu'il n'a pas porté 30 malheur à mon portrait? . . . Il m'a effrayée.

— Il n'y a fait que du bien, répondit Grassou.

— Si c'est un grand artiste, j'aime mieux un grand artiste qui vous ressemble, dit madame Verville.

— Ah! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me fera tout entière, fit observer Virginie.

5 Les allures du génie avaient ébouriffé ces bourgeois si rangés.

On entrait dans cette phase d'automne si agréablement nommée *l'été de la Saint-Martin*. Ce fut avec la timidité du néophyte en présence d'un homme de génie que Ver-
10 velle risqua une invitation de venir à sa maison de campagne dimanche prochain: il savait combien peu d'attrait une famille bourgeoise offrait à un artiste.

— Vous autres, dit-il, il vous faut des émotions! des grands spectacles et des gens d'esprit . . . Mais il y aura
15 de bons vins, et je compte sur ma galerie pour vous compenser l'ennui qu'un artiste comme vous pourra éprouver parmi des négociants.

Cette idolâtrie, qui caressait exclusivement son amour-propre, charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutumé
20 à recevoir de tels compliments. L'honnête artiste, cette infâme médiocrité, ce cœur d'or, cette loyale vie, ce stupide dessinateur, ce brave garçon, décoré de l'ordre royal de la Légion d'honneur, se mit sous les armes pour aller jouir des derniers beaux jours de l'année, à Ville-
25 d'Avray. Le peintre vint modestement par la voiture publique, et ne put s'empêcher d'admirer le beau pavillon du marchand de bouteilles, jeté au milieu d'un parc de cinq arpents, au sommet de Ville-d'Avray, au plus beau point de vue. Épouser Virginie, c'était avoir cette belle
30 villa quelque jour! Il fut reçu par les Verville avec un enthousiasme, une joie, une bonhomie, une franche bêtise bourgeoise qui le confondirent. Ce fut un jour

de triomphe. On promena le futur dans les allées couleur nankin qui avaient été ratissées comme elles devaient l'être pour un grand homme. Les arbres eux-mêmes avaient un air peigné, les gazons étaient fauchés. L'air pur de la campagne amenait des odeurs de cuisine infiniment réjouissantes. Tout, dans la maison, disait: "Nous avons un grand artiste!" Le petit père Verville roulait comme une pomme dans son parc, la fille serpentait comme une anguille, et la mère suivait d'un pas noble et digne. Ces trois êtres ne lâchèrent pas Grassou pendant 10 sept heures. Après le dîner, dont la durée égala la somptuosité, M. et madame Verville arrivèrent à leur grand coup de théâtre, à l'ouverture de la galerie illuminée par des lampes à effets calculés. Trois voisins, anciens commerçants, un oncle à succession, mandés pour l'ovation 15 au grand artiste, une vieille demoiselle Verville et les convives suivirent Grassou dans la galerie, assez curieux d'avoir son opinion sur la fameuse collection du petit père Verville, qui les assommait de la valeur fabuleuse de ses tableaux. Le marchand de bouteilles semblait 20 avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les galeries de Versailles. Les tableaux, magnifiquement encadrés, avaient des étiquettes où se lisait, en lettres noires sur fond d'or:

RUBENS

25

Danse de faunes et de nymphes.

REMBRANDT

Intérieur d'une salle de dissection.

Le docteur Tromp faisant sa leçon à ses élèves.

Il y avait cent cinquante tableaux, tous vernis, épous- 30 setés; quelques-uns étaient couverts de rideaux verts

qui ne se tiraient pas en présence des jeunes personnes. L'artiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans parole sur les lèvres, en reconnaissant la moitié de ses tableaux dans cette galerie: il était Rubens, Paul Potter, 5 Mieris, Metzu, Gérard Dow!... Il était à lui seul vingt grands maîtres!

— Qu'avez-vous? vous pâlissez!

— Ma fille, un verre d'eau! s'écria la mère Vervelle.

Le peintre prit le père Vervelle par le bouton de son 10 habit et l'emmena dans un coin, sous prétexte de voir un Murillo. Les tableaux espagnols étaient alors à la mode.

— Vous avez acheté vos tableaux chez Élie Magus? lui dit-il.

— Oui... tous originaux!

15 — Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que je vais vous désigner?

Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives furent émerveillés du sérieux avec lequel l'artiste procédait, en compagnie de son hôte, à l'examen des chefs- 20 d'œuvre.

— Trois mille francs! dit à voix basse Vervelle en arrivant au dernier; mais je dis quarante mille francs!

— Quarante mille francs un Titien? reprit à haute voix l'artiste, mais ce serait pour rien!

25 — Quand je vous le disais, j'ai pour cent mille écus de tableaux! s'écria Vervelle.

— J'ai fait tous ces tableaux-là, lui dit à l'oreille Pierre Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de dix mille francs...

30 — Prouvez-le-moi, répliqua le marchand de bouteilles, et je double la dot de ma fille, car alors vous êtes Rubens, Rembrandt, Terburg, Titien!...

— Et Magus est un fameux marchand de tableaux! dit le peintre, qui s'expliqua l'air vieux de ses tableaux et l'utilité des sujets que lui demandait le brocanteur.

Loin de perdre dans l'estime de son admirateur, M. de Fougères, car la famille persistait à nommer ainsi Pierre Grassou, grandit si bien, qu'il fit gratis les portraits de la famille, et les offrit naturellement à son beau-père, à sa belle-mère et à sa femme.

Aujourd'hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule Exposition, passe, dans le monde bourgeois, pour 10 un bon peintre de portrait. Il gagne une douzaine de mille francs par an, et gâte pour cinq cents francs de toiles. Sa femme a eu six mille francs de rente en dot; il vit avec son beau-père et sa belle-mère. Les Verville et les Grassou, qui s'entendent à merveille, ont voiture 15 et sont les plus heureuses gens du monde. Pierre Grassou ne sort pas d'un cercle bourgeois où il est considéré comme un des plus grands artistes de l'époque. Il ne se dessine pas un portrait de famille, entre la barrière du Trône et la rue du Temple, qui ne se fasse chez ce grand peintre, 20 qui ne se paye au moins cinq cents francs. La grande raison des bourgeois pour employer cet artiste est celle-ci: "Dites-en ce que vous voudrez, il place vingt mille francs par an chez son notaire!" Comme Grassou s'est très-bien montré dans les émeutes du 12 mai, il a été nommé 25 officier de la Légion d'honneur. Il est chef de bataillon dans la garde nationale. Le Musée de Versailles n'a pas pu se dispenser de commander une Bataille à un si excellent citoyen, qui s'est promené partout dans Paris afin de rencontrer ses anciens camarades et de leur dire 30 d'un air dégagé:

— Le roi m'a donné une Bataille à faire!

Madame de Fougères adore son mari, à qui elle a donné deux enfants. Ce peintre, bon père et bon époux, ne peut cependant pas ôter de son cœur une fatale pensée: les artistes se moquent de lui, son nom est un terme de 5 mépris dans les ateliers, les feuilletons ne s'occupent pas de ses ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se porte à l'Académie, où il entrera. Puis, vengeance qui lui dilate le cœur! il achète des tableaux aux peintres célèbres quand ils sont gênés, et il remplace les croûtes de la 10 galerie de Ville-d'Avray par de vrais chefs-d'œuvre . . . qui ne sont pas de lui.

On connaît des médiocrités plus taquines et plus mélanches que celle de Pierre Grassou, qui, d'ailleurs, est d'une bienfaisance anonyme et d'une obligeance parfaite.

Paris, décembre 1839.

LA BOURSE

A SOFKA

N'avez-vous pas remarqué, mademoiselle, qu'en mettant deux figures en adoration aux côtés d'une belle sainte les peintres ou les sculpteurs du moyen âge n'ont jamais manqué de leur imprimer une ressemblance filiale? En voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous la protection desquels je place mes œuvres, souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous trouverez ici moins un hommage que l'expression fraternelle que vous a vouée

Votre serviteur

DE BALZAC.

10

Il est pour les âmes faciles à s'épanouir une heure délicieuse qui survient au moment où la nuit n'est pas encore et où le jour n'est plus; la lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une rêverie qui se marie vaguement aux jeux de la lumière et de l'ombre. Le silence qui règne presque toujours en cet instant le rend plus particulièrement cher aux artistes qui se recueillent, se mettent à quelques pas de leurs œuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les jugent en s'enivrant du sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui n'est pas demeuré pensif près d'un ami pendant ce moment de songes poétiques en comprendra difficilement les indicibles bénéfices. A la faveur

du clair-obscur, les ruses matérielles employées par l'art pour faire croire à des réalités disparaissent entièrement. S'il s'agit d'un tableau, les personnages qu'il représente semblent et parler et marcher: l'ombre devient ombre, 5 le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule dans les veines, et les étoffes chatoient. L'imagination aide au naturel de chaque détail et ne voit plus que les beautés de l'œuvre. A cette heure, l'illusion règne despotalement: peut-être se lève-t-elle 10 avec la nuit! L'illusion n'est-elle pas pour la pensée une espèce de nuit que nous meublons de songes? L'illusion déploie alors ses ailes, elle emporte l'âme dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et où l'artiste oublie le monde positif, la veille et le lendemain, 15 l'avenir, tout, jusqu'à ses misères, les bonnes comme les mauvaises. A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, et qui dans l'art ne voyait que l'art même, était monté sur la double échelle qui lui servait à peindre une grande, une haute toile presque terminée. 20 Là, se critiquant, s'admirant avec bonne foi, nageant au cours de ses pensées, il s'abîmait dans une de ces méditations qui ravissent l'âme et la grandissent, la caressent et la consolent. Sa rêverie dura longtemps sans doute. La nuit vint. Soit qu'il voulût descendre de son échelle, 25 soit qu'il eût fait un mouvement imprudent en se croyant sur le plancher, l'événement ne lui permit pas d'avoir un souvenir exact des causes de son accident, il tomba, sa tête porta sur un meuble, il perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps de temps dont la 30 durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de l'espèce d'engourdissement dans lequel il était plongé. Lorsqu'il ouvrit les yeux, la vue d'une vive lumière les lui fit refermer

promptement; mais, à travers le voile qui enveloppait ses sens, il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles reposait sa tête. Il reprit bientôt connaissance et put apercevoir, à la lueur d'une de ces vieilles lampes dites *à double courant d'air*, la plus délicieuse tête de jeune fille qu'il eût jamais vue, une de ces têtes qui souvent passent pour un caprice du pinceau, mais qui tout à coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal que se crée chaque artiste et d'où procède son talent. Le visage de l'in-¹⁰connue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et délicat de l'école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, la régularité des sourcils, la pureté des lignes, la virginité fortement empreinte dans tous les traits de ¹⁵cette physionomie, faisaient de la jeune fille une création accomplie. La taille était souple et mince, les formes étaient frêles. Ses vêtements, quoique simples et propres, n'annonçaient ni fortune ni misère. En reprenant possession de lui-même, le peintre exprima son admiration par ²⁰un regard de surprise, et balbutia de confus remercîments. Il trouva son front pressé par un mouchoir, et reconnut, malgré l'odeur particulière aux ateliers, la senteur forte de l'éther, sans doute employé pour le tirer de son évanouissement. Puis il finit par voir une vieille femme qui ressemblait aux marquises de l'ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant des conseils à la jeune inconnue. ²⁵

— Monsieur, répondit la jeune fille à l'une des demandes faites par le peintre pendant le moment où il était encore en proie à tout le vague que la chute avait produit dans ³⁰ses idées, ma mère et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous avons cru distinguer

un gémissement. Le silence qui a succédé à la chute nous a effrayées, et nous nous sommes empressées de monter. En trouvant la clef sur la porte, nous nous sommes heureusement permis d'entrer, et nous vous avons 5 aperçu étendu par terre, sans mouvement. Ma mère a été chercher tout ce qu'il fallait pour faire une compresse et vous ranimer. Vous êtes blessé au front, là, sentez-vous?

— Oui, maintenant, dit-il.

— Oh! cela ne sera rien, dit la vieille mère. Votre tête 10 a, par bonheur, porté sur ce mannequin.

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n'ai plus besoin que d'une voiture pour retourner chez moi. Le portier ira m'en chercher une.

Il voulut réitérer ses remerciements aux deux inconnues; 15 mais, à chaque phrase, la vieille dame l'interrompait en disant:

— Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des sanguines ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire; soignez-vous, les chutes sont dangereuses.

20 La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les tableaux de l'atelier. Sa contenance et ses regards révélaient une décence parfaite; sa curiosité ressemblait à de la distraction, et ses yeux paraissaient exprimer cet intérêt que les femmes portent, avec une spontanéité pleine 25 de grâce, à tout ce qui est malheur en nous. Les deux inconnues semblaient oublier les œuvres du peintre en présence du peintre souffrant. Lorsqu'il les eut rassurées sur sa situation, elles sortirent en l'examinant avec une sollicitude également dénuée d'emphase et de familiarité, 30 sans lui faire de questions indiscrettes, ni sans chercher à lui inspirer le désir de les connaître. Leurs actions furent marquées au coin d'un naturel exquis et du bon

goût. Leurs manières nobles et simples produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre; mais, plus tard, lorsqu'il se souvint de toutes les circonstances de cet événement, il en fut vivement frappé. En arrivant à l'étage au-dessus duquel était situé l'atelier du peintre, la vieille femme s'écria doucement:

- Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte.
— C'était pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire de reconnaissance.
- Ma mère, vous êtes descendue tout à l'heure, répliqua 10 la jeune fille en rougissant.

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu'en bas? dit la mère au peintre. L'escalier est sombre.

- Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.
— Tenez bien la rampe!

Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer le jeune homme en écoutant le bruit de ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait avoir de piquant et d'inattendu pour le peintre, il faut ajouter que, depuis quelques jours seulement, il avait 20 installé son atelier dans les combles de cette maison, sise à l'endroit le plus obscur, partant le plus boueux de la rue de Suresnes, presque devant l'église de la Madeleine, à deux pas de son appartement, qui se trouvait rue des Champs-Élysées. La célébrité que son talent lui 25 avait acquise ayant fait de lui l'un des artistes les plus chers à la France, il commençait à ne plus connaître le besoin, et jouissait, selon son expression, de ses dernières misères. Au lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers situés près des barrières et dont le loyer modique était 30 jadis en rapport avec la modestie de ses gains, il avait satisfait à un désir qui renaissait tous les jours, en s'épargnant

une longue course et la perte d'un temps devenu pour lui plus précieux que jamais. Personne au monde n'eût inspiré autant d'intérêt qu'Hippolyte Schinner, s'il eût consenti à se faire connaître; mais il ne confiait pas légèrement les secrets de sa vie. Il était l'idole d'une mère pauvre qui l'avait élevé au prix des plus dures privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un fermier alsacien, n'avait jamais été mariée. Son âme tendre fut jadis cruellement froissée par un homme riche qui ne se piquait pas d'une grande délicatesse en amour. Le jour où, jeune fille et dans tout l'éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de son cœur et de ses belles illusions, ce désenchantement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous voulons croire le plus tard possible au mal et il nous semble toujours venu trop promptement, ce jour fut tout un siècle de réflexions, et ce fut aussi le jour des pensées religieuses et de la résignation. Elle refusa les aumônes de celui qui l'avait trompée, renonça au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se donna toute à l'amour maternel en lui demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son travail, en accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son indigence. A la dernière exposition, son fils avait reçu la croix de la Légion d'honneur. Les journaux, unanimes en faveur d'un talent ignoré, retentissaient encore de louanges sincères. Les artistes eux-mêmes reconnaissaient Schinner pour un maître, et les marchands couvraient d'or ses tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mère avait transmis son âme de femme, avait, mieux que jamais, compris sa situation dans le

monde. Voulant rendre à sa mère les jouissances dont la société l'avait privée pendant si longtemps, il vivait pour elle, espérant, à force de gloire et de fortune, la voir un jour heureuse, riche, considérée, entourée d'hommes célèbres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes les plus honorables et les plus distingués. Difficile dans le choix de ses relations, il voulait encore éléver sa position, que son talent faisait déjà si haute. En le forçant à demeurer dans la solitude, cette mère des grandes pensées, le travail, auquel il s'était voué dès sa jeunesse, l'avait laissé dans les belles croyances qui décorent les premiers jours de la vie. Son âme adolescente ne méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune homme un être à part dont le cœur abonde en félicités, en poésies, en espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes parce qu'elles sont simples. Il avait été doué de ces manières douces et polies qui vont si bien à l'âme et séduisent ceux même par qui elles ne sont pas comprises. Il était bien fait. Sa voix, qui partait du cœur, y remuait chez les autres des sentiments nobles, et témoignait d'une modestie vraie par une certaine candeur dans l'accent. En le voyant, on se sentait porté vers lui par une de ces attractions morales que les savants ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient quelque phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et formuleriaient nos sentiments par des proportions d'oxygène et d'électricité. Ces détails feront peut-être comprendre aux gens hardis par caractère et aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant l'absence du portier, qu'il avait envoyé chercher une voiture au bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à la portière aucune question

sur les deux personnes dont le bon cœur s'était dévoilé pour lui. Mais, quoiqu'il répondit par oui et non aux demandes, naturelles en semblable occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son accident et sur 5 l'intervention officieuse des locataires qui occupaient le quatrième, il ne put l'empêcher d'obéir à l'instinct des portiers: elle lui parla des deux inconnues selon les intérêts de sa politique et d'après les jugements souterrains de la loge.

— Ah! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur 10 et sa mère, qui demeurent ici depuis quatre ans. Nous ne savons pas encore ce que font ces dames: le matin, jusqu'à midi seulement, une vieille femme de ménage à moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un mur, vient les servir; le soir, deux ou trois vieux messieurs, décorés 15 comme vous, monsieur, dont l'un a équipage, des domestiques, et à qui l'on donne soixante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent souvent très-tard. C'est d'ailleurs des locataires bien tranquilles, comme vous, monsieur; et puis c'est économe, ça vit de rien; aussitôt 20 qu'il arrive une lettre, elles la payent. C'est drôle, monsieur, la mère se nomme autrement que sa fille. Ah! quand elles vont aux Tuilleries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait 25 bien. Le propriétaire ne souffrirait pas . . .

La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas davantage et revint chez lui. Sa mère, à laquelle il raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de retourner le lendemain à son atelier. 30 Consultation faite, diverses prescriptions furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette réclusion, son imagination inocupée lui rappela

vivement, et comme par fragments, les détails de la scène qui suivit son évanouissement. Le profil de la jeune fille tranchait fortement sur les ténèbres de sa vision intérieure: il revoyait le visage flétris de la mère ou sentait encore les mains d'Adélaïde, il retrouvait un geste qui l'avait peu frappé d'abord, mais dont les grâces exquises furent mises en relief par le souvenir; puis une attitude ou les sons d'une voix mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire reparaissaient tout à coup, comme ces objets qui, plongés au fond des eaux, reviennent à la surface. 5 Aussi, le jour où il put reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne heure à son atelier; mais la visite qu'il avait incontestablement le droit de faire à ses voisines fut la véritable cause de son empressement; il oubliait déjà ses tableaux commencés. Au moment où une passion 10 brise ses langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront pourquoi le peintre monta lentement les marches du quatrième étage, et seront dans le secret des pulsations qui se succédèrent rapidement dans son cœur 15 au moment où il vit la porte brune du modeste appartement habité par mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mère, avait éveillé mille sympathies chez le jeune peintre; il voulait voir entre elle et lui quelques similitudes de position, et la dotait 20 des malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment à des pensées d'amour, et fit beaucoup de bruit pour obliger les deux dames à s'occuper de lui comme il s'occupait d'elles. Il resta très-tard à son atelier, il y dîna; puis, vers sept 25 heures, descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de mœurs n'a osé nous initier, par pudeur

peut-être, aux intérieurs vraiment curieux de certaines existences parisiennes, au secret de ces habitations d'où sortent de si fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout 5 chez elles les signes d'une fortune équivoque. Si la peinture est ici trop franchement dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n'en accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps avec l'histoire; car l'aspect de l'appartement habité par ses deux voisines influa 10 beaucoup sur les sentiments et sur les espérances d'Hippolyte Schinner.

La maison appartenait à l'un de ces propriétaires chez lesquels préexiste une horreur profonde pour les réparations et pour les embellissements, un de ces hommes qui 15 considèrent leur position de propriétaire parisien comme un état. Dans la grande chaîne des espèces morales, ces gens tiennent le milieu entre l'avare et l'usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fidèles au *statu quo* de l'Autriche. Si vous parlez de déranger un placard ou une 20 porte, de pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux brillent, leur bile s'émeut, ils se cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques fauteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se privent d'aller au Gymnase ou à la Porte-Saint-Martin pour 25 cause de réparations. Hippolyte, qui, à propos de certains embellissements à faire dans son atelier, avait eu *gratis* la représentation d'une scène comique avec le sieur Molineux, ne s'étonna pas des tons noirs et gras, des teintes huileuses, des taches et autres accessoires 30 assez désagréables qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de misère ne sont point, d'ailleurs, sans poésie aux yeux d'un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la porte. En reconnaissant le jeune peintre, elle le salua; puis, en même temps, avec cette dextérité parisienne et cette présence d'esprit que la fierté donne, elle se retourna pour fermer la porte d'une cloison vitrée à travers laquelle 5 Hippolyte aurait pu entrevoir quelques linges étendus sur des cordes au-dessus des fourneaux économiques, un vieux lit de sangle, la braise, le charbon, les fers à repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux petits ménages. Des rideaux de mous- 10 seline assez propres cachaient soigneusement ce *capharnaium*, mot en usage pour désigner familièrement ces espèces de laboratoires, mal éclairé d'ailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le rapide coup d'œil des artistes, Hippolyte vit la destinat- 15 ion, les meubles, l'ensemble et l'état de cette première pièce coupée en deux. La partie honorable, qui servait à la fois d'antichambre et de salle à manger, était tendue d'un vieux papier de couleur aurore, à bordure veloutée, sans doute fabriqué par Réveillon, et dont les trous 20 ou les taches avaient été soigneusement dissimulés sous des pains à cacheter. Des estampes représentant les Batailles d'Alexandre par Lebrun, mais à cadres décorés, garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de cette pièce était une table d'acajou massif, vieille de formes et à 25 bords usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude s'apercevait à peine, se trouvait devant la cheminée, dont l'âtre contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises offraient quelques vestiges d'une splendeur passée, elles étaient en acajou sculpté; mais le maroquin 30 rouge du siège, les clous dorés et les cannetilles montraient des cicatrices aussi nombreuses que celles des vieux

sergents de la garde impériale. Cette pièce servait de musée à certaines choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de ménages amphibies, objets innomés participant à la fois du luxe et de la misère. Entre autres 5 curiosités, Hippolyte remarqua une longue-vue magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdâtre qui décorait la cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en acajou, celui de tous les bois 10 qu'on réussit le moins à simuler. Mais le carreau rouge et glissant, mais les méchants petits tapis placés devant les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette propreté frotteuse qui prête un faux lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs défectuosités, leur âge et 15 leurs longs services. Il régnait dans cette pièce une senteur indéfinissable résultant des exhalaisons du capharnaüm mêlées aux vapeurs de la salle à manger et à celles de l'escalier, quoique la fenêtre fût entr'ouverte et que l'air de la rue agitât les rideaux de percale soigneusement 20 étendus, de manière à cacher l'embrasure où les précédents locataires avaient signé leur présence par diverses incrustations, espèces de fresques domestiques. Adélaïde ouvrit promptement la porte de l'autre chambre, où elle introduisit le peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mère les mêmes signes 25 d'indigence, les remarqua avec la singulière vivacité d'impression qui caractérise les premières acquisitions de notre mémoire, et entra mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les détails de cette existence. En reconnaissant 30 les choses de sa vie d'enfance, ce bon jeune homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu'il venait de conquérir pour sa mère.

— Eh bien, monsieur, j'espère que vous ne vous sentez plus de votre chute? lui dit la vieille mère en se levant d'une antique bergère placée au coin de la cheminée et en lui présentant un fauteuil.

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons 5 soins que vous m'avez donnés, et surtout mademoiselle, qui m'a entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de l'adorable stupidité que donnent à l'âme les premiers troubles de l'amour vrai, Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaïde allumait la 10 lampe à double courant d'air, sans doute pour faire disparaître une chandelle contenue dans un grand martinet de cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua légèrement, alla mettre le martinet dans l'antichambre, revint placer la 15 lampe sur la cheminée et s'assit près de sa mère, un peu en arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à son aise en paraissant très-occupée du début de la lampe dont la lumière, saisie par l'humidité d'un verre terni, petillait en se débattant avec une mèche noire et mal 20 coupée. En voyant la grande glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour admirer Adélaïde. La petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu'à les embarrasser tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom à tout hasard, 25 il examina le salon, mais décentment et à la dérobée. On voyait à peine les figures égyptiennes des chenets en fer, dans un foyer plein de cendres où deux tisons essayaient de se rejoindre devant une fausse bûche en terre cuite, enterrée aussi soigneusement que peut l'être le trésor 30 d'un avare. Un vieux tapis d'Aubusson bien raccommodé, bien passé, usé comme l'habit d'un invalide, ne

couvrait pas tout le carreau, dont la froideur se faisait sentir aux pieds. Les murs avaient pour ornement un papier rougeâtre, figurant une étoffe en lampas à dessins jaunes. Au milieu de la paroi opposée à celle des fenêtres, 5 le peintre vit une fente et les cassures produites dans le papier par les portes d'une alcôve où madame Leseigneur couchait sans doute, et qu'un canapé placé devant déguisait mal. En face de la cheminée, au-dessus d'une commode en acajou dont les ornements ne manquaient 10 ni de richesse ni de goût, se trouvait le portrait d'un militaire de haut grade que le peu de lumière ne permit pas au peintre de distinguer; mais, d'après le peu qu'il en vit, il pensa que cette effroyable croûte devait avoir été peinte en Chine. Aux fenêtres, des rideaux en soie 15 rouge étaient décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge de ce salon à deux fins. Sur le marbre de la commode, un précieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses à café, magnifiques de peinture, et sans doute faites à Sèvres. Sur la cheminée 20 s'élevait l'éternelle pendule de l'Empire, un guerrier guidant les quatre chevaux d'un char dont la roue porte à chaque rais le chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux étaient jaunies par la fumée, et, à chaque coin du chambranle, on voyait un vase en porcelaine couronné 25 de fleurs artificielles pleines de poussière et garnies de mousse. Au milieu de la pièce, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée et des cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant dans le spectacle de cette misère fardée comme une vieille femme 30 qui veut faire mentir son visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens se serait proposé secrètement et tout d'abord cette espèce de dilemme: ou ces deux femmes

sont la probité même, ou elles vivent d'intrigues et de jeu. Mais, en voyant Adélaïde, un jeune homme aussi pur que Schinner devait croire à l'innocence la plus parfaite, et prêter aux incohérences de ce mobilier les plus honorables causes.

— Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j'ai froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon châle.

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon où sans doute elle couchait, et revint en apportant à sa mère un châle de cachemire qui, neuf, dut avoir un grand prix, les dessins étaient indiens; mais, vieux, sans fraîcheur et plein de reprises, il s'harmoniait avec les meubles. Madame Leseigneur s'en enveloppa très-artistement et avec l'adresse d'une vieille femme qui voulait faire croire à la vérité de ses paroles. La jeune fille courut lestement au capharnaüm, et reparut avec une poignée de menu bois qu'elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que donnent presque toujours les malheurs éprouvés dès l'enfance, Hippolyte n'osait se permettre la moindre observation relative à la position de ses voisines, en voyant autour de lui les symptômes d'une gêne si mal déguisée. La plus simple question eût été indiscrete et ne devait être faite que par une amitié déjà vieille. Néanmoins le peintre était profondément préoccupé de cette misère cachée, son âme généreuse en souffrait; mais, sachant ce que toute espèce de pitié, même la plus amie, peut avoir d'offensif, il se trouvait mal à l'aise du désaccord qui existait entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames parlèrent d'abord de peinture, car les femmes

devinrent très-bien les secrets embarras que cause une première visite; elles les éprouvent peut-être, et la nature de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune homme sur les procédés 5 matériels de son art, sur ses études, Adélaïde et sa mère surent l'enhardir à causer. Les riens indéfinissables de leur conversation animée de bienveillance amenèrent tout naturellement Hippolyte à lancer des remarques ou des réflexions qui peignirent la nature de ses mœurs et 10 de son âme. Les chagrins avaient prématûrément flétrî le visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois; mais il ne lui restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot le squelette d'une phisyonomie dont l'ensemble indiquait une grande finesse, beaucoup de 15 grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait l'expression particulière aux femmes de l'ancienne cour et que rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés, pouvaient tout aussi bien dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l'astuce et la ruse féminines à un haut degré 20 de perversité que révéler les délicatesses d'une belle âme. En effet, le visage de la femme a cela d'embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la différence entre la franchise et la duplicité, entre le génie de l'intrigue et le génie du cœur, y est imperceptible. L'homme 25 doué d'une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables que produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette plus ou moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou proéminente. L'appréciation de ces diagnostics est tout entière dans le domaine de l'intuition, 30 qui peut seule faire découvrir ce que chacun est intéressé à cacher. Il en était du visage de cette vieille dame comme de l'appartement qu'elle habitait: il semblait

aussi difficile de savoir si cette misère couvrait des vices ou une haute probité, que de reconnaître si la mère d'Adélaïde était une ancienne coquette habituée à tout peser, à tout calculer, à tout vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et d'aimables qualités. Mais, 5 à l'âge de Schinner, le premier mouvement du cœur est de croire au bien. Aussi, en contemplant le front noble et presque dédaigneux d'Adélaïde, en regardant ses yeux pleins d'âme et de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. Au 10 milieu de la conversation, il saisit l'occasion de parler des portraits en général, pour avoir le droit d'examiner l'effroyable pastel dont toutes les teintes avaient pâli et dont la poussière était en grande partie tombée.

— Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur 15 de la ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible? dit-il en regardant Adélaïde.

— Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit la mère d'une voix émue.

Elle contempla l'esquisse informe avec cet abandon 20 profond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le cœur, comme une bien-faisante rosée aux fraîches impressions de laquelle on aime à s'abandonner; mais il y eut aussi dans l'expression du visage de la vieille dame les vestiges d'un deuil éternel. 25 Le peintre voulut du moins interpréter ainsi l'attitude et la physionomie de sa voisine, près de laquelle il vint alors s'asseoir.

— Madame, dit-il, encore un peu de temps et les couleurs de ce pastel auront disparu. Le portrait n'exis- 30 tera plus que dans votre mémoire. Là où vous verrez une figure qui vous est chère, les autres ne pourront plus

rien apercevoir. Voulez-vous me permettre de transporter cette ressemblance sur la toile? Elle y sera plus solidement fixée qu'elle ne l'est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous 5 rendre ce service. Il se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime à se délasser de ses grandes compositions par des travaux d'une portée moins élevée, ce sera donc pour moi une distraction que de refaire cette tête.

10 La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adélaïde jeta sur le peintre un de ces regards recueillis qui semblent être un jet de l'âme. Hippolyte voulait appartenir à ses deux voisines par quelque lien, et conquérir le droit de se mêler à leur vie. Son offre, en s'adressant aux plus vives affections du cœur*, était la seule qu'il lui fût possible de faire: elle contentait sa fierté d'artiste, et n'avait rien de blessant pour les deux dames. Madame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais avec cette conscience des grandes âmes qui savent 15 l'étendue des liens que nouent de semblables obligations et qui en font un magnifique éloge, une preuve d'estime.

— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d'un officier de marine?

— Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. 25 M. de Rouville, mon mari, est mort à Batavia des suites d'une blessure reçue dans un combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra sur les côtes d'Asie. Il montait une frégate de cinquante-six canons, et le *Revenge* était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut très-30 inégale; mais il se défendit si courageusement, qu'il la maintint jusqu'à la nuit et put échapper. Quand je revins en France, Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir,

et l'on me refusa une pension. Lorsque, dernièrement, je la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté que, si le baron de Rouville eût émigré, je l'aurais conservé; qu'il serait sans doute aujourd'hui contre-amiral; enfin, Son Excellence finit par m'opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n'ai fait cette démarche, à laquelle des amis m'avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaïde. J'ai toujours eu de la répugnance à tendre la main au nom d'une douleur qui ôte à une femme sa voix et ses forces. Je n'aime pas cette évaluation pécuniaire d'un sang irréparablement versé . . .

— Ma mère, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.

Sur ce mot d'Adélaïde, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la tête et garda le silence.

— Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais que les travaux des peintres étaient, en général, peu bruyants?

A cette question, Schinner se prit à rougir en se souvenant de son tapage. Adélaïde n'acheva pas et lui sauva quelque mensonge en se levant tout à coup au bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte; elle alla dans sa chambre, d'où elle revint aussitôt en tenant deux flambeaux dorés garnis de bougies entamées qu'elle alluma promptement; et, sans attendre le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la première pièce, où elle laissa la lampe. Le bruit d'un baiser reçu et donné retentit jusque dans le cœur d'Hippolyte. L'impatience que le jeune homme eut de voir celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne fut pas promptement satisfaite, les arrivants eurent avec la jeune fille une conversation à voix basse qu'il trouva bien longue. Enfin, mademoi-

selle de Rouville reparut suivie de deux hommes dont le costume, la physionomie et l'aspect sont toute une histoire. Agé d'environ soixante ans, le premier portait un de ces habits inventés, je crois, pour Louis XVIII alors régnant, 5 et dans lesquels le problème vestimental le plus difficile fut résolu par un tailleur qui devrait être immortel. Cet artiste connaissait, à coup sûr, l'art des transitions qui fut tout le génie de ce temps si politiquement mobile. N'est-ce pas un bien rare mérite que de savoir juger son 10 époque? Cet habit, que les jeunes gens d'aujourd'hui peuvent prendre pour une fable, n'était ni civil ni militaire et pouvait passer tour à tour pour militaire et pour civil. Des fleurs de lys brodées ornaient les retroussis des deux pans de derrière. Les boutons dorés étaient également 15 fleurdelysés. Sur les épaules, deux attentes vides demandaient des épaulettes inutiles. Ces deux symptômes de milice étaient là comme une pétition sans apostille. Chez le vieillard, la boutonnière de cet habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. Il tenait 20 sans doute toujours à la main son tricorne garni d'une ganse d'or, car les ailes neigeuses de ses cheveux poudrés n'offraient pas trace de la pression du chapeau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir d'une santé robuste. Tout en accusant le caractère 25 loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie dénotait aussi les mœurs libertines et faciles, les passions gaies et l'insouciance de ces mousquetaires, jadis si célèbres dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manières annonçaient qu'il ne voulait se corriger ni de 30 son royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux *voltigeur de Louis XIV* (tel fut le sobriquet donné par les

bonapartistes à ces nobles restes de la monarchie); mais, pour la bien peindre, il faudrait en faire l'objet principal du tableau où elle n'est qu'un accessoire. Figurez-vous un personnage sec et maigre, vêtu comme l'était le premier, mais n'en étant pour ainsi dire que le reflet, ou l'ombre, si vous voulez. L'habit, neuf chez l'un, se trouvait vieux et flétris chez l'autre. La poudre des cheveux semblait moins blanche chez le second, l'or des fleurs de lys moins éclatant, les attentes de l'épaulette plus désespérées et plus recroquevillées, l'intelligence plus faible, 10 la vie plus avancée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il réalisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz: "C'est mon clair de lune." Il n'était que le double de l'autre, le double pâle et pauvre, car il se trouvait entre eux toute la différence qui existe entre la première et la dernière 15 épreuve d'une lithographie. Ce vieillard muet fut un mystère pour le peintre, et resta constamment un mystère. Le chevalier, il était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Était-ce un ami, un parent pauvre, un homme qui restait près du vieux galant comme une de 20 moiselle de compagnie près d'une vieille femme? Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet et l'ami? Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie de son bienfaiteur? Était-ce le *Trim* d'un autre capitaine Tobie? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il excitait toujours 25 la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait, sous la Restauration, se rappeler l'attachement qui liait avant la Révolution ce chevalier à la femme de son ami, morte depuis vingt ans?

Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces 30 deux débris s'avanza galamment vers la baronne de Rouville, lui baissa la main, et s'assit auprès d'elle. L'autre

salua et se mit près de son type, à une distance représentée par deux chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a donnée à 5 la sœur de Didon dans son célèbre tableau. Quoique la familiarité du gentilhomme fût celle d'un père, pour le moment ses libertés parurent déplaire à la jeune fille.

— Eh bien, tu me boudes? dit-il.

Puis il jeta sur Schinner un de ces regards obliques 10 pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont l'expression trahissait la prudente inquiétude, la curiosité polie des gens bien élevés qui semblent demander en voyant un inconnu: "Est-il des nôtres?"

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en 15 lui montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre célèbre dont le nom doit être connu de vous, malgré votre insouciance pour les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans l'omission du nom, et salua le jeune homme.

— Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au dernier Salon. Le talent a de beaux priviléges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette distinction, qu'il nous faut acquérir au prix de notre sang et de longs services, vous l'obtenez jeunes; 25 mais toutes les gloires sont sœurs, ajouta-t-il en portant la main à sa croix de Saint-Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciement, et rentra dans son silence, se contentant d'admirer avec un enthousiasme croissant la belle tête de jeune fille par 30 laquelle il était charmé. Bientôt il s'oublia dans cette contemplation, sans plus songer à la misère profonde du logis. Pour lui, le visage d'Adélaïde se détachait sur

une atmosphère lumineuse. Il répondit brièvement aux questions qui lui furent adressées et qu'il entendit heureusement, grâce à une singulière faculté de notre âme dont la pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A 5 qui n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une méditation voluptueuse ou triste, d'en écouter la voix en soi-même, et d'assister à une conversation ou à une lecture? Admirable dualisme qui souvent aide à prendre les ennuyeux en patience! Féconde et riante, l'espérance lui versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut plus rien 10 observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux d'analyser un plaisir. Après un certain laps de temps, il s'aperçut que la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-ci, fidèle à son état d'ombre, il se tenait debout 15 derrière son ami dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes questions que lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui répétaient les mouvements interrogateurs de l'autre physionomie.

— Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme. 20

— Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.

— Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une seule partie, reprit-il.

— Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la vieille 25 dame.

— Oui. Encore un marqué, dit-il.

— Voulez-vous que je vous conseille? disait Adélaïde.

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche! ce serait trop perdre que de ne pas t'avoir en face. 30

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et, jetant deux louis sur le tapis, non sans humeur:

— Quarante francs, juste comme de l'or, dit-il. Eh! diantre! il est onze heures.

— Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le peintre.

5 Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement que toutes les autres, pensa qu'il était temps de se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées vulgaires, il trouva quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et 10 sortit en proie aux premières félicités de l'amour vrai, sans chercher à s'analyser les petits événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent de revoir Adélaïde. S'il avait écouté sa passion, 15 il serait entré chez ses voisines dès six heures du matin, en arrivant à son atelier. Il eut cependant encore assez de raison pour attendre jusqu'à l'après-midi. Mais, aussitôt qu'il crut pouvoir se présenter chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non sans quelques larges 20 battements de cœur; et, rougissant comme une jeune fille, il demanda timidement le portrait du baron de Rouville à mademoiselle Leseigneur, qui était venue lui ouvrir.

— Mais entrez, lui dit Adélaïde, qui l'avait sans doute 25 entendu descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde, écouter le frissonnement de sa robe, après avoir désiré pendant toute une matinée d'être près d'elle, 30 après s'être levé cent fois en disant: "Je descends!" et n'être pas descendu; c'était, pour lui, vivre si richement que de telles sensations trop prolongées lui auraient usé

Vâme. Le cœur a la singulière puissance de donner un prix extraordinaire à des riens. Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur de recueillir un brin d'herbe, une feuille inconnue, s'il a risqué sa vie dans cette recherche! Les riens de l'amour sont ainsi. La vieille dame n'était 5 pas dans le salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule avec le peintre, elle apporta une chaise pour avoir le portrait; mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait pas le décrocher sans mettre le pied sur la commode, elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant: 10

— Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l'expression de sa physionomie et l'accent de sa voix, fut le véritable motif de sa demande; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intelligents qui sont 15 le plus doux langage de l'amour. Voyant que le peintre l'avait devinée, Adélaïde baissa les yeux par un mouvement de fierté dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot à dire, et presque intimidé, le peintre prit alors le tableau, l'examina gravement en le 20 mettant au jour près de la fenêtre, et s'en alla sans dire autre chose à mademoiselle Leseigneur que "Je vous le rendrai bientôt." Tous deux, pendant ce rapide instant, ils ressentirent une de ces commotions vives dont les effets dans l'âme peuvent se comparer à ceux que 25 produit une pierre jetée au fond d'un lac. Les réflexions les plus douces naissent et se succèdent, indéfinissables, multipliées, sans but, agitant le cœur comme les rides circulaires qui plissent longtemps l'onde en partant du point où la pierre est tombée. Hippolyte revint dans 30 son atelier armé de ce portrait. Déjà son chevalet avait été garni d'une toile, une palette chargée de couleurs;

les pinceaux étaient nettoyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu'à l'heure du dîner, travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent à leurs caprices. Il revint le soir même chez la baronne de Rouville, et y 5 resta depuis neuf heures jusqu'à onze. Hormis les différents sujets de conversation, cette soirée ressembla fort exactement à la précédente. Les deux vieillards arrivèrent à la même heure, la même partie de piquet eut lieu, les mêmes phrases furent dites par les joueurs, la somme 10 perdue par l'ami d'Adélaïde fut aussi considérable que celle perdue la veille; seulement, Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les sentiments du peintre et ceux d'Adélaïde subirent ces délicieuses 15 et lentes transformations qui amènent les âmes à une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le regard par lequel Adélaïde accueillait son ami devint-il plus intime, plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, ses manières eurent-elles quelque chose de plus onctueux, de plus 20 familier. Schinner voulut apprendre le piquet. Ignorant et novice, il fit naturellement école sur école; et, comme le vieillard, il perdit presque toutes les parties. Sans s'être encore confié leur amour, les deux amants savaient qu'ils s'appartenaient l'un à l'autre. Tous deux riaient, 25 causaient, se communiquaient leurs pensées, parlaient d'eux-mêmes avec la naïveté de deux enfants qui, dans l'espace d'une journée, ont fait connaissance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Hippolyte se plaisait à exercer son pouvoir sur sa timide amie. Bien des 30 concessions lui furent faites par Adélaïde, qui, craintive et dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que l'amant le moins habile ou la jeune fille la plus naïve

inventent et dont ils se servent sans cesse, comme les enfants gâtés abusent de la puissance que leur donne l'amour de leur mère. Ainsi, toute familiarité cessa promptement entre le vieux comte et Adélaïde. La jeune fille avait naturellement compris les tristesses du peintre et les pensées cachées dans les plis de son front, dans l'accent brusque du peu de mots qu'il prononçait lorsque le vieillard baisait sans façon les mains ou le cou d'Adélaïde. De son côté, mademoiselle Leseigneur demanda bientôt à son amoureux un compte sévère de ses moindres actions: elle était si malheureuse, si inquiète quand Hippolyte ne venait pas; elle savait si bien le gronder de ses absences, que le peintre dut renoncer à voir ses amis, à hanter le monde. Adélaïde laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que parfois, en sortant de chez madame de Rouville, à onze heures, le peintre faisait encore des visites et parcourait les salons les plus brillants de Paris. Selon elle, ce genre de vie était mauvais pour la santé; puis, avec cette conviction profonde à laquelle l'accent, le geste et le regard d'une personne aimée donnent tant de pouvoir, elle prétendit "qu'un homme obligé de prodiguer à plusieurs femmes à la fois son temps et les grâces de son esprit ne pouvait pas être l'objet d'une affection bien vive." Le peintre fut donc amené, autant par le despotisme de la passion que par les exigences d'une jeune fille aimante, à ne vivre que dans ce petit appartement où tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d'autre, la même foi, la même délicatesse firent croître cette passion sans le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens cherchent à se prouver leur amour. Entre eux il existait un échange continual de

sensations si douces, qu'ils ne savaient lequel des deux donnait ou recevait le plus. Un penchant involontaire rendait l'union de leurs âmes toujours étroite. Le progrès de ce sentiment vrai fut si rapide, que, deux mois après 5 l'accident auquel le peintre avait dû le bonheur de connaître Adélaïde, leur vie était devenue une même vie. Dès le matin, la jeune fille, entendant le pas du peintre, pouvait se dire: "Il est là!" Quand Hippolyte rentrait chez sa mère à l'heure du dîner, il ne manquait jamais 10 de venir saluer ses voisines; et, le soir, il accourrait à l'heure accoutumée, avec une ponctualité d'amoureux. La femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en amour n'aurait pu faire le plus léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaïde savoura-t-elle un bonheur sans 15 mélange et sans bornes en voyant se réaliser dans toute son étendue l'idéal qu'il est si naturel de rêver à son âge. Le vieux gentilhomme vint moins souvent, le jaloux Hippolyte l'avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son malheur constant au jeu. Cependant, au milieu de son 20 bonheur, en songeant à la désastreuse situation de madame de Rouville, car il avait acquis plus d'une preuve de sa détresse, il fut saisi par une pensée importune. Déjà plusieurs fois il s'était dit en rentrant chez lui:

— Comment! vingt francs tous les soirs?

25 Et il n'osait s'avouer à lui-même d'odieux soupçons. Il employa deux mois à faire le portrait, et, quand il fut fini, verni, encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui en avait plus parlé. Était-ce insouciance ou fierté? Le 30 peintre ne voulut pas s'expliquer ce silence. Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre le portrait en place pendant une absence de madame de Rouville. Un jour

donc, durant la promenade que sa mère faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaïde monta seule, pour la première fois, à l'atelier d'Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura muette et immobile en proie à une contemplation délicieuse où se fondaient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas tous dans une admiration pour l'homme aimé? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot; mais deux larmes étaient tombées de ses yeux; Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils se regardèrent en silence, voulant tous deux s'avouer leur amour, et ne l'osant pas. Le peintre garda la main d'Adélaïde dans les siennes, une même chaleur et un même mouvement leur apprirent alors que leurs cœurs battaient aussi fort l'un que l'autre. Trop émue, la jeune fille s'éloigna doucement d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de naïveté:

- Vous allez rendre ma mère bien heureuse!
- Quoi! votre mère seulement? demanda-t-il.
- Oh! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de la violence des sentiments que l'accent de cette phrase réveilla dans son cœur. Comprenant alors tous deux le danger de cette situation, ils descendirent et mirent le portrait à sa place. Hippolyte dîna pour la première fois avec la baronne, qui, dans son attendrissement et tout en pleurs, voulut l'embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de Rouville, fit à ses deux amies une visite pour leur apprendre qu'il venait d'être nommé vice-amiral. Ses navigations terrestres à

travers l'Allemagne et la Russie lui avaient été comptées comme des campagnes navales. A l'aspect du portrait, il serra cordialement la main du peintre et s'écria:

— Ma foi! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas 5 la peine d'être conservée, je donnerais bien cinq cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que l'est mon vieux Rouville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant éclater sur son visage les marques d'une 10 soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fierté d'artiste, tout autant que sa jalouse peut-être, s'offensa de cette pensée, et il répondit:

15 — Monsieur, si je peignais le portrait, je n'aurais pas fait celui-ci.

L'amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le peintre resta près d'Adélaïde, qui lui proposa six rois de piquet; il accepta. Tout en jouant, il observa chez 20 madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le surprit.

Jamais cette vieille baronne n'avait encore manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant les pièces d'or du gentilhomme. Pendant la soirée, de mauvais soupçons vinrent troubler le bonheur d'Hippolyte, 25 et lui donnèrent de la défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc du jeu? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quelque dette, ou poussée par quelque nécessité? Peut-être n'avait-elle pas payé son loyer.

Ce vieillard paraissait être assez fin pour ne pas se laisser 30 impunément prendre son argent. L'intérêt l'attirait dans cette maison pauvre, lui riche! Pourquoi, jadis si familier près d'Adélaïde, avait-il renoncé à des privautés acquises

et dues peut-être? Ces réflexions, qui lui vinrent involontairement, l'excitèrent à examiner le vieillard et la baronne, dont les airs d'intelligence et certains regards obliques jetés sur Adélaïde et sur lui le mécontentèrent. "Me tromperait-on?" fut pour Hippolyte une dernière idée, 5 horrible, flétrissante, et à laquelle il crut précisément assez pour en être torturé. Il voulut rester après le départ des deux vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les dissiper. Il tira sa bourse afin de payer Adélaïde; mais, emporté par ses pensées poignantes, il la mit sur la table, 10 tomba dans une rêverie qui dura peu; puis, honteux de son silence, il se leva, répondit à une interrogation banale de madame de Rouville, et vint près d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie à mille incertitudes. Après avoir descendu quelques 15 marches, il rentra pour prendre sa bourse oubliée.

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille.

— Non, répondit-elle en rougissant.

— Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de jeu.

Honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas 20 l'y voir, il les regarda d'un air hébété qui les fit rire, pâlit et reprit en tâtant son gilet:

— Je me suis trompé, je l'ai sans doute.

Dans l'un des côtés de cette bourse il y avait quinze louis, et dans l'autre quelque menue monnaie. Le vol 25 était si flagrant, si effrontément nié, qu'Hippolyte n'eut plus de doute sur la moralité de ses voisines; il s'arrêta dans l'escalier, le descendit avec peine; ses jambes tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d'état de marcher, aux prises avec l'atroce 30 commotion causée par le renversement de toutes ses espérances. Dès ce moment, il pêcha dans sa mémoire

une foule d'observations légères en apparence, mais qui corroboraient ses affreux soupçons, et qui, en lui prouvant la réalité du dernier fait, lui ouvrirent les yeux sur le caractère et la vie de ces deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait fût donné, pour voler cette bourse? Combiné, le vol semblait encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis deux ou trois soirées, Adélaïde, en paraissant examiner avec une curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau de soie usé, vérifiait probablement l'argent contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries innocentes en apparence, mais qui sans doute avaient pour but d'épier le moment où la somme serait assez forte pour être dérobée.

— Le vieil amiral a peut-être d'excellentes raisons pour ne pas épouser Adélaïde, et alors la baronne aura tâché de me . . .

A cette supposition, il s'arrêta, n'achevant pas même sa pensée, qui fut détruite par une réflexion bien juste:

— Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier avec sa fille, elles ne m'auraient pas volé.

Puis il essaya, pour ne point renoncer à ses illusions, à son amour déjà si fortement engrainé, de chercher quelque justification dans le hasard.

— Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera restée sur mon fauteuil. Je l'ai peut-être, je suis si distrait!

Il se fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retraçait par instants la fatale vérité. Il voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis; mais, ne doutant plus du vol, il excusait alors Adélaïde en se disant que l'on ne devait pas juger si promptement les malheureux. Il y

avait sans doute un secret dans cette action en apparence si dégradante. Il ne voulait pas que cette fière et noble figure fût un mensonge. Cependant, cet appartement si misérable lui apparut dénué des poésies de l'amour, qui embellit tout: il le vit sale et flétris, le considéra comme la représentation d'une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses qui nous entourent? Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du cœur, cette grave maladie morale, avait fait en lui 10 d'énormes progrès. Perdre un bonheur rêvé, renoncer à tout un avenir, est une souffrance plus aiguë que celle causée par la ruine d'une félicité ressentie, quelque complète qu'elle ait été: l'espérance n'est-elle pas meilleure que le souvenir? Les méditations dans lesquelles tombe 15 tout à coup notre âme sont alors comme une mer sans rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais où il faut que notre amour se noie et périsse. Et c'est une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie? De 20 cette mort partielle viennent, chez certaines organisations délicates ou fortes, les grands ravages produits par les désenchantements, par les espérances et les passions trompées. Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener sous les frais ombrages 25 des Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout dans le monde. Là, par hasard, il rencontra un de ses amis les plus intimes, un camarade de collège et d'atelier, avec lequel il avait vécu mieux qu'on ne vit avec un frère.

— Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc? lui dit François 30 Souchet, jeune sculpteur qui venait de remporter le grand prix et devait bientôt partir pour l'Italie.

— Je suis très-malheureux, répondit gravement Hippolyte.

— Il n'y a qu'une affaire de cœur qui puisse te chagriner. Argent, gloire, considération, rien ne te manque.

5 Insensiblement, les confidences commencèrent, et le peintre avoua son amour. Au moment où il parla de la rue de Suresnes et d'une jeune personne logée à un quatrième étage:

— Halte-là! s'écria gaiement Souchet. C'est une petite 10 fille que je viens voir tous les matins à l'Assomption, et à laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa mère est une baronne! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au quatrième? Brrr! Ah bien, tu es un homme de l'âge d'or. Nous voyons ici, dans 15 cette allée, la vieille mère tous les jours; mais elle a une figure, une tournure, qui disent tout. Comment! tu n'as pas deviné ce qu'elle est à la manière dont elle tient son sac?

Les deux amis se promenèrent longtemps, et plusieurs 20 jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent à eux. L'aventure du peintre, jugée comme de peu d'importance, leur fut racontée par le sculpteur.

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite!

Ce fut des observations, des rires, des moqueries innocentes et empreintes de la gaieté familière aux artistes, mais qui firent horriblement souffrir Hippolyte. Une certaine pudeur d'âme le mettait mal à l'aise en voyant le secret de son cœur traité si légèrement, sa passion déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille inconnue, et 30 dont la vie paraissait si modeste, sujette à des jugements vrais ou faux, portés avec tant d'insouciance. Il affecta d'être mû par un esprit de contradiction, il demanda

sérieusement à chacun les preuves de ses assertions et les plaisanteries recommencèrent.

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la baronne? disait Souchet.

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à 5 l'Assomption? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'atelier de Gros.

— Ah! la mère a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je regarde comme un type, dit Bixiou le faiseur de caricatures. 10

— Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures, et analyse un peu la marche de la mère et de la fille. Si, après, tu as des doutes! eh bien, l'on ne fera jamais rien de toi: tu seras capable d'épouser la fille de ta portière. 15

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir être au-dessus de ces accusations, et il éprouvait, au fond de son cœur, le remords d'avoir soupçonné la pureté de cette jeune fille, si belle et si simple. Il vint 20 à son atelier, passa devant la porte de l'appartement où était Adélaïde, et sentit en lui-même une douleur de cœur à laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si passionnément, que, malgré le vol de la bourse, il l'adorait encore. Son amour était 25 celui du chevalier des Grieux admirant et purifiant sa maîtresse jusque sur la charrette qui mène en prison les femmes perdues.

— Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes les femmes? Pourquoi l'abandonner au 30 mal et au vice, sans lui tendre une main amie?

Cette mission lui plut. L'amour fait son profit de

tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de jouer le rôle d'un bon génie auprès d'une femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, qui sied aux âmes exaltées. N'est-ce pas le dévouement le plus 5 étendu sous la forme la plus élevée, la plus gracieuse? N'y a-t-il pas quelque grandeur à savoir que l'on aime assez pour aimer encore là où l'amour des autres s'éteint et meurt? Hippolyte s'assit dans son atelier, contempla son tableau sans y rien faire, n'en voyant les figures qu'à 10 travers quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours sa brosse à la main, s'avancant vers la toile comme pour adoucir une teinte, et n'y touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa rêverie par l'obscurité, il descendit, rencontra le vieil 15 amiral dans l'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, et s'enfuit. Il avait eu l'intention d'entrer chez ses voisines, mais l'aspect du protecteur d'Adélaïde lui glaça le cœur et fit évanouir sa résolution. Il se demanda pour la centième fois quel intérêt pouvait amener ce 20 vieil homme à bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de rente, dans ce quatrième étage où il perdait environ quarante francs tous les soirs; et cet intérêt, il crut le deviner. Le lendemain et les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher de combattre 25 sa passion par l'entraînement des idées et par la fougue de la conception. Il réussit à demi. L'étude le consola sans parvenir cependant à étouffer les souvenirs de tant d'heures caressantes passées auprès d'Adélaïde. Un soir, en quittant son atelier, il trouva la porte de l'appartement des deux dames entr'ouverte. Une personne 30 y était debout, dans l'embrasure de la fenêtre. La disposition de la porte et de l'escalier ne permettait pas au

peintre de passer sans voir Adélaïde, il la salua froidement en lui lançant un regard plein d'indifférence; mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut un tressaillement intérieur en songeant à l'amertume que ce regard et cette froideur devaient jeter dans un cœur aimant. Couronner les plus douces fêtes qui aient jamais réjoui deux âmes pures par un dédain de huit jours, et par le mépris le plus profond, le plus entier . . . affreux dénoûment! Peut-être la bourse était-elle retrouvée, et peut-être, chaque soir, Adélaïde avait-elle attendu son ami. Cette pensée si simple, si naturelle, fit éprouver de nouveaux remords à l'amant; il se demanda si les preuves d'attachement que la jeune fille lui avait données, si les ravissantes causeries empreintes d'un amour qui l'avait charmé ne méritaient pas au moins une enquête, ne valaient pas une justification. Honteux d'avoir résisté pendant une semaine aux vœux de son cœur, et se trouvant presque criminel de ce combat, il vint le soir même chez madame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses pensées mauvaises s'évanouirent à l'aspect de la jeune fille pâle et maigrie.

— Eh! bon Dieu, qu'avez-vous donc? lui dit-il après avoir salué la baronne.

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de mélancolie, un regard triste, découragé, qui lui fit mal.

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame, vous êtes changé. Nous sommes la cause de votre reclusion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux importants pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse à son impolitesse.

— Oui, dit-il, j'ai été fort occupé; mais j'ai souffert . . .

A ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, et ses yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien.

— Vous nous avez donc supposé bien indifférentes à ce
5 qui peut vous arriver d'heureux ou de malheureux? dit
la vieille dame.

— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant, il est de ces peines que l'on ne saurait confier à qui que ce soit, même à un sentiment moins jeune que ne l'est celui dont vous
10 m'honorez . . .

— La sincérité, la force de l'amitié, ne doivent pas se mesurer d'après le temps. J'ai vu de vieux amis ne pas se donner une larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la tête.

15 — Mais qu'avez-vous donc? demanda le jeune homme à Adélaïde.

— Oh! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé quelques nuits pourachever un ouvrage de femme, et n'a pas voulu m'écouter lorsque je lui disais qu'un jour
20 de plus ou de moins importait peu . . .

Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si calmes, il rougissait de ses soupçons, et attribuait la perte de sa bourse à quelque hasard inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut-être aussi pour
25 elle. Il y a de ces secrets que les âmes jeunes entendent si bien! Adélaïde devinait les pensées d'Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il revenait à sa maîtresse plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d'acheter un pardon tacite. Adélaïde
30 savourait des joies si parfaites, si douces, qu'elles ne lui semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si cruellement froissé son âme. L'accord si vrai

de leurs cœurs, cette entente pleine de magie, fut néanmoins troublée par un mot de la baronne de Rouville.

— Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car mon vieux Kergarouët me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, 5 qui rougit en regardant la mère d'Adélaïde; mais il ne vit sur ce visage que l'expression d'une bonhomie sans fausseté: nulle arrière-pensée n'en détruisait le charme, la finesse n'en était point perfide; la malice en semblait douce, et nul remords n'en altérait le calme. Il se mit 10 alors à la table de jeu. Adélaïde voulut partager le sort du peintre, en prétendant qu'il ne connaissait pas le piquet et avait besoin d'un partenaire. Madame de Rouville et sa fille se firent, pendant la partie, des signes d'intelligence qui inquiétèrent d'autant plus Hippolyte 15 qu'il gagnait; mais, à la fin, un dernier coup rendit les deux amants débiteurs de la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui une bourse qu'Adélaïde y avait glissée sans qu'il s'en aperçût; la 20 pauvre enfant tenait l'ancienne, et s'occupait par contenance à y chercher de l'argent pour payer sa mère. Tout le sang d'Hippolyte afflua si vivement à son cœur, qu'il faillit perdre connaissance. La bourse neuve substituée 25 à la sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée en perles d'or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon goût d'Adélaïde, qui sans doute avait épuisé son pécule aux ornements de ce charmant ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de finesse que le don du peintre ne pouvait être récompensé que par un témoignage 30 de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur, tourna les yeux sur Adélaïde et sur la baronne, il les vit

tremblant de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie. Il se trouva petit, mesquin, niais; il aurait voulu pouvoir se punir: se déchirer le cœur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans ses bras, la serra contre son cœur, lui ravit un baiser; puis, avec une bonne foi d'artiste:

— Je vous la demande pour femme! s'écria-t-il en regardant la baronne.

10 Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi courroucés, et madame de Rouville, un peu étonnée, cherchait une réponse, quand cette scène fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame Schinner. Après avoir deviné 15 la cause des chagrins que son fils essayait vainement de lui cacher, la mère d'Hippolyte avait pris des renseignements auprès de quelques-uns de ses amis sur Adélaïde. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur cette jeune fille à l'insu du comte de Kergarouët, dont le nom 20 lui fut dit par la portière, elle était allée les conter au vice-amiral, qui, dans sa colère, "voulait, disait-il, couper les oreilles à ces bélitres." Animé par son courroux, l'amiral avait appris à madame Schinner le secret des pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté 25 de la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci regarda le comte de Kergarouët, le chevalier du Halga, l'ancien ami de la feue comtesse de Kergarouët, 30 Hippolyte, Adélaïde, et dit avec la grâce du cœur:

— Il paraît que nous sommes en famille ce soir.

Paris, mai 1832.

NOTES

NOTES

[The full-faced figures refer to the pages; the ordinary figures refer to the lines.]

LE COLONEL CHABERT

This story appeared for the first time in the periodical *l'Artiste*, in the issues of February and March 1832, under the title of *la Transaction*; it was again published the same year in a collection called *Salmigondis* with its present title; in 1835 it was published in the first edition of *Scènes de la vie parisienne* under the title of *la Comtesse à deux maris*; Balzac finally directed that it be placed in the *Scènes de la vie privée* under its present title.

Page 1. — 1. échappait . . . mordait . . . arracha . . . lança . . . s'appuyait . . . rebondit . . . traversait . . . demeurait. Notice the difference in usage of the imperfect and the preterite tenses in this paragraph. In reading French careful attention should be paid to the force of the tenses; Balzac offers excellent material for a study of this kind. For a limited number of pages the study of the tenses alone would yield profitable results. It should be particularly noted that in certain cases a tense changes the force of the verb so that it cannot be translated literally: *échappait* can imply either the continued past action of the verb or the resultant condition; this latter use is especially well illustrated in *Gobseck*, p. 100, l. 14, *ses cheveux noirs s'échappaient*, where the idea is that *the hair had escaped and was lying in disorder*. The difference between the conversational perfect (past indefinite) and the literary preterite (past definite) should be noted (see *Chabert*, p. 13, l. 28); when the preterite is used in conversation, it is stilted. The conditional should not always be translated by *should* or *would*: In *Gobseck*, p. 105, l. 10, *je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite femme*, means *I thought that Fanny Malvaut was probably a good little woman*; also in *Chabert*, p. 18, l. 32, *les blessures . . . auront probablement produit* means *the wounds probably produced* (where the future expresses probability, not futurity). It should be especially noted that certain verbs are used idiomatically or with special meanings

in certain tenses: In *Gobseck*, p. 92, l. 10, *au moment où nous nous connûmes* does not mean *when we were acquainted*, but *when we first made each other's acquaintance*; *faites comme vous voudrez* (*Chabert*, p. 45, l. 15) illustrates a polite future regularly used instead of *voulez* in this phrase; *qui voulut* may mean *who wished*, but also *who chose*, as it does in *la comtesse, qui voulut voir en moi* (p. 141, l. 28); *j'eus* means *I received* as well as *I had*; *je sus* means *I learned or realized* as well as *I knew* (p. 49, l. 28). Peculiarities in usage will be found in the vocabulary and in the following notes. The fundamental distinctions of the tenses may be found in the standard grammars, but few of the grammars pay sufficient attention to these special idiomatic uses.

Page 2. — 3. *à un cinquième étage*. Many Parisian houses have a low story, known as an *entre-sol*, between the *rez-de-chaussée* and the *premier étage*; the *cinquième étage* would then be the seventh and probably the top story.

29. *ainsi que le prouve la date de l'ordonnance, etc.* A long subject with modifiers is placed after the verb in a clause introduced by a relative or by a conjunction.

Page 3. — 3. *trouvassent*. The imperfect subjunctive is no longer used in conversation except to produce an archaic or a stilted effect; it is now purely a literary tense. Particularly offensive to a Frenchman's ear are all forms of the first conjugation except the third person singular.

12. *papier timbré*. Checks, legal documents, etc., must bear the government revenue stamp.

17. *demand-a-t-il*. This *t* is not a survival of the Latin *t* of the third person, nor is it inserted for euphony; it is due to analogy with such forms as *est-il*, *ont-ils*, *demandent-ils*, *demandèrent-ils*, etc.

29. *mais oui*. Avoid liaison in this expression (notice the intentionally incorrect liaison in *Pierre Grassou*, p. 238, l. 1). The question of liaison is difficult for the foreigner; he should consult some book on pronunciation, such as Geddes, *French Pronunciation*.

Page 4. — 2. *vous êtes de Mortagne*. Mortagne is in the old province of Normandy; the Normans are supposed to be shrewd in bargains and in disputes.

Page 5. — 18. *se lisaiient*. Notice the reflexive form used for the passive.

22. *puisse*. The subjunctive is required because of the limited or quasi-negative idea expressed by the pronoun.

Page 6. — 6. *et qui*. The relative clause introduced by the

conjunction is treated as another modifying adjective; hence *et* is used.

13. *il en est ainsi.* *En être* expresses the point reached or the condition to which one is reduced or the state in which something is: *où en êtes-vous de votre ouvrage?*, ‘how are you getting on with your work?’; *voilà où j'en suis*, ‘that is what I am reduced to,’ etc.

17. *ce qui expliquerait.* When the relative does not refer to a specific word, but to an entire clause, *ce qui* is used.

27. *quand il eut vainement cherché.* The past anterior is a literary tense; it is used to express completed action after certain temporal conjunctions and *à peine . . . que*, also with *encore*, *plus tôt*, *sitôt*, when they are negative and followed by *que*, and when the period of time is mentioned (*il eut bientôt fait son devoir*); in all these cases the pluperfect is used if the action is repeated (*chaque matin, aussitôt qu'il avait lu son journal, il s'en allait*). The past anterior is not now used in conversation.

Page 7.—8. *on eût eu.* Literary French allows the pluperfect subjunctive instead of the pluperfect indicative (in the protasis) or instead of the conditional perfect (in the apodosis) of a conditional sentence: *s'il avait* (or *eût*) *fait cela, il ne serait* (or *fût*) *pas venu.* This use of the subjunctive is a relic of the Latin construction; its use in conversation would now be archaic or stilted. *On eût pu* is for *on aurait pu* and represents the apodosis of a conditional sentence in which the protasis is unexpressed.

11. *en l'air.* *En* is never used before *les*; it is rarely used before the singular definite article, when it is so used the article is usually elided. In those cases where *en* is not used, *dans* takes its place; *en* was more frequently used in former times, it is now largely limited to fixed phrases. *Dans l'air* is also used and is usually more literal (*les nuages sont portés dans l'air*, but *contes en l'air*, ‘stories without foundation’).

13. *je souhaite parler.* *Souhaiter* is followed by the simple infinitive (compare *vouloir*) or by the infinitive with *de*.

15. *je ne puis l'expliquer.* *Pas* may be omitted: (1) in certain fixed phrases (*n'importe*, etc.); (2) after *qui* or *que* expressing a regret or a desire (*qui de nous n'a ses défauts?*); (3) before the interrogative pronouns *que*, *quel*, *quoi* (*je n'ai que faire de vos dons, ne sachant que faire*, etc.); (4) with *ni* (*il ne boit ni ne mange*); (5) with *ne . . . que*, meaning ‘only,’ or when another negative follows (*point*, *rien*, etc.); (6) with certain verbs followed by an infinitive (*pouvoir*, *savoir*, *oser*, etc.); (7) with *si* when expressing a reservation in the sense of *à moins que*;

(8) in certain subordinate clauses (*je n'y vais jamais qu'il ne m'arrive quelque accident; c'est vrai qu'il ne s'est jamais marié, mais ce n'est pas qu'il ne l'ait voulu*, etc.). This list does not embrace the pleonastic uses of *ne*. *Ne* (alone) to express negation is a survival of the usage in Old French, where *ne* (without *pas*) could be used generally.

24. *ils ne soupçonnèrent donc point.* Certain conjunctions and adverbs may be placed between *pas* (*point*, etc.) and the preceding verb (*cependant, pourtant, sûrement, certainement, certes, probablement, presque, seulement, peut-être, même, bientôt, donc*, etc.); they are then closely connected with the negative idea.

25. *lui laissèrent observer le local.* When *laisser* is followed by an infinitive with its own object, the object of *laisser* may be in the direct or in the indirect form (*le* or *lui*); with *faire* in this construction its object must be in the indirect form.

Page 8.—2. *son lever.* Until the end of the sixteenth century the infinitive was regularly employed as a noun; *lever, rire, devoir, être*, etc., are relics of this construction.

27. *quand les malheureux, etc.* Balzac is fond of these epigrammatic phrases; they are scattered through all his works.

Page 9.—7. *comme l'est celui, etc.* Note the repetition of the idea of the preceding adjective by means of the pronoun, also the inversion of the subject (see note to p. 2, l. 29).

14. *1789 . . . la République.* As Balzac makes numerous references to the French Revolution and to Napoleon, the following note will be found useful.—The French Revolution began with the meeting of the States-General, May 5, 1789; the Bastille was stormed on July 14, and feudal privileges were abolished in August; the Republic was not proclaimed until 1792, after the storming of the Tuileries and the September massacres; the National Convention was opened and the King executed the following year (1793); war had been declared on France by several nations (Austria, Prussia, Great Britain, Holland, Spain, etc.); the Vendean war also began (1793); the Committee of Public Safety was established and the Reign of Terror began (1793–1794); Robespierre and the extremists were overthrown in 1794 and the Directory supplanted the Convention in 1795; the Consulate began in 1799 and the Empire of Napoleon in 1804. Napoleon was born in Corsica in 1769; he first distinguished himself by driving the English from Toulon (1793). He became General-in-Chief of the Army of Italy, and won the celebrated battles of Arcola (1796), Rivoli (1797), etc.; the treaty of

Campo-Formio was signed in 1797; by it France gained control of northern Italy and extended the northern boundaries. England was the only remaining enemy. Napoleon suggested the conquest of India by way of Egypt. He set sail from Toulon in 1798 with 35,000 men, and after the battle of the Pyramids he became master of Egypt; but his expedition was bound to failure after the defeat of the French fleet by Nelson in the battle of the Nile. Napoleon then invaded Syria, but was repulsed at Acre; he returned to France by way of Egypt (where he left Kléber in command) in 1799. He became First Consul in 1799 and Emperor in 1804; victor in the battles of Austerlitz (1805), Iéna (1806), Eylau (1807), Friedland (1807), Wagram (1809), he became the ruler of western Europe. He led the Grande Armée into Russia in 1812–1813, and never recovered from this disastrous campaign. Europe rose against him; he was deposed in 1814 and sent to the Island of Elba, whence he escaped to France in 1815 and ruled, during the Hundred Days, until he was finally defeated at Waterloo, June 18, 1815. Banished to Saint Helena, he died there in 1821.

22. *il doit le savoir, lui.* ‘*He must know*’; the French rarely italicize a word for emphasis, instead a disjunctive pronoun is used or the phrase is so arranged that the emphatic word is evident.

Page 11. — 22. *il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de nous.* The subjunctive is used because of the negative idea preceding; notice further that *ne . . . pas* is used in the subordinate clause, although the leading clause is negative (compare note to p. 7, l. 15).

26. *conseiller d'État.* The *conseil d'État* is a body charged with preparing laws and decrees, settling administrative suits, etc.

Page 12. — 1. *si c'eût été.* See note to p. 7, l. 8.

Page 13. — 13. *font dire.* With *faire* and a following infinitive the indefinite subject of the infinitive is not expressed.

17. *département de la Seine.* The old French provinces were abolished during the Revolution, and the territory was redivided into *départements*, of which there are at present 86 (if the territory around Belfort be not counted); each department is governed by a *préfet*, or ‘prefect.’ These departments are subdivided into 362 arrondissements, with a *sous-préfet* at the head of each; these into 2899 cantons, each governed by a council; and these in turn into 36,170 communes, governed by mayors. The chief magistrate of the modern Republic (declared in 1870) is the President, elected for seven years by the Senate and the Chamber of Deputies. These latter legislative bodies are composed re-

spectively of 300 members elected for nine years (one third every three years) and of 597 members elected for four years. The President appoints a cabinet of ten ministers to aid him in his executive duties. When a cabinet receives only a minority of votes of confidence in the Chamber of Deputies, it resigns in a body and a new cabinet is formed. The executive power is represented throughout France by préfets, sous-préfets and mayors. Each commune, canton and arrondissement possesses a council which cannot treat of political questions. There is also a *conseil général* which considers departmental affairs. A deliberative body and a representative of the executive are thus found side by side throughout the strongly centralized Republic.

Page 14. — 5. *le seul où il obtienne*. After the superlative and after words with a superlative idea (*seul, unique, premier, dernier*) the subjunctive or the indicative is allowed; examples of both constructions occur in these stories (the indicative occurs on p. 85, l. 1; the subjunctive on p. 19, l. 10; p. 78, l. 16; p. 206, l. 31; etc.). The subjunctive is used to soften the absolute idea of the superlative. Notice that the indicative is always used: (1) when the subordinate clause refers to a genitive following the superlative: *c'est la moindre des choses que je lui dois*; (2) with *c'est*: *c'est le plus jeune qui a remporté un prix*, 'the youngest won a prize,' distinguished from *c'est le plus jeune qui ait remporté un prix*, 'he is the youngest of all who won a prize'; (3) when the subordinate clause is explanatory: *les plus puissants, qui sont souvent les plus malheureux, sont ordinairement les plus envités du vulgaire*, 'the most powerful men, who are often (also) the most unhappy, are generally those who are most envied by the common people'; (4) when *pouvoir* is not followed by an infinitive: *je fais la meilleure contenance que je puis*. See Ayer, *Grammaire comparée*, § 294, 5.

20. *aussi gagne-t-il*. *Aussi* does not mean 'also' here, it expresses a result; notice also the inversion (compare p. 59, l. 20; p. 90, l. 22, etc.). This inversion is allowed with certain adverbs (*ici, là, alors, à peine, aussi, au moins, encore, peut-être, en vain, vainement, à plus forte raison*).

Page 15. — 6. *vous eussiez dit*. See note to p. 7, l. 8.

Page 17. — 4. *sans rien craindre*. Notice that *rien* stands before the infinitive. With a negative infinitive *ne pas, ne point, ne jamais*, *rien* stand before the verb (less frequently is the verb between the two parts of the negative, as on p. 23, l. 15). The pronoun stands between the negative and the infinitive (*espérant ne pas les voir*); compare also *sans mot dire*, p. 137, l. 22;

doit faire tout excuser, p. 224, l. 7 (where there is no negative idea); *qui pouvaient tout contre-balance*, p. 172, l. 28; *décidé à tout oser*, p. 195, l. 31; *de ne jamais rien se dérober*, p. 207, l. 13; see also p. 283, l. 30, *trop perdre*; *pour mieux la peindre*, p. 173, l. 2; *pour la bien peindre*, p. 281, l. 2.

13. **après avoir fait asseoir.** When the infinitive of a reflexive verb depends on *faire*, the reflexive pronoun is generally omitted (compare p. 101, l. 26; p. 189, l. 18; p. 296, l. 18, etc.).

22. **Victoires et Conquêtes.** Probably a popular publication of the thirties; it is not an historical source.

Page 19.—1. **auront probablement produit.** See note to p. 1, l. 1.

3. **comment concevoir.** The infinitive may be used absolutely when it expresses an exclamation or an interrogation.

30. **je crus entendre.** *Croire*, as other verbs denoting a wish, a feeling, a belief, is followed by the simple infinitive when the subjects of the two verbs are the same.

32. **je gisais.** *Gésir* is archaic and therefore not used in ordinary conversation; words of this kind give Chabert's language an archaic touch (the idea would now be expressed by *être couché*, *être étendu*, etc.).

Page 20.—3. **je devais éprouver.** The meaning is here 'I was to experience'; the tenses of *devoir* should be carefully distinguished (*je dois* 'must' or 'am to' *aller*, *je devais* 'was to' *aller*, *je devrais* 'ought' *aller*, *j'ai dû* 'must have' or 'had to' *aller*, *j'aurais dû* 'ought to have' *aller*, etc.).

10. **je pus.** Notice the force of the preterite; it means 'I could and I did.' *Je pouvais* would not express the idea of accomplishment.

20. **je périsais.** The imperfect, instead of the conditional perfect, is used for vividness.

23. **comme s'il y eût eu.** Archaic or literary for *comme s'il y avait eu* (see note to p. 7, l. 8).

Page 21.—17. **ces sacrés Allemands.** Note the importance of the proper position of an adjective; before the noun *sacré* is an oath, after the noun it means 'sacred'; see also p. 18, l. 10.

18. **ils n'apercevaient point d'homme.** Compare *apercevoir*, 'to perceive' or 'see', in the literal sense, with *s'apercevoir (de)*, 'to perceive' or 'notice' (*il s'est aperçu de son erreur*); in the latter sense the object is preceded by *de*. In the phrase cited at the beginning of this note *d'* is partitive.

25. **sur les dires.** See note to p. 8, l. 2; compare further *un pis aller*, p. 58, l. 10 and *le laisser aller*, p. 209, l. 24.

Page 22. — 2. *qu'elle n'en accordait*. Littré considers this *ne* used after a comparative as purely pleonastic; Ayer (*Grammaire*, p. 671) suggests a confusion of two constructions: *il est plus riche qu'il ne l'était*, because of *il n'était pas aussi riche qu'il l'est maintenant*.

18. **constamment.** This is not an exception to the rule that *-ment* is added to the feminine form of the adjective to form the adverb; adjectives having only two terminations in Latin, that is, those that had the same form for the masculine and feminine (*grandis*, etc.) had the same form for both the masculine and feminine in Old French; *constant* is both masculine and feminine in Old French and becomes, with the addition of *-ment*, *constamment* by assimilation.

20. **sans avoir ni trouvé ni gagné.** *Ni...ni* usually requires *ne* with the verb; *ne* is here omitted because of *sans*. The preceding sentence illustrates the ordinary use of *ni...ni* with *ne*.

Page 23. — 1. **disant.** The present participle after *entendre*, *voir*, etc., is literary; in conversation the infinitive is usually employed.

12. **très-sensément.** The hyphen is no longer used after *très*; Littré follows the Academy Dictionary in recommending the hyphen, but the *Dictionnaire général* omits it in accordance with the modern style.

15. **je voudrais n'être pas moi.** See note to p. 17, l. 4.

18. **j'eusse repris.** See note to p. 7, l. 8; notice that in the preceding sentence *j'aurais été* is used.

Page 24. — 17. **veuillez.** Littré gives *veuille*, *veuillons*, *veuillez* as the imperative of *vouloir*, but quotes the Academy Dictionary which gives *veux*, *voulons*, *voulez* as a more modern and more peremptory form; *veuillez* is now used as a polite form, 'be good enough to', 'please', etc.

Page 26. — 21. **sans-culotte.** A name given during the French Revolution by the aristocrats to the revolutionists, because the latter wore trousers instead of the older knee-breeches (this word takes no *s* in the plural).

29. **si je le reconnus.** The preterite is not used in conditional clauses unless a fact is stated; in such clauses *si* may therefore be translated by 'while' or 'although.'

Page 27. — 16. **que je n'eusse plus.** *Que* is used to avoid the repetition of the conjunction *quoique*; if *que* substitutes a preceding *si* it requires the subjunctive, although the *si* clause is in the indicative (compare p. 102, l. 11). This substitution of *si* by *que* occurs only in literary style; in conversation the in-

dicative would be used in the second clause with or without the repetition of *si*.

29. — **18. Hôtel-Dieu.** This is a survival of the Old French construction where a noun representing a person or a thing personified could be used without a preposition (*de* or *à*), thus being the equivalent of the Latin genitive or dative; compare the English possessive.

21. j'allai rue du Mont-Blanc. Notice the adverbial modifier without a preposition; compare *la maison que j'habitais rue des Grès*, p. 91, l. 5; *parvenu rue Montmartre*, p. 99, l. 17; *je me rendis rue du Helder*, p. 103, l. 31; *qui se trouvait rue des Champs-Élysées*, p. 265, l. 24, etc.

26. ignorant que ma femme fût. The subjunctive is used because of the negative idea of the verb; if there is absolutely no doubt of the fact, *ignorer* is followed by the indicative: *il ignore que deux et deux font quatre*.

Page 30. — **8. je n'ai pas été reçu lorsque je me fis.** Note the mixture of the conversational perfect with the literary preterite.

15. qui est mienne. The possessive pronouns in the predicate are sometimes used without the article after *être*, *devenir*, *dire*, *faire*, *regarder comme*, etc.; modern usage however tends to *être à moi*, etc.

Page 31. — **2. elle est tout exceptionnelle.** When *tout* is used adverbially before a feminine adjective or participle, it is invariable unless the adjective or participle begins with a consonant or aspirate *h*, in which case *tout* becomes feminine (in order that the final *t* may be heard in both cases); notice also that this rule holds for the plural: *elles sont tout heureuses*, but *elles sont toutes honteuses*. *La maison est tout à vous* means: 'the house is wholly yours'; *la maison est toute à vous* means: *toute la maison* ('the whole house') *est à vous*. The phrase *tout à vous* may be used by a man or a woman; in the latter case *toute à vous* is sometimes used either to add force to the phrase or because the distinction has not always been made (before the nineteenth century *tout* varied as any other adjective). Notice the phrase *elle se donna toute à l'amour maternel* (p. 266, l. 20).

19. il ne serait pas convenable que vous vinssiez. This imperfect subjunctive would now have a stilted sound in conversation; it would be avoided by violating the sequence of tenses, that is, by using the present subjunctive.

Page 32. — **8. jusque sur.** Besides before a following preposition *jusque* and not *jusqu'à* is used in *jusqu'alors*, *jusqu'ici*, *jusque-là*, *jusqu'aujourd'hui*, etc.

Page 34. — 21. *le monstre.* Louis XVIII.

30. *le comte M. Chabert.* Notice Balzac's descriptive power as shown by this paragraph; the description of the lawyer's office at the beginning of the story and of Chabert's experience after he had been buried alive are further examples. Balzac's delineation of character and his description of the *milieux* in which he places his characters form the strongest part of his work. His truest characters are from the middle or lower classes and his most striking descriptions are of the surroundings of people of this type. His descriptions of the upper class are much weaker; his association with this class came too late in life, probably several generations too late, for him ever to draw a gentleman or a lady true to life.

Page 35. — 1. *la garde impériale.* A picked body of troops intended for service near the Emperor Napoleon; the different divisions were known as *la vieille*, *la moyenne* and *la jeune garde*.

Page 37. — 3. *l'homme . . . serait là!* ‘The idea that the man . . . could be there!’ The conditional here expresses astonishment, improbability, etc.

Page 38. — 21. *les Bulletins de la Grande Armée.* The official report of the operations of Napoleon's Grande Armée.

31. *colonel.* Derville addresses the colonel without the possessive pronoun which would be used by a soldier when addressing a superior officer (see p. 47, l. 5). — *vous êtes horriblement mal ici.* Note the difference between *vous êtes mauvais* and *vous êtes mal*; compare *cette chaise est confortable* and *êtes-vous confortablement (assis understood)?*

Page 39. — 15. *dans Paris.* ‘Into the city’; *à Paris* (‘to Paris’) would not give the idea of coming inside the city limits.

25. *l'expédition d'Égypte.* See note to p. 9, l. 14.

Page 40. — 1. *un lit meilleur.* *Meilleur* almost always precedes its noun; however, it may follow when emphatic. It may also be noticed that in this case it is longer than the word modified; notice further that *bon* may differ in meaning according to its position: *un bon homme*, ‘a good-natured man’, *un homme bon*, ‘a good man.’

2. *voyez-vous!* Inversion because of the exclamation; compare note to p. 180, l. 6.

4. *suffit.* The omission of a subject-pronoun was the rule in Latin (except for emphasis); it is expressed in Modern French; the Old French occupies an intermediate position, and the omission, frequent in the older language, now occurs only in a few phrases that are relics of the older usage (*n'importe*, *qu'importe?*,

plut à Dieu, reste à savoir, qu'd cela ne tienne, peu s'en faut, que vous en semble?, etc.); for the popular omission of the subject-pronoun by the common people see note to p. 46, l. 28.

15. *pour s'aller promener.* In classical French (seventeenth and eighteenth centuries) the reflexive object of the second verb was regularly placed before the first verb; in modern French the pronoun is placed immediately before the second verb; however the older construction sometimes occurs with such verbs as *aller*, *venir* and *envoyer*. Balzac favors the modern construction: *alla se promener*, p. 293, l. 25; *aller se coucher*, p. 183, l. 22; *la comtesse alla s'asseoir*, p. 70, l. 5; *la comtesse alla se jeter*, p. 148, l. 26. The following examples illustrate the position of pronouns that are not reflexive: *le venir voir*, p. 109, l. 14; *Gobseck m'envoya chercher*, p. 155, l. 4; *pour les aller visiter*, p. 156, l. 30; *pour les laisser graver*, p. 180, l. 28; *aller le trouver*, p. 110, l. 2; *pour que le colonel vint l'y trouver*, p. 70, l. 6. With *faire*, *laisser* and verbs of perceiving, such as *entendre*, *voir*, etc., the pronoun object is still regularly placed before the first verb; even with other verbs *en* and *y* are sometimes placed before the first verb: *tout ce qu'elle y put voir*, p. 221, l. 22; *il n'y put rien lire*, p. 33, l. 11; but *vous pourriez y perdre*, p. 43, l. 9.

Page 41. — 2. *admettons qu'il soit.* When *admettre* is followed by the subjunctive, it means: 'to admit as a possibility'; when followed by the indicative: 'to admit as a fact.'

24. *vous vous croyez donc une grande fortune.* The indirect object is used instead of a subordinate clause (*vous croyez avoir*).

Page 43. — 12. *sur tous les chefs.* *Chef*, derived from the Latin *caput*, is archaic in the literal sense of 'head'; Derville has borrowed this phrase from legal terminology, where *chef* means 'essential point' or 'heading' (*les principaux chefs de l'accusation*, etc.). It should be remembered that the Romance languages are derived from Folk Latin, the language of the common people, not from Classic Latin; consequently many trivial or slang words supplant the Classic Latin form: *tête* is from *testa*, 'earthen pot.'

28. *celui qui a prêté l'argent de ma charge.* Derville had borrowed the money from the usurer Gobseck (see this latter story).

Page 44. — 28. *il touchait à.* *Toucher* may be used intransitively and be followed by *à* or transitively and govern a direct object; in this example *toucher à* contains the idea of *arriver à*, *s'approcher de*.

Page 45. — 13. *aveuglement.* Not an exception to the rule

that French adverbs are derived by adding *-ment* to the feminine adjective; adverbs of this type go back to past participles ending in *-ée*, the final *e* having been lost (*profondément*, etc.), or are formed on analogy with adverbs that are so derived (see Darmesteter, *Historical French Grammar*, p. 382).

15. **faites comme vous voudrez.** See note to p. 1, l. 1.

Page 46. — 6. **et qui.** Note the conjunction used before the relative clause; the French would look upon this clause as similar in character to the preceding participial clause and therefore use *et* before the relative. In English we should not use 'and' unless the clauses were of the same type, that is, 'a man who was posted and who accosted him'; compare note to p. 6, l. 6.

7. **un vieux homme.** *Vieux* or *vieil* may be used before the following noun beginning with a vowel or *h* that is not aspirate; if the following word is not a noun, only *vieux* is allowed: *vieux et usé*.

14. **je me suis douté . . . que vous étiez.** *Se douter* ('suspect') *que* is followed by the indicative, just as a verb of knowing, but *douter* ('doubt') *que* is followed by the subjunctive.

20. **j'aurais deux mots à vous dire.** This phrase may be translated: 'I should like to talk to you a little': the conditional may be explained by the omission of the protasis ('if you were willing').

28. **faudrait voir.** An example of the frequent omission of the subject-pronoun by the common people.

30. **grand'chose.** Etymologically the apostrophe is an error. The adjective *grand* had no distinct feminine form in Latin (*grandem*) nor in Old French (*grant*), consequently no *e* has been omitted; the feminine form of Modern French (*grande*) is due to analogy with feminine adjectives where *e* represents a Latin *a* (*bonne*, from *bona*, etc.); the form *grand'* is merely a preservation of the Old French form (compare *grand'messe*, *grand'mère*, etc., also such adverbs as *constamment*, *précipitamment*, etc.).

Page 47. — 4. **ça vous le contrariait.** This superfluous ethical dative (*vous*) is frequently used by the uneducated (compare the English "that's a fine fellow for you," where no accent falls on the word *you*).

5. **qu'i dit.** The uneducated frequently introduce an unnecessary *que*; the pronunciation *i* for *il* is not limited to the uneducated; this phrase would generally be written *dit-il*.

18. **c'te.** For *cette*, a pronunciation of the lower classes.

Page 48. — 5. **davantage.** Littré illustrates the difference between *davantage* and *plus* by the following sentences: *cette*

femme est belle, son amie l'est davantage, and cette femme est plus belle que son amie; that is, in modern French *davantage* is not followed by *que*, but is used absolutely. See also p. 161, l. 11, for *davantage* with a negative; *plus* is also used absolutely (*rien de plus*, etc.).

10. **va-t-être.** An example of what is popularly known as a *cuir*, that is, a liaison made where there should be none, as in this case, or a liaison made with the wrong letter (*j'étais à la campagne*).

Page 50.—6. **le séquestre.** A reference to the sequestration by the Revolutionary Government of the property of the *émigrés*; the latter regained their property during the Restoration.

8. **directeur général.** This title is given to a high public official (such as a cabinet minister) who usually is assisted by several directors, for example, *le directeur général des postes*, 'postmaster general.'

Page 52.—23. **elle l'avait su vivant.** Distinguish between *savoir* and *connaître*; this phrase means: 'she had known that he was alive', not: 'she had known him when alive.'

29. **rendit.** The force of the subjunctive may be brought out by 'she wished to be so rich that her fortune should render' or 'rich enough for her fortune to render'; *rendit* expresses the tendency or purpose rather than a result.

Page 53.—14. **pair de France.** Under the Restoration the peers were the members of the upper and aristocratic legislative chamber created in 1814 to act in conjunction with the lower *chambre des députés*; the peers were appointed for life by the King and their office was hereditary. The *chambre des pairs* was modified in 1830 and abolished in 1848; the modern Senate has taken its place.

Page 54.—8. **bestiaux.** This word is now used as the plural of *bétail*; it is, however, etymologically not the plural of *bétail*, but of the adjective *bestial*; the latter singular form is not now used as a substantive in the literary language, although it occurs in works of the seventeenth century and is still used in Normandy, meaning 'all the cattle' (compare Nyrop, *Grammaire historique de la langue française*, vol. II, § 292, 2, remark).

Page 55.—26. **si quelqu'un dit être.** The simple infinitive is used after *dire* when the subjects of the two verbs are the same; the Latin construction of the accusative and infinitive after a verb of saying existed in French at the time of the Renaissance, but is no longer allowed except with a relative; for example, Rabelais says: *ils demandoient les cloches leur estre*

rendues; this is no longer permissible, but one can say: Charles était un prince savant qu'on savait n'avoir jamais manqué à sa parole (Voltaire).

Page 59. — 10. **une pièce de quarante francs.** This gold piece, also called *un double napoléon*, is no longer coined.

14. **héroïques.** *Héros*, 'hero,' has an aspirate *h*, but in its derivatives *h* is not aspirate (*héroïne*, *héroïque*, *héroïsme*, etc.).

Page 60. — 25. **le compte y sera.** A pun on *compte* and *comte*.

27. **L'on.** *L'on* may be used instead of *on* after a vowel (*ceux à qui l'on doit tant*) or at the beginning of a clause as here. Sometimes elision occurs instead of *l'on* (*qu'on* or *que l'on*; however, *que l'on* and not *qu'on* should be used before a word beginning with *con-*, for example, *que l'on conduit*). Vaugelas, the grammarian of the seventeenth century, says that the ear alone should be the guide of the writer in his use of *on* or *l'on*.

Page 61. — 22. **l'article 1^{er}.** Ordinals regularly precede their nouns; *premier* follows here because of the series (see **l'article 2** below); notice further that even when there is no enumeration *premier* follows its noun in a few special cases: *la première idée* means: 'the first and undeveloped idea'; *l'idée première* means: 'the idea which forms a basis for other ideas'; *la cause première* at times means: 'God'; *la matière première* means: 'matter without regard to form.'

Page 66. — 7. **dites.** 'Tell me', not *say!*

Page 70. — 17. **sublimités.** The French are fond of using abstract nouns in the plural; this is particularly true since the seventeenth century.

Page 72. — 5. **est-ce vous qui faites pleurer maman?** By such a construction as this the French avoid italicizing the emphatic word: 'are you making mamma weep?'

25. **que vous êtes un imposteur.** The indefinite article is omitted with a noun in the predicate indicating a trade, a profession, a condition, etc.: *son frère est négociant*; however, if the noun has a modifier, the article is used: *son frère est un riche négociant*; also when there is an individualization of the noun, as is the case in this example; see Ayer, *Grammaire comparée*, § 174, 4.

Page 77. — 6. **agréez.** The polite phrases used in closing letters are more varied in French than in English; these phrases range from the extremely formal: *Agréez, Monsieur, l'assurance de la considération très distinguée avec laquelle j'ai l'honneur d'être votre très humble et très obéissant serviteur*, to the extremely curt: *Je vous salue.* Among the intermediate phrases are: *Agréez,*

Monsieur, l'assurance de ma respectueuse considération, or Recevez, Monsieur, mes salutations les plus distinguées or, for a lady, *Veuillez, Madame, agréer mes respectueux hommages;* less formal: *Agreez, Monsieur, mes salutations empressées* or *Recevez mes salutations amicales;* still more familiar: *Tout à vous; J'ai l'honneur de vous saluer* has a commercial sound.

Page 78. — 17. *pas un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme.* *Pas* is omitted in the second negative clause because of the negation with the first clause.

Page 79. — 15. *en appeler au Ciel.* *En appeler à*, 'to appeal to', should be distinguished from *appeler*, 'to call.'

16. *cette tromperie nouvelle.* *Nouveau* placed after its noun means: 'recently appeared,' 'recently made,' 'just heard of,' etc.; placed before its noun it means: 'other'; for example, *une chose nouvelle*, 'a thing recently made' or 'of the latest style,' etc., *une nouvelle chose*, 'another' or 'a different thing'; *livres nouveaux*, 'recently appeared books,' *nouveaux livres*, 'other books.' Distinguish also between *nouveau* and *neuf*; the latter always follows its noun: *livres neufs*, 'books that are not worn' or 'not soiled.'

Page 81. — 7. *les romantiques.* The Romanticists were a group of French authors at the beginning of the nineteenth century who believed that literature should be freed from the rules governing the composition and style of the classic authors of the preceding two centuries. The leading precursor was Jean-Jacques Rousseau, and his immediate imitators were Chateaubriand and Madame de Staël. Romanticism is characterized by lyricism, intense personal feeling, sensitiveness, imagination, individual license, etc., as opposed to reason and ideas developed by entire groups of people; its chief appeal is to the immature. The leading writers were: Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo and Alfred de Musset in poetry; Dumas père, Hugo and De Vigny in the drama; George Sand, Dumas père and Balzac (in portions of his work) in the novel; Michelet and Thierry in history; Sainte-Beuve in criticism. The movement also appeared in art and is represented by Gros, Géricault, Delacroix, Devéria and the sculptor David d'Angers, in opposition to the classical school of Louis David.

Page 83. — 19. *j'ai vu mourir un père dans un grenier.* Le Père Goriot, who is the leading character in Balzac's novel of this name; the *deux filles* here alluded to were Madame de Restaud (see *Gobseck*) and Madame de Nucingen, whose husband is also mentioned in *Gobseck*.

Page 84. — 4. *chez Desroches.* In another of Balzac's stories

(*Un Début dans la vie*) Desroches is the first clerk of Godeschal, who after leaving Derville had begun an independent practice.

GOBSECK

This story appeared for the first time in the first edition of *Scènes de la vie privée* in 1830 under the title of *les Dangers de l'inconduite*; in 1835 it appeared in the *Scènes de la vie parisienne* under the title of *le Papa Gobseck*; in 1842 it was again placed under its present title and, with the addition of the dedication, in the *Scènes de la vie privée*.

Page 85. — 1. nous sommes, je crois, les seuls qui se sont retrouvés. See note to p. 14, l. 5.

24. Camille, si vous continuez, etc. Balzac considers the vicomtesse de Grandlieu a typical grande dame, a representative of the highest society. The stilted language of the viscountess, however, shows that he made the mistake of the parvenus who think that a stilted pedantic style is a characteristic of good breeding. Balzac's most striking characters come from the middle or the lower class and those characters in which he excels usually show some striking weakness (misers, social adventurers, parvenus, provincials, etc.); his strength lies in drawing characters of this type and in describing their surroundings. He did not come from a family of high social standing and he became famous too late to absorb the ideas of the upper classes with which he later associated.

Page 86. — 7. une demoiselle Goriot. See note to p. 83, l. 19.

13. tant que sa mère existera. Note the exact future used in a French subordinate clause referring to future time; in English the present is used.

Page 87. — 9. rentrée en France. Many nobles (*émigrés*) left France during the Revolution; they later looked down upon the new aristocracy created by Napoleon and some were unwilling to return until Napoleon's downfall.

16. il entreprit ce procès. See p. 13, l. 2.

24. la loi sur l'indemnité. The law passed under the Restoration to indemnify the *émigrés* for the property lost by confiscation and sale during the Revolution.

Page 88. — 23. je ne doute pas qu'il ne devienne. Notice the expletive or pleonastic *ne* used after a negative verb of doubting and compare this use with its omission after a negative verb of fearing (*je crains qu'il ne soit là*, but *je ne crains pas qu'il soit là*;

an affirmative verb of doubting is not followed by *ne*: *je doute qu'il soit là*).

Page 89. — 14. à l'inventaire. That is, according to the valuation which the parents set upon the debt.

20. **je dois commencer.** Another example of Balzac's fondness for long descriptions at the beginning of his stories. These descriptions are usually among the most remarkable part of his work, either because of the character described or because they give what he considered a background indispensable for the comprehension of the character.

23. **l'Académie.** The *Institut de France* comprises five Academies: (1) *Académie française*, the oldest and most widely known, founded in 1635 by Richelieu for the best authors, with a view to cultivating literary taste; it publishes a dictionary at long intervals, the seventh edition appeared in 1878; (2) *Académie des Inscriptions et Belles-Lettres*, founded in 1663, recruited from historians and archaeologists; (3) *Académie des Sciences morales et politiques*, created during the French Revolution by the Convention, made up of philosophers, economists, lawyers, etc.; (4) *Académie des Sciences*, founded in 1666 for scientists; (5) *Académie des Beaux-Arts*, for painters, sculptors, musicians, etc., founded in 1795, although various sections had existed for one hundred years. There are forty members in each Academy with the exception of the *Académie des Sciences*, which has sixty-five; the membership is elective.

Page 90. — 1. **eussiez.** Balzac is fond of this construction (compare p. 23, l. 18, etc.); see note to p. 7, l. 8.

22. **aussi sa vie s'écoulait-elle.** See note to p. 14, l. 20.

Page 91. — 5. **rue des Grès.** See note to p. 29, l. 21; *Grès* is an Old French form for *Grecs*.

Page 92. — 9. **Gobseck.** Balzac is clever in his discovery and invention of proper names; *Gobseck* is made up of *gober* and *sec*, the *k* is perhaps added to suggest the man's foreign origin; notice further that the French hyphenate two given names (*Jean-Esther*) and that a woman's name may be added to that of a man.

Page 93. — 9. **l'amiral Simeuse, etc.** Balzac is fond of scattering fictitious names among real characters; this list furnishes a striking example.

13. **ce Savoyard.** Probably Claude Martin, who was born in Lyons in 1735 and died near Lucknow in 1800; he served the French and later the English in India, where he rose to the rank of major-general and made a large fortune in indigo and powder; he left the greater part of his fortune to philanthropic institutions.

23. *ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort rarement avec moi.* Compare au *coin de votre cheminée et de votre femme* (p. 95, l. 22); such phrases show that Balzac's style is not impeccable (the latter phrase might be attributed to Gobseck, but not the former).

Page 95. — 2. *nous sommes le 30.* This expression (for *today is the 30th*), which is common in French, may be compared with those mentioned in the note to p. 29, l. 21.

Page 96. — 1. *pour qui.* The relative pronoun *qui* may be used without an antecedent either as subject or object; in the former case it is used in fixed phrases or proverbs (*qui dort dîne*, etc.), in the latter case it refers to an indefinite antecedent: *aimez qui vous aime, cherchez qui vous voudrez* (notice that *qui*, not *que*, is used here), *allez chez qui vous voudrez*, etc. Notice also the use of *qui* for *ce qui* in such phrases as: *ce garçon est ignorant, et qui pis est, plein de vanité.*

3. *reste en nous le seul sentiment.* Inversion, by means of which the subject, its modifying clause and the appositional phrase are brought together; this construction is more unusual than inversion in which the verb is preceded by *il* (*il mourut bien des gens*).

16. *que d'être.* *De* is used before an infinitive preceded by *que*, 'than,' even though the first infinitive follows a verb which does not require a preposition; if, however, the first infinitive is preceded by *à*, *à* is also used before the second infinitive (*j'ai eu plus de peine à le trouver qu'à lui parler*).

Page 99. — 9. *serait-elle.* 'Can (not would) she be?' Compare also note to p. 1, l. 1.

27. *du moment que le portier avait la somme.* The conjunction may be either temporal, as it is here, meaning *dès que* or *depuis que*, or it may be causal, meaning *puisque*. On p. 139, l. 12 it is used with the preterite, as would be expected; in the present case the imperfect is used because the idea is that she was in possession of the money.

Page 100. — 12. *blanches comme neige.* The ordinary grammars discuss the omission of the article with proper names (*en France, roi de France*, etc.), but do not pay much attention to the omission with common nouns; in the latter case the definite article may be omitted: (1) in proverbs, *plus fait douceur que violence*; (2) in enumerations, *beauté, talent, esprit, tout s'use à la longue, excepté la sagesse et la vertu*; (3) in the vocative, *enfants, soyez sages*; (4) before *rue, place, quai, faubourg*, etc., *il loge rue Richelieu*; (5) in titles, headings, etc.: *introduction*; (6) in fixed

phrases, *il s'est donné à lui corps et âme*; (7) sometimes with a partitive idea, *ce serait (du) temps perdu*. See Ayer, *Grammaire comparée*, § 176.

Page 101. — 26. *qui me ferait souvenir*. See note to p. 17, l. 13.

Page 102. — 4. *guillotine, espèce de bougie*. A peculiar comparison.

11. *et qu'il ne me payât pas*. See note to p. 27, l. 16.

14. *nous entendîmes frapper*. The infinitive without a preposition may be used as the object of a verb of perception; the indefinite subject 'some one' of the verb in the infinitive is then omitted.

27. *roué*. A peculiar use of *rouer*; *rouler*, 'to play a trick on,' 'do,' would be expected (*qui m'a joliment roulé* would mean: 'who "did" me in fine style').

Page 103. — 25. *comme s'il eût dit*. See note to p. 7, l. 8.

Page 104. — 13. *ouvrait*. This form is not from *ouvrir*, but from *ouvrir*; the latter verb was formerly used for *travailler*, now it is a technical word limited to certain trades: *elle ouvrait du linge*, 'she worked on' or 'finished linen according to certain designs or patterns'; *linge ouvré*, 'linen with designs,' is used in opposition to *linge uni*, 'linen without designs.'

Page 105. — 11. *serait*. See note to p. 1, l. 1.

16. *croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer*. Notice the second *que*, which may be called appositional. It points to what follows and is best left untranslated. It is used especially in familiar style: *qu'est-ce que c'est que cette logique?*, 'what is this logic?' (the speaker does not know what logic is); *qu'est-ce que c'est que cela?*, 'what's that?' etc.

29. *changer d'opinion*. *Changer* may govern a direct object or be used with *de*; in the latter case it means: 'to change something for something else of the same kind'; if the object has a modifier, *de* is not used: *changer son costume*.

Page 106. — 27. *livre noir*. An expression borrowed from diplomatic terminology; important diplomatic documents are at times published by governments in book form and the book is then named from the color of the binding; compare the various publications of the European nations in 1914, describing the diplomatic procedure before the declaration of war; in the present case the diplomatic papers of usury are bound in black.

30. *saint office*. A name given to the Inquisition or Catholic tribunals intended to stamp out heresy by persecution and execution; the Inquisition was aimed at the liberty of the con-

science and flourished chiefly in Spain, but also in Italy and slightly in France. The foundations were laid by the Council of Verona (1183), by which the Church ordered that heretics be delivered to justice; the Inquisition was at its height and was bloodiest in Spain in the fifteenth and sixteenth centuries.

Page 107. — 25. *retournai*. Distinguish between *retourner* and *revenir*.

Page 110. — 13. *Gobseck avait loué ma chambre*. For his own use.

24. *il fallait cela pour que je vous visse*. This imperfect subjunctive would now be avoided in conversational French by the use of the present (*vois*) even after a past leading tense (*fallait*) or by recasting the sentence (*pour vous voir*, or *sans cela je ne vous aurais pas vu*, etc.).

Page 111. — 4. *puisse*. Subjunctive in a relative clause following a negative leading clause.

Page 112. — 18. *tôpe*. The *Dictionnaire général*, which, although the definitions are more limited, is more exact than Littré, favors *toper* and considers *tôper* archaic; Littré in his *Dictionary* favors *tôper*.

23. *de par tous les diables*. Compare *de par le roi*, 'on the part of the king' (used in proclamations); *par* is etymologically not a preposition, but stands for *part* with *de* omitted before the personal name, as was permissible in Old French; see note to p. 29, l. 18.

20. *des six mille francs même*. *Même* is not in the plural because it is here used as an adverb; the distinction may be seen in *aux dieux mêmes*, 'to the gods themselves,' and *aux dieux même*, 'even to the gods'; *les vertus mêmes* (p. 122, l. 18) means: 'the virtues themselves' or 'the very virtues'; this use should be distinguished from that in which *même* follows the article: *le même*, 'the same.'

Page 113. — 20. *cette double valeur*. The meaning of this double value seems to be as follows: Derville wished to borrow 150,000 francs and give his note for that amount to Gobseck; with the money Derville would then purchase the lawyer's practice. Gobseck, however, demands a sort of double security; he will buy the practice himself and will have Derville's note for the amount, but he will not turn the title to ownership of the practice over to Derville; Derville will thus have given his note to Gobseck, but he will not own the practice. On the other hand Gobseck will have a double security; he will have Derville's note and will own the practice as well.

Page 115. — 21. *dandysme*. This is not a direct borrowing

from the English, but a derivative of the French word *dandy*; the latter is borrowed directly from the English.

Page 116. — 3. *commettre un bienfait*. *Commettre* is used for a reprehensible act, not for a *bienfait*; Balzac uses this combination purposely to bring out the character of the man.

13. *des Fouquier-Tinville et des Coignard*. The plural article is used because the meaning is ‘people like’; notice that the proper name is not in the plural. French authors do not follow the same usage in this construction. When the proper name is modern, foreign or little used, the construction followed is the one shown by this example (*les Washington, les Mirabeau*, etc.); however, certain forms have become more or less fixed: *les Gracques*, ‘the Gracchi’ (because of Latin influence), *les Bourbons*, ‘the Bourbons’ (because they are a royal family), *les Corneilles et les Racines sont rares*, but even here *les Corneille et les Racine sont rares* is considered better by some grammarians (for example Ayer, who thinks that ignorance and the whims of the author here play a large rôle; it should be noticed that Balzac uses the plural *Grassous* on p. 246, l. 18); these grammarians would urge that the proper name be never changed unless it has become a common noun and is written with a small initial, for example *les guillotines* (from *Guillotin*, a doctor who recommended this instrument in 1789). The “tolerations” adopted by the Minister of Public Instruction in 1901 allow all proper names to have the plural sign; it should be noted, however, that these “tolerations” have been adopted to about the same extent as simplified spelling in America.

30. *vous diriez d'un champ de bataille*. Littré explains this use of *de* by an ellipsis: *vous diriez d'un fou*, that is, *vous diriez cela d'un fou* or *vous diriez que ce qu'il fait est d'un fou*.

Page 119. — 11. *de qui, etc.* These stage asides are awkward here; *de Trailles* could not fail to notice them.

21. *le péristyle du Théâtre-Français*. The second story of the theater extends over the sidewalk and with its supporting columns forms the peristyle or arcade; the statue of Voltaire (see vocabulary) has been moved since Balzac wrote this story.

Page 122. — 26. *pour qui*. See note to p. 96, l. 1.

Page 123. — 22. *vivrais-je*. Inversion instead of a conditional clause (*si je vivais*).

Page 124. — 12. *la paix*. Brazil became independent in 1822; the peace here alluded to is probably that of Europe after the battle of Waterloo (1815).

Page 125. — 3. *Dieu sait comme*. In a direct question ‘how?’

is always *comment?*, in an indirect question *comme* is sometimes used instead of *comment*; this latter use (in such phrases as *Dieu sait comme*) represents a survival of an older period when *comme* could be used in a direct question (it is still found in Molière). The distinction may be remembered from the following: A provincial once said to Fontenelle, *comme vous portez-vous?* Fontenelle replied, *comment vous voyez!*

32. quatre-vingt mille. Note the omission of *s* (not *quatre-vingts*) because of the following numeral; this rule applies not only to such numbers as *quatre-vingt-un*, but to such as the one given above.

Page 127. — 17. *faut.* Popular omission of *il*; see note to p. 46, l. 28.

Page 130. — 31. *intentassiez-vous.* A very stilted construction (see note to p. 7, l. 8 for the use of the subjunctive, note to p. 3, l. 3 for this particularly distasteful form and note to p. 123, l. 22 for the inversion).

Page 131. — 16. *j'aurais dit la vérité.* The force of the conditional may be seen if the protasis is supplied: 'Gobseck could not have had recourse to denial and it would be found that I had spoken the truth, if the matter had been carried further.'

29. *eût mis.* See note to p. 7, l. 8.

Page 132. — 3. *peut-être voudriez-vous.* See note to p. 14, l. 20.

7. *un juif, etc.* See note to p. 72, l. 25.

10. *tire.* *Tirer*, 'to draw' or 'shoot,' may be used with both *épée* and *pistolet* in French, but in English two verbs would be required.

Page 133. — 8. *un philosophe de l'école cynique.* This Greek school of philosophers was founded by Antisthenes, a disciple of Socrates; their name (derived from the Greek word for *dog*) was given them because of their contempt for convention, their wandering existence and their habit of worrying and ridiculing people whom they met.

Page 134. — 26. *oserais-je.* This polite conditional softens the request (compare p. 23, l. 15, etc.).

Page 135. — 9. *ne fussent-ils que.* See note to p. 130, l. 31.

Page 136. — 9. *gazettes.* It has been pointed out that Derville uses stilted and archaic constructions; he uses here the old word for newspaper, while the viscountess three lines below uses the modern word.

137. — 6. *cèdres du Liban.* Mentioned repeatedly in the Bible (2 Chronicles, 2: 8, etc.).

7. le comte serait mourant. The conditional here expresses doubt: 'could the count be dying?'

22. sans mot dire. See note to p. 17, l. 4.

Page 138.—13. j'eus beau. Littré explains this idiom as follows: "Avoir beau, c'est toujours avoir beau champ, beau temps, belle occasion; avoir beau faire, c'est proprement avoir tout favorable pour faire. Voilà le sens ancien et naturel. Par une ironie facile à comprendre, avoir beau a pris le sens d'avoir le champ libre, de pouvoir faire ce qu'on voudra, et, par suite, de se perdre en vains efforts."

15. de ne pas me laisser. See note to p. 17, l. 4.

Page 139.—20. deux derniers. Compare this with the proper order in English.

Page 140.—32. cet insecte des champs. The *fourmi-lion*, 'ant-lion'; when mature it resembles a dragon-fly, when it is in the larva state it has the habits mentioned by Balzac.

Page 142.—17. j'ai toujours admiré . . . que . . . sont. According to Littré *admirer que* is followed by the subjunctive; however, he cites examples of the indicative in the seventeenth century; *admirer combien* or *comme* is more usual.

Page 144.—2. fût-ce. 'Were it'; inversion to express the condition, which is here not contrary to fact, but what is usually called the less vivid future condition. While the ordinary grammars call attention to the literary use of the imperfect subjunctive in wishes (*plût à Dieu*, etc.) and to the pluperfect subjunctive in conditions contrary to fact (see note to p. 7, l. 8), this use is seldom discussed.

Page 145.—23. qui fit pleurer Ernest. When *faire* is followed by a noun object and an infinitive, the French usually place the two verbs together.

29. séant. *Seoir*, 'to sit,' is archaic; *séant* is a survival of its present participle or gerundive used as a noun.

31. envoie. Note the present tense used with *depuis*.

Page 146.—26. puisse. The subjunctive is used because of the negative idea of the preceding clause.

Page 147.—20. sa parole. *Sa* is here indefinite: 'one's.'

Page 148.—1. méchantes gens. The rules governing the gender of the adjective modifying *gens* are complicated. The adjective immediately preceding *gens* is feminine, the adjective in the predicate is masculine: *les vieilles gens sont prudents*; if two adjectives precede *gens*, they are both feminine in case the second adjective has a distinct feminine form, they are both masculine if the second adjective has no feminine form (that is,

if it ends in the singular in mute *e*): *toutes les vieilles gens, tous les honnêtes gens, tous nos gens*. Finally, *tous* is used immediately before *gens*, if *gens* is followed by a modifier: *tous gens d'esprit* (but, *toutes les gens*).

Page 149. — 9. **repentie.** A strong word for this place; it usually signifies a woman who, after leading a disorderly life, has retired to or been confined in some house of refuge.

Page 150. — 7. **comme si c'eût été.** See note to p. 7, l. 8.

Page 154. — 1. **les ayants cause.** This legal term is a survival from the time when participles could be modified even in case they were followed by an object, a construction which is no longer allowed. In modern French a present participle is not changed for gender or number unless it becomes an adjective (*une femme charmante*); if it retains its verbal or gerundive use no change occurs (*cachant sa figure, elle est partie*). *Ayants cause* has now lost its verbal idea and is considered a compound noun written without a hyphen and with the plural sign *s* added to the first part.

21. **quelque minime qu'il fût.** In accordance with the analytic tendency of the Romance languages as opposed to the synthetic forms of the Latin, the Latin superlative in *-issimus* was replaced in French by *le plus*; there are, however, traces of the old Latin superlative (in *-emus* and *-imus*): *minime, extrême, suprême, infime, intime*, which are absolute superlatives, that is, these adjectives do not now express comparison ('smallest,' etc.), but are used absolutely, meaning: 'very small,' 'trifling,' etc. There are also a few words borrowed from the Latin in the sixteenth century, which show the superlative form: *réverendissime*, 'most reverend,' etc.; some of the words of this type are used only familiarly and humorously: *richissime*, 'extremely rich,' etc. Note also in the phrase cited at the beginning of this note the subjunctive with the indefinite relative, *quelque . . . que*, 'however.'

29. **Personne ne savait ce que devenaient ces présents.** The French do not use *que* in an indirect question (except with *avoir, pouvoir* and *savoir*, when negative: *il ne sait que faire*, etc.), but use a relative clause instead; the other interrogative pronouns may be used in indirect questions: *vous sauriez qui j'aime* (p. 190, l. 28).

Page 156. — 14. **Mort des enfants de Brutus.** This painting is in the Louvre.

LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE

This story appeared first under the title of *Gloire et Malheur* in the first edition of the *Scènes de la vie privée* in 1830. The date and place of composition given at the close of the story were not added until 1835 in the third edition of the *Scènes*; the dedication and the present title first appeared in the fifth edition of the *Scènes* in 1842.

La Maison du chat qui pelote, as well as *Pierre Grassou* and *La Bourse*, shows Balzac's fondness for pictures; of all the arts painting appealed to him most strongly and his stories abound in references to this art and in illustrations borrowed from it.

Page 160. — 5. **bariolés d'hiéroglyphes.** The proper use of the preposition in French to express means, manner, cause, the instrument, the agent, etc., requires great care. The following distinctions (see Ayer, *Grammaire comparée*, pp. 548, ff.) may be found helpful; *de*, *à* — *de* expresses a certain cause or origin, *à* the purpose or an uncertain source: *la lune emprunte sa lumière du soleil*, but *j'emprunterai cette somme à un de mes amis*; *de*, *par* — with passive verbs *de* expresses habitual action or something that follows naturally, *par* expresses something temporary or it is used for emphasis: *un général est suivi de son armée*, and *suivi de près par les troupes ennemis*; *par* is literal, *de* is figurative: *on est saisi par des voleurs*, but *on est saisi de crainte*; *à*, *par* — *à* is used when anything is judged by obvious signs, *par* when more care is required: *à l'œuvre on connaît l'artisan*, but *il se trahit souvent par un mot imprudent*; *de*, *pour* — *de* expresses a vague or general intention, *pour* is more special: *il ne néglige aucun moyen de parvenir*, but *on tira le canon pour faire une brèche à la muraille*; *à*, *pour* — *à* expresses natural or habitual purpose, *pour* something temporary or accidental: *le bois à brûler est cher cette année*, but *avec les bancs et les tables on fit du bois pour brûler*; in expressing manner *à* refers to something habitual and *avec* to something temporary: *on pêche à la ligne*, but *on pêche avec un seau*; with an instrument *de* expresses habitual action, *avec* something temporary: *on frappe du pied la terre*, but *on frappe avec le pied un objet qu'on rencontre*; *avec* of course expresses accompaniment: *il est parti avec sa famille*; *avec* differs from *par* in that it expresses the instrument, while *par* expresses the agent: *un criminel est garrotté avec une corde par le bourreau*. Manner is expressed by *de*, *à*, *en*, *avec*, *sous*, etc.; the preposition used depends largely on the phrase and the proper usage can be learned only by con-

stant observation: *je ferai de mon mieux; il aime le jeu à l'excès; il joue en maître; il parle avec modestie; il rit sous cape, etc.*

6. aux X et aux V. The French use no plural sign with letters.

Page 161.—9. **laissaient voir.** Notice the regular omission of the indefinite subject of the following infinitive.—*au travers de.* *Au travers* should always be followed by *de*. *à travers* should never be followed by *de*; the meaning is the same in each case.

11. **ne l'intéressaient pas davantage.** Distinguish from *ne l'intéressaient plus* and see note to p. 48, l. 5.

Page 163.—6. **ne restait certes pas là.** See note to p. 7, l. 24.

Page 164.—1. **en souriant.** When the present participle of a reflexive verb is used, it may refer either to the subject or to the object, because the use of the pronoun prevents ambiguity: *je l'ai rencontré se promenant* and *je l'ai rencontré me promenant*; if ambiguity should arise, *en* must be used (when the participle refers to the subject) or the phrase must be recast: *il l'a rencontré se promenant* is incorrect. When the participle refers to the subject, *en* may be used and must be used to avoid ambiguity. If the participle is not reflexive, it refers to the object unless *en* is used; in the latter case it refers to the subject: *je l'ai vu partant pour Paris* and *je l'ai vu en partant pour Paris*.

14. **rondelettes.** Very little attention is paid in the ordinary grammars to derivation or word-formation; see Ayer, *Grammaire comparée*, pp. 300 ff., where the force of the various suffixes may be seen. In *rondelette* two diminutive suffixes have been added to *rond* (*-el* and *-et*).

Page 165.—31. **de nos jours.** An example of the temporal use of *de*.

32. **un nom odieux.** Such a window is called *une fenêtre à guillotine*.

Page 166.—15. **à peine.** See note to p. 14, l. 20.

Page 167.—3. **Dieu vous garde.** In a number of fixed phrases expressing a command *que* is omitted.

Page 168.—6. **consuls.** Under the ancien régime a judge chosen from among the merchants to act in commercial suits was called *consul* or *juge consul*; these judges were replaced by the modern *tribunaux de commerce*.

29. **régime du Maximum.** The law regulating the maximum prices of commodities was passed by the Convention in 1793.

Page 169.—14. **assez inquiets de.** Distinguish between this phrase and *assez inquiets pour*.

Page 171.—8. **user de.** Distinguish between *user* and *user de*.

19. un commis tombait-il malade. Inversion to express a condition.

Page 172. — 28. tout contre-balancer. See note to p. 17, l. 4.

Page 177. — 10. que de marier. See note to p. 105, l. 16.

Page 178. — 15. auparavant. This word differs from *avant* in that in modern French it is used only as an adverb; *avant* may be either a preposition or an adverb.

16. il revenait de Rome. An allusion to the *prix de Rome*; this is a special prize given to certain promising students of the arts (musicians, painters, sculptors, architects and engravers); it allows them to perfect themselves in their art in Rome at the expense of the Government.

Page 179. — 26. chefs-d'œuvre. The plural of this compound noun is formed by adding *s* to *chef* because the second part is a modifying prepositional phrase; the rules governing the formation of the plural of compound nouns are often purely arbitrary; they may be found in Ayer, *Grammaire comparée*, § 157.

31. de Titien. This proper name is usually written with the article (*le Titien*).

Page 180. — 4. es-tu heureux. Inversion in an exclamation: 'how fortunate you are!'

6. vois-tu. See preceding note, also note to p. 40, l. 2.

16. tableaux de genre. *Genre* painting is that kind of painting which does not include portraits, landscapes, marine or historical paintings; it deals with some phase of common life, domestic interiors, rural or village scenes, etc. Notice that *genre* as a term in painting is more restricted in English than in French; in the latter case it may be used with the proper adjectives for other *kinds* of paintings; an illustration of this usage may be seen on p. 234, l. 2.

18. faire croire. See note to p. 13, l. 13.

25. des grands seigneurs. When the preceding adjective and the noun form one idea, both *de* and the article are used to express partition; this is also the case in popular style.—doubles napoléons. See note to p. 59, l. 10.

28. pour les laisser graver. See note to p. 40, l. 15.

Page 182. — 20. enivrement. For the pronunciation compare *ennui*, etc.; in Old French nasalization occurred even when the nasal consonant was followed by a vowel or was doubled; this old pronunciation has survived with certain words beginning with *en* and *em*, probably because of the numerous words beginning with this nasal sound (*envie*, *emporter*, etc.).

Page 183. — 19. en entendant dire à sa mère. An example of

a verb of perception having the construction explained in the note to p. 7, l. 25.

27. **des meurt-de-faim.** This compound noun is made up of a verb and a prepositional phrase, consequently it has no plural sign.

32. **cette observation n'empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent condamnés.** *Empêcher* and *éviter* are usually followed by the pleonastic *ne*; this *ne* is generally omitted, however, when these verbs are negative.

Page 185. — 6. **apparition.** One of the most frequent mistakes made in translating is to fail to observe the distinctions in meaning between words having the same form in the two languages; such distinctions are constantly arising and should be carefully noted.

7. **qui ne le savait certes pas là.** Notice the compact expression; in English a subordinate clause would be used.

Page 187. — 2. **son aune.** The use of the masculine form of the possessive before feminine nouns beginning with a vowel is usually explained as due to euphony; it is really due to analogy: *bon ami* and *bonne amie*, therefore *mon ami* and *mon amie*; in Old French *m'amie* was used for the feminine.

7. **combien d'H-N-Z, etc.** The letters are used technically to designate the varieties of cloth.

12. **la poésie moderne.** See note to p. 81, l. 7.

Page 188. — 5. **on entendit.** After a preceding *à peine*, *que* may be used or omitted.

7. **écu de six francs.** The écus of 3 and 6 francs are no longer coined; the name is now given to the five-franc piece.

8. **où bon leur semblerait.** See note to p. 40, l. 4; the position of *bon* (before, instead of after, the verb) also shows that this phrase is a survival of the Old French usage.

Page 189. — 18. **asseoir.** See note to p. 17, l. 13.

19. **que pensez-vous de.** Distinguish between *penser à* and *penser de*.

Page 190. — 9. **que.** See note to p. 105, l. 16. — **orph.,** abbreviation of *orphelin*.

11. **n'osait regarder.** See note to p. 7, l. 15.

25. **à qui.** See note to p. 183, l. 19.

28. **vous sauriez qui j'aime?** The conditional here means: 'Can it be that you know?' See also note to p. 154, l. 29.

Page 191. — 1. **je t'en laisserai autant.** Notice the change to the more intimate *te*.

5. **il n'y a que le commerce, etc.** Note the vividness of this description.

9. les Étienne et compagnie. The article is used because the meaning is 'firms like Étienne and Company.'

12. s'entend. See note to p. 40, l. 4.

15. ministre de la police. There is a Minister of Justice, but no Minister of Police, in the French Cabinet.

Page 192.—16. je vous parlais. Guillaume now returns to the more formal *vous*.

30. tu n'es pas. Guillaume again becomes intimate.

Page 193.—2. es-tu bête. 'Aren't you a fool?' or: 'What a fool you are' (not: 'Are you a fool?').

Page 194.—15. qu'une femme sache. This clause depends on the following *c'est tout*; the verb of a preceding subordinate clause is in the subjunctive, even if the principal verb does not require this mode (*qu'il ait échoué, je le sais*).

24. Lourdois. Balzac's choice of proper names should be noted.

Page 195.—13. tenez. Notice the force of the plural; a mother would naturally say *tiens*.

16. de manière à ce que. This conjunction always requires the subjunctive; *de manière que* may be followed by the indicative or by the subjunctive (the same remark applies to *de façon à ce que* and *de façon que*).

Page 196.—7. auprès de. This preposition here indicates a position nearer than that indicated by *près de*.

Page 197.—5. particule aristocratique. *De* has come to be regarded as a more or less aristocratic particle, due to its use with names of places or estates; originally, however, there was often no idea of aristocracy: in *Monsieur de la Rochefoucaut* (here *la Rochefoucaut* is the name of a place) *de* has an aristocratic origin; but in the Middle Ages *Pierre fils de Jean* was used to distinguish a certain *Pierre*, then *Pierre de Jean* was used.

12. vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre. See notes to p. 7. l. 24; p. 154, l. 29; p. 105, l. 16.

21. c'est de drôles. Notice the popular *c'est*, for *ce sont*, used with a plural predicate, also that the partitive *de* (not *des*) is used before *drôle*, which would show that *drôle* is considered an adjective; for *de* between *drôle* and *corps* compare *quelque chose (rien) de bon*, etc. Notice further in the same sentence the contemptuous *ça* applied to persons (for the plural verb in this construction see *étaient-ce*, l. 28).

Page 198.—24. le Génie du Christianisme. A work by Chateaubriand; its object is to prove the excellence of Christianity by means of its poetic beauty (1802).

Page 199. — 15. *maire de son arrondissement*. Paris is divided into 20 arrondissements, each of which is governed by a mayor; it should also be noticed that France is divided into 86 départements and these in turn into 362 arrondissements; a *sous-préfet* is at the head of each arrondissement outside of Paris (see note p. 13, l. 17).

20. *envers*. *Envers* is figurative, *vers* is literal.

Page 200. — 1. *est-ce flatteur*. In English the negative would be used: ‘isn’t it flattering?’

Page 201. — 14. *c'est-y*. *Y* here represents the interrogative or exclamatory particle used by the uneducated; it is really the shortened form of *il* and arose by analogy with such forms as *est-il?*, *sont-ils?*, etc.; the popular pronunciation of *il* is *i* (here written *y*); the particle is written in various ways: Maupassant in *En Mer* uses *j'pourrions t'y point?* for *ne pourrais-je point?*

16. *c'est qu'*. This introductory phrase is used in popular style; it may be omitted in translating.

Page 202. — 25. *qui*. *Qui* is frequently used in proverbial expressions without an antecedent; see note to p. 96, l. 1.

Page 204. — 13. *arriva rue des Trois-Frères*. See note to p. 29, l. 21.

26. *en se livrant toute*. See note to p. 31, l. 2.

Page 206. — 1. *Théodore en était arrivé à*. This use of *en arriver* in the figurative sense may be compared with the use of *en être*; the meaning is *arrive at* or *reach the point of*; see note to p. 6, l. 13.

Page 208. — 16. *qui ne pouvait aller qu'en croissant*. *Aller* may be used with the present participle with or without *en* to express progressive action. Notice that *être* is not so used, as is the case with ‘to be’ in English: *elle est mourante* means ‘she is in a dying condition’; *mourante* is here an adjective; it does not express action (‘she is dying’ would be in French *elle meurt* or *elle se meurt*). For an example of *aller* and the present participle without *en* see p. 234, l. 8.

Page 209. — 16. *pût*. Notice the subjunctive in the clause of result after the negative leading clause; the subjunctive is also used in result clauses after affirmative leading clauses when a tendency is expressed; this tendency may be seen in the present example where *si . . . que* contains the idea of *assez . . . pour que*.

24. *le laisser aller*. See note to p. 8, l. 2.

30. *entendait son mari parler avec enthousiasme*. When verbs of the type of *entendre* are followed by an infinitive, this infinitive is usually placed immediately after the leading verb;

in the present case *son mari* is placed between the verbs in order to bring the adverbial phrase *avec enthousiasme* next to *parler*. Compare the order on p. 211, l. 21 and l. 29.

Page 212. — 19. *la cause première*. *Premier* before its noun has the ordinary meaning of *first of a series*; after its noun, as here, it means *primary* or *basic*; see note to p. 61, l. 22.

Page 217. — 5. *faille*. The use of the subjunctive here is peculiar, because the first dependent clause is in the indicative (*a*) and both would naturally have the same construction; Madame Guillaume has apparently forgotten the construction of the preceding clause.

13. *de belles des scènes*. Madame Guillaume means *de belles scènes*.

Page 218. — 1. *de rester des trois jours*. The force of *des* may be brought out by 'to remain for periods of three days' or 'for three days at a time.'

25. *faire fermer ses fenêtres le jour pour travailler à la lampe*. This was one of Balzac's habits.

Page 219. — 24. *dût-elle*. See note to p. 130, l. 31.

Page 221. — 22. *closes*. *Clore* was used generally in Old French; it is now a defective verb and is little used in comparison with *fermer*. The French language was brought to England by William the Conqueror, consequently English preserves a great number of the Old French forms; illustrations of this kind constantly arise and they will be found helpful in the study of English as well as of French.

25. *serait-il vrai*. See note to p. 99, l. 9.

28. *soit*. The subjunctive is used because of the characteristic relative; the characteristic relative always has an indefinite antecedent; it occurs after negative clauses, questions, conditional clauses, verbs of wishing, etc., an imperative and *il faut*.

30. *eussent été*. See note to p. 7, l. 8.

Page 224. — 15. *je viens à vous*. Compare the disjunctive pronoun used with a verb of motion and the conjunctive form in such phrases as *je vous donne*.

18. *qui la lui laissa prendre*. Notice the position of the object pronoun when *laisser* (or *faire*) is followed by an infinitive which also has an object (*la*).

Page 225. — 10. *qui rendent malade*. Omission of the indefinite object.

Page 226. — 27. *qui pis est*. In certain fixed phrases the Old French order (adverb before verb) is preserved; compare also the position of the adjective *bon* on p. 188, l. 8.

Page 227. — 19. possédaissent . . . feignissent. These imperfect subjunctives are in keeping with this stilted speech.

Page 228. — 28. pendant que nous allons achever. When the leading clause is in the future, the French also use the future in the subordinate clause; *aller achever* is here felt to be a paraphrase for the future.

31. une femme. See note to p. 72, l. 25.

Page 229. — 20. comme les moutons de la fable. *Le Berger et son troupeau*, La Fontaine, IX, 19.

Page 230. — 9. qui la rendit. The subjunctive is used because of the idea of purpose.

13. jockey. For the past century English has been the chief foreign influence on the French language; the words that have been borrowed relate principally to commerce, industry, sport and fashion.

Page 232. — 21. jour solennel du 2 novembre. Known as the *jour des morts*, and devoted in Catholic countries to prayers for the dead.

30. Maffliers. See the first note to this story.

PIERRE GRASSOU

This story appeared for the first time in 1840 in a collection of stories, by various authors, called *Babel*; in 1844 it appeared, with the addition of the dedication, in the third edition of *Scènes de la vie parisienne*.

Page 233. — 3. la révolution de 1830. The policy of Charles X, who succeeded his brother Louis XVIII in 1824, was dictated largely by the ecclesiastical party and became extremely reactionary; finally in July, 1830, the king and his ministers issued ordinances which restricted the freedom of the press and declared illegal the recent elections, because the latter had resulted in the defeat of the ministry; as a result the so-called Revolution of July broke out (July 27-29) and Charles X was dethroned; a more liberal policy favoring the bourgeois followed under Louis-Philippe.

Page 234. — 3. le genre proprement dit. See note to p. 180, l. 16.

4. huit. Balzac should have written *sept*.

8. allait croissant. See note to p. 208, l. 16.

12. où chaque genre eût exposé ses chefs-d'œuvre. For

the subjunctive see note to p. 7, l. 8 (the same construction also occurs in l. 19).

26. **de Ingres.** Notice that Balzac does not elide the vowel before this proper name; when it is desired to keep a proper name distinct, no elision occurs; this use is rarely mentioned in the grammars (see Nyrop, *Grammaire historique*, vol. I, § 282). The following rules for elision before a following vowel may be found useful: (1) Mute *e* is elided regularly in *le, je, me, te, se, ce, que, ne, de*. (2) Mute *e* is elided in a few polysyllables ending in *que*: always in *jusque* (*jusqu'en Suisse*); in *quoique, lorsque, puisque, parce que, tandis que*, when they are followed by *il, elle, on or un* (*quoiqu'il, lorsqu'on, puisqu'elles, parce qu'une femme, etc.*); in *quelque, presque* and *entre* only in compound words (*quelqu'un, 'some one,' presqu'île, 'peninsula,' entr'acte, 'intermission,' etc.*); but not in *quoique étranger, quelque autre, un habit presque usé, entre eux, entre autres, etc.*; however, the mute *e* is not pronounced in these cases. (3) In *la, a* is regularly elided, but *i* is elided only in *s'il* and *s'ils*. In the following cases elision does not occur: (1) Before *onze, onzième, ouate* ('wadding'), *oui* (*le onze, au onzième siècle, dans sa onzième année, la ouate, le oui et le non*). (2) Before *un* meaning 'number one': *le un et le deux*. (3) Before the names of the vowels: *le a*. (4) Before certain foreign words: *le yacht, le yatagan* (kind of dagger), etc. (but notice the elision before French words beginning with *y*: *un mal d'yeux*); see Ayer, *Grammaire comparée*, § 51. Nyrop, *Grammaire historique*, vol. I, § 285, gives *c'aurait été* as an example of the elision of *a* (*ça, not ce*); in spoken French, however, *ça aurait été* is heard.

Page 235. — 5. *l'Académie.* See note to p. 89, l. 23.

Page 236. — 21. **Élias Magus, un marchand de tableaux.** The indefinite article is used with an appositional noun when it is desired to put this appositional noun in evidence (as here) or to distinguish a thing or person from another thing or person of the same class (*le corps législatif, un corps de cent membres*); the indefinite article is omitted when the apposition is of a general character or merely equivalent to an adjective (*Henri IV, roi de France*).

25. **comment vous va.** The impersonal subject-pronoun *il* (*va-t-il*) is frequently omitted with *aller* in inquiries about one's health or condition (*comment ça va?, etc.*).

26. **achetait ses tableaux deux ou trois cents francs.** Note the omission of the preposition with the adverbial phrase expressing price; see also note to p. 29, l. 21.

Page 237. — 29. **rire d'un rire sec.** Notice the use of the preposition *de* in this construction, which corresponds to the Latin cognate accusative.

Page 238. — 24. **jeter un coup d'œil sur la vie antérieure.** In all the stories of this collection Balzac has followed the same method, that of beginning the story and then going back to describe the previous circumstances; at times it is more veiled than it is here, but the method is the same.

Page 239. — 17. **pièce de Fabre d'Églantine.** In the comedy called *l'Intrigue épistolaire* one of the characters is an historical painter named Fougères.

Page 240. — 11. **Exposition du Louvre.** The Salon was held in the Louvre at this time.

12. **le tableau de Greuze.** Probably the *Accordée (fiancée) du village.*

Page 241. — 10. **ses défauts.** Greuze in his portraits and genre-paintings shows a graceful and charming naïveté, but also a sentimentality characteristic of the eighteenth century; this style gave way to the historical school of David.

Page 242. — 17. **galérien.** Convicts were formerly forced to row in galleys, hence the origin of the word.

24. **une Leçon d'anatomie.** As, for example, the celebrated painting (*the School of Anatomy*) by Rembrandt at the Hague.

Page 244. — 8. **eu égard à.** In this idiom *eu* (participle of *avoir*) has the force of *en ayant*.

Page 246. — 18. **les Grassous.** See note to p. 116, l. 13.

Page 247. — 6. **la révolution de juillet.** See note to p. 233, l. 3.

21. **entre les critiques littéraires et Fougères une différence.** Notice Balzac's estimate of literary criticism.

Page 248. — 22. **l'Institut.** See note to p. 89, l. 23.

25. **rosette.** The officers of the *Légion d'honneur* have the right to wear a rosette above their cross or, more frequently, in the button-hole of the coat.

Page 249. — 19. **Convoi de première classe.** All funerals in Paris are undertaken by a company known as the *Compagnie des pompes funèbres*. The charges vary according to the "class" from less than one dollar to about fourteen hundred dollars.

Page 250. — 9. **il.** Italics are seldom used for emphasis in French; see note to p. 72, l. 5.

31. **le veau d'or.** See Exodus 32.

Page 251. — 9. **quel est votre notaire.** As an adjective *quel* (not *que*) is always used (*quel livre lisez-vous*); when, however, the noun is in the predicate, as in this example, *quel* or *qui* may

be used. At times a distinction is made between *qui*, *quel* and *que*: *Qui est votre frère?* *C'est X*; *Quel est-il?* *Il est bon et juste*; *Qu'est-il?* *Il est médecin*. If the noun in the predicate refers to a thing, only *quel* may be used: *Quelle est votre maison?*, ‘Which (of these houses) is yours?’

24. elle dut revenir. Notice the force of the preterite: ‘she had to (and did) return’; the imperfect *devait* would not imply the accomplishment of the action (see note to p. 1, l. 1).

Page 254. — 3. *et entra Joseph Bridau.* Inversion for emphasis.

24. qui . . . ne lâchent plus qu'ils n'aient le morceau. After a negative *que* is used instead of *avant que* or *jusqu'à ce que*; the pleonastic *ne* is then used with the verb.

Page 255. — 18. *coopérant.* No diaeresis is required because *oo* is never a diphthong in French.

22. château de d'Arthez. David d'Arthez is a fictitious author who appears in four other stories by Balzac.

Page 256. — 8. *l'été de la Saint-Martin.* The article in such constructions is usually explained as equal to *la fête de*; it should be noticed, however, that in Old French a substantive frequently occurred in the oblique without a preceding *de*, the construction being equal to the Latin genitive, no preposition having been used (the phrase is thus literally: ‘that of Saint Martin’).

Page 259. — 27. *garde nationale.* Militia, for the maintenance of order and serving without pay.

LA BOURSE

This story appeared for the first time in the second edition of *Scènes de la vie privée* in 1832; in 1835 it appeared in the first edition of the *Scènes de la vie parisienne*; in 1842 it was again placed in the *Scènes de la vie privée*, fifth edition, and the dedication was added.

Page 261. — 9. *de Balzac.* This “aristocratic” particle was assumed by Balzac.

10. *il est.* Sometimes used in poetic and literary style for *il y a*.

Page 263. — 5. *à double courant d'air.* The Argand lamp has a tubular wick with a current of air inside as well as outside the wick.

9. *beau idéal.* The form *beau* (not *bel*) shows that it is here used as a noun.

Page 264. — 5. *ma mère a été chercher.* Notice that *être* used in the sense of ‘to go,’ which occurs only in a past tense, has the idea of ‘to go and return,’ just as ‘to be’ in English: ‘my mother has been to look for.’

Page 266. — 2. *eût . . . eût.* See note to p. 7, l. 8.

20. *toute.* See note to p. 31, l. 2.

Page 267. — 18. *ceux même.* See note to p. 112, l. 29.

Page 268. — 23. *ne sort pas de fois qu'elle ne soit suivie.* The subjunctive is used and *pas* is omitted in the subordinate clause because of the negative leading clause.

Page 270. — 7. *la description qui fait . . . corps avec l'histoire.* Balzac’s idea of the importance of description.

18. *statu quo de l'Autriche.* As was illustrated, for example, by the attitude of the reactionary Austrian statesman Metternich at the Congress of Vienna in 1814–1815; this Congress was held to settle the affairs of Europe after Napoleon’s downfall.

Page 272. — 1. *la garde impériale.* See note to p. 35, l. 1.

18. *entr'ouverte.* See note to p. 234, l. 26.

Page 274. — 20. *pendule de l'Empire.* The Empire style of mantel-clock is described in the text.

27. *des cartes neuves.* See note to p. 79, l. 16.

Page 275. — 9. *contiguë.* The diaeresis shows that the *u* is pronounced; without the diaeresis the hard *g* would be the final sound.

Page 276. — 21. *cela d'embarrassant.* When *cela* is followed by an adjective, *de* is used, as is the case with *quelque chose, rien, etc.*

31. *il en était.* See note to p. 6, l. 13.

Page 278. — 8. *que de refaire.* Notice the use of *de* before this appositional infinitive after *que*; the same construction occurs on p. 280, l. 9 (*que de savoir*).

14. *se mêler à.* Distinguish between *se mêler à*, ‘to mingle with,’ ‘join’ or ‘intervene,’ and *se mêler de*, ‘to busy oneself with,’ ‘meddle with.’

Page 279. — 19. *se prit à.* Notice in this paragraph the use of the preterite and the imperfect.

Page 283. — 30. *ne pas t'avoir.* See note to p. 17, l. 4.

Page 285. — 23. *tous deux . . . ils.* The subject is placed first for emphasis, then because of the intervening clause it is repeated by the pronoun.

Page 286. — 11. *celle perdue.* *Celui* (not *celui-ci* or *celui-là*) is used when *de* or a relative immediately follows; also when followed by a participle which is used instead of a relative clause.

19. eurent-elles. The influence of *aussi* is felt here as well as with the preceding verb (*devint-il*).

27. comme s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Notice the use of the pluperfect with *depuis* (instead of the imperfect); this construction is generally overlooked by the ordinary grammars.

Page 287. — 18. selon elle. Avoid liaison with *selon*; see also note to p. 3, l. 29.

21. prétendit . . . pouvait. *Prétendre*, 'to maintain,' is followed by the indicative, as it is then a verb of saying; *prétendre*, 'to insist on,' is followed by the subjunctive, as it is then a verb of wishing.

29. firent. Notice the plural verb, although the subjects are not connected by *et*.

Page 289. — 1. durant. According to Littré *durant* differs from *pendant* in that it means 'during the entire time'; probably Balzac used it in this instance because of the preceding *pendant*.

Page 290. — 18. six rois de piquet. There are several methods of playing the game of piquet, which is so complicated that a description would require several pages; the older method was for one hundred points and was known as *piquet au cent*; the more modern method is to play a number of *parties* and is known as *piquet à écrire*; a *partie complète* is made up of twelve divisions known as *rois*; in the English or Rubicon game six deals make a *partie*; the phrase may therefore be translated 'six hands of piquet.'

26. vivrait-elle. This use of the conditional may be brought out in English by using 'could' instead of 'would.'

Page 291. — 1. qui lui vinrent. *Venir* is used figuratively with the indirect object; compare *je suis venu à lui*.

15. après avoir descendu quelques marches. *Descendre* is here transitive, hence the use of *avoir* instead of *être*; notice also that the perfect infinitive (not the present) is used after *après*.

Page 292. — 5. attendu que. After *attendre* 'until' is expressed by *que*, not by *jusqu'à ce que*.

15. aura. See note to p. 1, l. 1; compare also *sera*, l. 24.

Page 293. — 31. le grand prix. See note to p. 178, l. 16.

Page 294. — 14. tu es un homme de l'âge d'or. In mythology the reign of Saturn is known as the age of gold, because men lived in innocence and happiness; *un homme de l'âge d'or* means, therefore, a man of unusually great virtue.

Page 295. — 9. Bixiou. The fictitious caricaturist, Jean-Jacques Bixiou, figures in more than a dozen of Balzac's works (compare also Daudet's story, *Le Portefeuille de Bixiou*).

Page 296. — 18. **fit évanouir.** Notice the omission of the reflexive pronoun when a reflexive verb follows *faire*; compare note to p. 17, l. 13.

20. **vieil homme.** See note to p. 46, l. 7.

Page 297. — 29. **aura retardé.** See note to p. 1, l. 1.

Page 298. — 8. **saurait.** The conditional of *savoir* here means 'can.'

Page 300. — 29. **la feue comtesse.** When *feu* follows the article or a possessive pronoun, it agrees in gender and number with its noun; before the article or before the possessive pronoun or elsewhere it is invariable (*feu la comtesse*, *feu madame la comtesse*, etc.). *Feu* should be used only of persons who could have been seen: *feu Platon* ('the late Plato') would be ridiculous. There is sometimes a slight difference: *feu la reine* is used when there is no longer a queen, *la feue reine* is used when another queen has taken her place.

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

The following abbreviations have been used in the vocabulary:

<i>adj.</i>	adjective	<i>m.</i>	masculine substantive
<i>adv.</i>	adverb	<i>m., f.</i>	masculine and feminine substantive
<i>art.</i>	article	<i>ord.</i>	ordinal numeral
<i>c.</i>	circa (about)	<i>p.</i>	page
<i>card.</i>	cardinal numeral	<i>pl.</i>	plural
<i>conj.</i>	conjunction	<i>poss.</i>	possessive
<i>conj. pr.</i>	conjunctive pronoun	<i>pr.</i>	pronoun
<i>def.</i>	definite	<i>prep.</i>	preposition
<i>dem.</i>	demonstrative	<i>refl.</i>	reflexive
<i>disj. pr.</i>	disjunctive pronoun	<i>rel.</i>	relative
<i>f.</i>	feminine substantive	<i>s.</i>	substantive
<i>indef.</i>	indefinite	<i>v.</i>	verb
<i>int.</i>	interrogative		
<i>interj.</i>	interjection		
<i>l.</i>	line		

VOCABULARY

A

à, *prep.* to, at, in, on, by, from, of, for, with, until; — **eux** trois, between the three of them; — **la**, to the, in the style of; — **ce que**, as; **un hôtel — moi**, a house of mine.
abaissement, *m.* lowering, humbling, abasement.
abaisser, *v.* to lower.
abandon, *m.* abandon, abandonment.
abandonner, *v.* to abandon, give up, leave.
abatis, *m.* felled wood, big feet or hands.
abat-jour, *m.* shade (of a lamp, etc.), visor.
abattement, *m.* prostration.
abattre, *v.* to fell, throw down; s' —, fall, fall prostrate;
abattu, *-e*, cast down, prostrated, cut down.
abbé, *m.* abbot, abbé (general title for Catholic priests).
abdication, *f.* abdication.
abdiquer, *v.* to abdicate, put aside.
abhorrer, *v.* to abhor.
abîme, *m.* abyss.
abîmer, *v.* to plunge into an abyss, engulf, injure; s'—, sink.
abois, *m. pl.* extremity, distress; aux —, at bay.
abondance, *f.* abundance.
abonder, *v.* to abound.

abord, *m.* access, arrival, approach, landing; d'—, at first, first.
aborder, *v.* to board, accost, approach, reach, take up.
aboutir, *v.* to result, end.
aboyer, *v.* to bark.
abreuver, *v.* to give drink to, drench, fill, overwhelm.
abrégation, *f.* abbreviation.
abri, *m.* shelter; à l' — de, sheltered from, safe from.
abriter, *v.* to shelter.
absence, *f.* absence (in this and in the next five words *b* is pronounced as *p*).
absent, *-e*, *adj.* absent.
absolu, *-e*, *adj.* absolute.
absolument, *adv.* absolutely.
absorber, *v.* to absorb.
absoudre, *v.* to absolve, pardon.
abuser, *v.* to abuse, take advantage; s'—, be mistaken, be deceived.
abyssus **abyssum** (*invocat.*, Deep calleth unto deep (Latin; Psalms, XLII, 7)).
académie, *f.* academy; **l'Académie**, the Academy (one of the five divisions of the French Institute).
académique, *adj.* academic.
acajou, *m.* mahogany.
accabler, *v.* to overwhelm, crush.
accent, *m.* accent, tone.
accepter, *v.* to accept, receive.
accès, *m.* access, attack, burst.

- accessible**, *adj.* accessible.
accessoire, *m.* accessory, detail, property (theater).
accident, *m.* accident, incident.
accommoder, *v.* to accommodate, dress (salad).
accompagner, *v.* to accompany.
accomplir, *v.* to accomplish, perform, fulfil, carry out, finish.
accord, *m.* accord, agreement; *d'* —, agreed, in agreement.
accorder, *v.* to accord, grant, give; *s'*—, accord, agree.
accoster, *v.* to accost.
accoter, *v.* to prop, lean.
accourir, *v.* to run up, hasten up.
accoutumer, *v.* to accustom; **accoutumé**, *-e*, accustomed, used.
accroître, *v.* to increase; *s'*—, increase.
accroupir (*s'*), *v.* to squat, crouch; **accroupi**, *-e*, *adj.* squatting, crouching.
accueillir, *v.* to receive, greet, welcome.
accumuler, *v.* to accumulate.
accusateur, *-trice*, *adj.* and *s.* accusing, accuser.
accusation, *f.* accusation.
accuser, *v.* to accuse, show, reveal.
acharner, *v.* to enrage; **acharné**, *-e*, *adj.* infuriated, implacable.
achat, *m.* purchase.
acheminer, *v.* to forward; *s'*—, proceed, set out.
acheter, *v.* to buy.
achever, *v.* to complete, finish; *— de convaincre*, finally convince.
acier, *m.* steel.
Açores, *f. pl.* Azores.
acquéreur, *m.* purchaser.
acquérir, *v.* to acquire, gain.
acquisition, *f.* acquisition, purchase.
acquitter, *v.* to acquit, pay, settle with, get off; *s'*—, acquit oneself, pay one's debts.
acte, *m.* act, deed, proceeding, document, certificate; *— de décès*, death certificate.
acteur, *-trice*, *m., f.* actor, actress.
actif, *-ive*, *adj.* and *m.* active; *m.* assets; total —, total assets.
action, *f.* action, stock, share, suit, agency, contract, execution; *titres dont l'action ne pouvait être exercée que par moi*, titles which could be executed *or* made the subject of legal procedure only by me.
activité, *f.* activity.
actuel, *-le*, *adj.* actual, present.
Adam, Adam.
addition, *f.* addition, bill.
Adélaïde, Adelaide.
adhérent, *m.* follower.
adhésion, *f.* adherence, approbation.
adieu, *adv.* and *m.* good-by, farewell, adieu.
adoindre, *v.* to associate, give as an assistant.
adjudication, *f.* adjudication, award, sale by auction.
admettre, *v.* to admit, take in.
administratif, *-ive*, *adj.* administrative.
administration, *f.* administration, management.
administrer, *v.* to administer, manage.
admirable, *adj.* admirable.
admirablement, *adv.* admirably.
admirateur, *-trice*, *m., f.* admirer.
admiratif, *-ive*, *adj.* of or expressing admiration; *point —*, exclamation point.

- admiration**, *f.* admiration.
admirer, *v.* to admire.
admission, *f.* admission.
adolescent, *-e*, *adj.* adolescent.
adonner (*s'*), *v.* to apply *or*
 devote oneself, give oneself
over, be addicted, take (to);
adonné, *-e*, *adj.* given up to.
adopter, *v.* to adopt.
adorable, *adj.* adorable.
adorateur, *m.* adorer.
adoration, *f.* adoration.
adorer, *v.* to adore.
adosser, *v.* to put the back
 against, lean *or* rest against,
 place against.
adoucir, *v.* to sweeten, soften.
adresse, *f.* address, skill.
adresser, *v.* to address; *s'*—,
 address oneself *or* to oneself,
 address, apply.
adroït, *-e*, *adj.* adroit, shrewd,
 clever.
adroïtement, *adv.* adroitly.
adversaire, *m.* adversary, op-
 ponent.
aérien, *-ne*, *adj.* airy, in the
 air, aerial.
affaiblir, *v.* to enfeeble, weaken.
affaire, *f.* affaire, matter, case,
 business transaction; *pl.*
 affairs, business; **avoir** — à,
 to have dealings with, have
 to reckon with; **homme**
d'affaires, agent; **quelle**
belle — que de, what a fine
 thing to.
affairé, *-e*, *adj.* busy.
affaisser, *v.* to sink; **affaissé**,
-e, collapsed.
affecter, *v.* to affect, assume.
affection, *f.* affection, disease.
affectionner, *v.* to be fond of,
 be partial to.
affectionné, *-euse*, *adj.* affec-
 tionate.
affermir, *v.* to strengthen; *s'*—,
 become strong, fortify oneself.
affiche, *f.* hand-bill, poster.
afficher, *v.* to post (up), show,
 proclaim.
affirmer, *v.* to affirm, state.
affliger, *v.* to afflict.
affluer, *v.* to flow (to).
affreux, *-euse*, *adj.* frightful,
 dreadful.
affronter, *v.* to face, brave.
afin (*de* or *que*), *conj.* in order
 to, in order that.
agacer, *v.* to provoke, irritate;
mes dents s'agacent, my
 teeth get on edge.
âge, *m.* age; *en* — *de*, of the
 age to; *quel* — *avez-vous*,
 how old are you?
âgé, *-e*, *adj.* aged, old; — *de*
soixante ans, sixty years old;
moins —, younger.
agence, *f.* agency.
agent, *m.* agent; — *de police*,
 police agent, policeman.
agir, *v.* to act; *s'*— *de*, be a
 question of.
agitation, *f.* agitation, commo-
 tion, emotion, stir, excite-
 ment.
agiter, *v.* to agitate, stir, shake,
 wave, move, disturb; *s'*—,
 be agitated, stir, move;
rue (vie) agitée, busy street
 (life).
agneau, *m.* lamb.
agrandir, *v.* to enlarge, increase.
agréable, *adj.* agreeable.
agréablement, *adv.* agreeably,
 pleasingly, in a pleasing
 manner.
agrément, *v.* to accept; **agréez**,
etc., yours truly.
agressif, *-ive*, *adj.* aggressive.
ah, *interj.* ah!, ha!
aide, *f.* aid; — *de camp*, *m.*
 aide-de-camp.
aider, *v.* to aid, help, assist.
aigle, *m.* eagle (bird); *f.* eagle
 (standard).

aigre, *adj.* sharp, harsh, rough.
aigu, —*ë*, *adj.* acute, sharp,
shril.

aiguillonner, *v.* to goad, excite
(*ui* pronounced as in *lui*).

aile, *f.* wing; les ailes de ses
cheveux, the locks of his
hair.

ailleurs, *adv.* elsewhere; *d'*—,
besides, moreover.

aimable, *adj.* kind, agreeable,
pleasant.

aimer, *v.* to love, like; —
mieux, prefer; — beaucoup,
like very much, like; aimant,
—*e*, loving, in love.

ainé, —*e*, *adj.* and *s.* elder,
eldest, senior.

ainsi, *adv.* and *conj.* thus, so,
in this manner, like that;
— que, just as; il en est —,
such is the case.

air, *m.* air, look, appearance,
manner; avoir l'—, to look;
d'un — stupide, stupidly.

aise, *f.* ease; à son —, à l'—,
at one's ease; mal à l'—,
ill at ease.

aisance, *f.* ease, easy circum-
stances.

ajourner, *v.* to adjourn, put off.
ajouter, *v.* to add.

alarmer, *v.* to alarm.

albinos, *adj.* and *s.* albino (*s*
pronounced).

alchimiste, *m.* alchemist.

alcôve, *f.* alcove.

alentour, *adv.* about, around
about.

Alexandre, Alexander; Ba-
tailles d'—, Battles of Alex-
ander the Great (a series of
paintings by Lebrun in the
Louvre representing the bat-
tles of this Macedonian king
in the fourth century B.C.).

aliter, *v.* to confine to bed; *s'*—,
take to one's bed.

allée, *f.* going, passage, walk,
path, driveway.

allégorie, *f.* allegory.

alléguer, *v.* to allege, cite, urge,
mention.

Allemagne, *f.* Germany.

allemand, —*e*, *adj.* and *s.* Ger-
man (written Allemand
when *s.*).

aller, *v.* to go, go on or along,
suit, act; s'en —, go away
or along, go; allons!, come!,
there now!, I declare!; allez!,
val!, go along!, come!, get out!,
that's sure!, etc.; — et venir,
walk to and fro; comment
vous va, how are you?, how
goes it?; ça va, that goes,
taken (of a bet); va pour,
I'm for; la tâche ne va pas
sans, the task is not with-
out; le nombre allait crois-
sant, the number continued
to increase.

alliance, *f.* alliance, union.

allier, *v.* to ally, combine, con-
nect; allié, *m.* ally, partner.

allocution, *f.* speech.

allonger, *v.* to lengthen.

allouer, *v.* to allow, give.

allumer, *v.* to light, kindle.

allure, *f.* bearing, manner,
gait, behavior; elle se prê-
tait à l'— onduleuse de son
bonheur, she let herself
float on her wave of happi-
ness.

allusion, *f.* allusion.

alors, *adv.* then.

Alpes, *f.*, pl. Alps.

alsacien, —*ne*, *adj.* and *s.* Al-
satian (written Alsacien
when *s.*; *s* pronounced as
z).

altération, *f.* alteration (usu-
ally from good to bad), fal-
tering, emotion (shown by
the voice, etc.).

altéré, -e, adj. thirsty (this is etymologically the participle of the following verb used in a special sense).

altérer, v. to alter, mar, unbalance (reason).

alternativement, adv. alternately.

amalgamer, v. to amalgamate; s'—, combine.

amant, -e, m., f. lover, sweetheart.

amas, m. pile.

amasser, v. to amass, pile up, accumulate, save up.

amateur, m. amateur, art-lover.

ambassadeur, m. ambassador.

ambitieux, -euse, adj. and s. ambitious, ambitious person, (in this and the next word *ti* is pronounced as *ci*).

ambition, f. ambition.

ambulance, f. ambulance, field-hospital.

âme, f. soul, heart, spirit, mind, nature.

amen, interj. amen (pronounced as in Latin).

amener, v. to lead, bring forward or on.

aménité, f. amenity.

amer, -ère, adj. bitter.

américain, -e, adj. American.

Amérique, f. America.

amertume, f. bitterness.

ami, -e, adj. and s. friendly, friend, sweetheart; mon —, my friend, my dear.

amiable, adj. conciliatory; à l'—, amicably, without contest, by private contract.

amical, -e, adj. friendly.

amiral, m. admiral.

amitié, f. friendship.

amonceler, v. to pile up; s'—, be piled up, pile up.

amorce, f. bait.

amour, m. love; f., pl. love affair, love; **Amour**, Cupid.

amoureux, -euse, adj. and s. in love, of love, lover, sweet-heart (to be distinguished from the lower word **amant**).

amour-propre, m. self-respect, self-esteem, pride (in one's work, etc.).

amphibie, adj. amphibious.

ample, adj. ample, full.

amuser, v. to amuse; s'—, amuse oneself, be amused, have a good time.

an, m. year.

analogie, f. analogy.

analogue, adj. analogous.

analyse, f. analysis.

analyser, v. to analyze, study.

analytique, adj. analytical.

Anastasie, Anastasia.

anatomie, f. anatomy.

ancêtre, m. ancestor (more frequent in *pl.*).

ancien, -ne, adj. and s. ancient, former, of former times, old, old man (familiar in last sense).

anéantir, v. to annihilate, destroy utterly.

ange, m. angel.

angélique, adj. angelic.

anglais, adj. and s. English, Englishman (written **Anglais** when s.); m. creditor (familiar); **cheval —**, English horse (of fine Arabian stock).

angle, m. angle, corner.

Angleterre, f. England.

angoisse, f. anguish, great anxiety.

anguille, f. eel.

animal, m. animal, creature, beast.

animer, v. to animate, light up; s'—, become animated, light up.

- anneau, *m.* ring.
 année, *f.* year.
 annoncer, *v.* to announce, show.
 annuel, *-le, adj.* annual.
 annuellement, *adv.* annually.
 annuler, *v.* to annul.
 anodin, *-e, adj.* anodyne, inoffensive.
 anonyme, *adj.* anonymous.
 antédiluvien, *-ne, adj.* antediluvian.
Anténor, Antenor (Balzac in giving this name sarcastically may have had in mind the Trojan Antenor, "wisest of the elders," or the Athenian sculptor).
 antérieur, *-e, adj.* anterior, prior, former.
 antichambre, *f.* antechamber, anteroom.
 anticipation, *f.* anticipation.
 anticiper, *v.* to anticipate; — sur, spend or call in advance.
 antipathie, *f.* antipathy.
 antiphrase, *f.* antiphrasis (word used in a contradictory sense).
 antique, *adj.* antique, ancient, old-fashioned,
 antiquité, *f.* antiquity, long standing.
 antre, *m.* den.
Anvers, Antwerp.
 anxiété, *f.* anxiety.
 apaiser, *v.* to appease, calm, soothe.
 apanage, *m.* appanage, lot, characteristic.
 apathie, *f.* apathy.
 apercevoir, *v.* to perceive, notice, see; *s'— (de)*, perceive, etc.
 aplatisir, *v.* to flatten, brush flat (hair).
 apoplexie, *f.* apoplexy.
 apostille, *f.* marginal note (to support a petition, etc.).
 apôtre, *m.* apostle.
 apparaître, *v.* to appear.
 appareil, *m.* apparatus, system.
 appareiller, *v.* to match.
 apparence, *f.* appearance; *en —*, in appearance, apparently; *de peu d'*—, unostentatious.
 apparent, *-e, adj.* apparent.
 apparition, *f.* apparition, appearance.
 appartement, *m.* apartment.
 appartenir, *v.* to belong.
 appel, *m.* call, appeal.
 appeler, *v.* to call; *s'—*, be named; *en — à*, appeal to.
 appendre, *v.* to hang (on).
 appesantir, *v.* to make heavy or more oppressive.
 appétit, *m.* appetite.
 applaudir, *v.* to applaud; *s'— (de)*, congratulate oneself for.
 applicable, *adj.* applicable.
 appliquer, *v.* to apply, give (a blow).
 appointements, *m. pl.* salary.
 porter, *v.* to bring, bring in.
 apposer, *v.* to put (to), affix, place.
 apposition, *f.* affixing.
 appréciation, *f.* appreciation.
 apprécier, *v.* to appreciate, estimate, judge the value of, value.
 appréhender, *v.* to apprehend.
 apprendre, *v.* to learn, learn of, teach, inform about, tell, hear of, show; *apprenez que*, let me tell you that.
 apprenti, *-e, m., f.* apprentice.
 apprêt, *m.* preparation.
 apprêter, *v.* to prepare, get ready.
 approbatif, *-ive, adj.* approving.
 approbation, *f.* approbation.
 approche, *f.* approach.

- approcher**, *v.* to approach *s'*—
(*de*), approach.
- approprier**, *v.* to appropriate, suit, tidy up; *se l'* —, appropriate it to one's own use.
- approuver**, *v.* to approve.
- appui**, *m.* support, sill; point *d'*—, point of support, fulcrum.
- appuyer**, *v.* to support, lean, rest, back; *s'*—, lean, rest; *appuyé*, —*e*, leaned, leaning, supported.
- après**, *prep. and adv.* after, afterwards; *d'*—, according to, from; — *que*, *conj.* after.
- après-midi**, *f.* (*or m.*), afternoon.
- aquarelle**, *f.* water-colors (*qu* pronounced as *kw*).
- arabe**, *adj. and s.* Arabic, Arabian, Arab. (written *Arabe* when *s.*); *m.* skinflint, usurer.
- arabesque**, *f.* arabesque, tracery.
- araignée**, *f.* spider.
- arbitre**, *m.* arbitrator, arbiter, umpire.
- arbre**, *m.* tree.
- arc**, *m.* bow, arch (*c* pronounced).
- arcade**, *f.* arcade, arch.
- arche**, *f.* ark, arch (of a bridge).
- archéologue**, *m.* archæologist (*ch* pronounced as *k*).
- ardent**, —*e*, *adj.* ardent, glowing.
- ardeur**, *f.* ardor, fervor.
- ardoise**, *f.* slate.
- argent**, *m.* silver, money, argent (white in heraldry).
- argenterie**, *f.* silverware, silver.
- argot**, *m.* slang.
- argumentation**, *f.* argumentation, reasoning.
- Argus**, *m.* Argus (fabulous Greek with a hundred eyes, charged by Juno to watch over Io; killed by Mercury, his eyes were spread on the peacock's tail), spy (*s* pronounced).
- aristocratie**, *f.* aristocracy (*ti* pronounced as *ci*).
- aristocratique**, *adj.* aristocratic.
- arme**, *f.* arm, weapon; *portez arme!*, carry arms!
- armée**, *f.* army; *la Grande Armée*, the Grand Army of Napoleon I.
- armer**, *v.* to arm, fit.
- armoire**, *f.* cupboard, press, closet.
- armorier**, *v.* to emblazon, put a coat of arms on (a carriage, etc.).
- arpent**, *m.* acre.
- arracher**, *v.* to snatch, tear off, pull out, draw, wring (from); — *des larmes*, cause tears to flow.
- arranger**, *v.* to arrange, put in order; *s'*—, be arranged, manage.
- arrêt**, *m.* stop, pause, decision, sentence (of a higher court).
- arrêter**, *v.* to stop, arrest, decide, draw up; *s'*—, stop, rest (of the eyes).
- arrière**, *adv.* back; *en* —, back, backwards; *en* — *de*, behind.
- arriéré**, *m.* arrears, back-pay.
- arrière-pensée**, *f.* mental reservation, thought not expressed.
- arrivage**, *m.* arrival (of goods, etc.) ; *avis d'*—, bill of lading, invoice.
- arrivée**, *f.* arrival.
- arriver**, *v.* to arrive, happen, occur, come, come to the point; *arrivant*, *m.* new arrival.
- arrondir**, *v.* to round, round out, add to.
- arrondissement**, *m.* district, ward, arrondissement (sub-division of a department).

- arsenal, *m.* arsenal.
 art, *m.* art.
Arthez, village in southwestern France.
 article, *m.* article, clause.
 artifice, *m.* artifice, contrivance, trick.
 artificiel, *-le*, *adj.* artificial.
 artificieux, *-euse*, *adj.* crafty.
 artillerie, *f.* artillery.
 artisan, *m.* artisan.
 artiste, *m., f.* artist; *adjectively*: artistic, artist-like.
 artistement, *adv.* artistically, tastefully, skilfully.
 as, *m.* ace (*s* pronounced).
Asie, *f.* Asia.
 aspect, *m.* aspect, appearance, sight (pronounced *aspè*).
 asperge, *f.* asparagus, stalk of asparagus.
 asperger, *v.* to sprinkle.
 asphyxier, *v.* to asphyxiate, suffocate: *s'*—, commit suicide by suffocation.
 aspiration, *f.* aspiration, inspiration, breathing.
 aspirer, *v.* to inhale.
 assassin, *m.* assassin, murderer.
 assassinat, *m.* assassination, murder.
 assaut, *m.* assault.
 assemblée, *f.* assembly, party.
 asseoir, *v.* to seat, set, settle; *s'*—, sit, be seated, sit down.
 assertion, *f.* assertion.
 assez, *adv.* enough, sufficient, sufficiently, rather.
 assidu, *-e*, *adj.* assiduous.
 assiette, *f.* plate.
 assigner, *v.* to assign, summon.
 assister, *v.* to be present, attend, witness.
 associé, *-e*, *m., f.* associate, partner.
 assommer, *v.* to knock down, bore to death.
 assomption, *f.* assumption; l'Assomption, name of a Parisian church (on the rue St. Honoré, near the rue Cambon).
 assortir, *v.* to match.
 assoupir, *v.* to make drowsy, lull; assoupi, *-e*, drowsy.
 assurance, *f.* assurance.
 assurer, *v.* to assure; *s'*— de, be sure of.
 astral, *-e*, *adj.* astral (applied to a lamp which casts a light below without shadows caused by any support).
 astronomie, *f.* astronomy.
 astuce, *f.* astuteness, craftiness.
 astucieux, *-euse*, *adj.* astute.
 atelier, *m.* workshop, studio.
 atermoiement, *m.* delay (in payment), payment by instalments.
 athée, *m.* atheist.
 atmosphère, *f.* atmosphere.
 atour, *m.* attire, finery (usually in *pl.*).
 âtre, *m.* hearth, fireplace.
 atroce, *adj.* atrocious.
 attachement, *m.* attachment, affection.
 attacher, *v.* to attach, fasten; *s'*—, attach oneself or to oneself, be or become attached, stick; attachant, *-e*, *adj.* attaching, engaging.
 attaque, *f.* attack.
 attaquer, *v.* to attack, strike.
 attarder, *v.* to delay; attardé, *-e*, delayed, belated.
 atteindre, *v.* to attain, reach, attack, seize.
 atteinte, *f.* reach, blow, harm.
 attenant, *-e*, *adj.* adjoining.
 attendre, *v.* to await, wait for or upon, wait, expect; *s'*— à, expect; — que, wait for or until; en attendant, in the meantime; attendu que, *conj.*

- seeing that, in view of the fact that, whereas; attendu, *prep.* in consideration of.
- attendrir**, *v.* to move, affect, touch; **attendri**, *-e*, *adj.* softened, tender.
- attendrissement**, *m.* compassion, tenderness.
- attente**, *f.* waiting, wait, strap (for holding epaulette).
- attentif**, *-ive*, *adj.* attentive.
- attention**, *f.* attention.
- attentivement**, *adv.* attentively.
- atténuer**, *v.* to attenuate, soften.
- attester**, *v.* to attest, bear witness to, certify.
- attirer**, *v.* to attract, draw, bring.
- attitude**, *f.* attitude, expression.
- attraction**, *f.* attraction.
- attrait**, *m.* attraction, charm.
- attraper**, *v.* to catch.
- attrayant**, *-e*, *adj.* attractive.
- attribuer**, *v.* to attribute, assign, bequeath; *s'*—, take for oneself, claim.
- attrister**, *v.* to sadden.
- au (aux)** = à le (à les).
- auberge**, *f.* inn, tavern.
- aubert**, *m.* money (slang).
- Aubusson**, town in the department of Creuse noted for its rugs.
- aucun**, *-e*, *adj.* and *pr.* no, none, any.
- audace**, *f.* audacity.
- audience**, *f.* hearing, audience, court.
- augmentation**, *f.* increase.
- augmenter**, *v.* to increase, augment.
- auguste**, *adj.* august.
- Augustine**, Augustine.
- aujourd'hui**, *adv.* to-day.
- aumône**, *f.* alms, charity.
- aunage**, *m.* alnage, ell-measure.
- aune**, *f.* ell (about 47 inches in France, varies in different countries), yardstick.
- auparavant**, *adv.* before, previously.
- au près (de)**, *prep.* near, with, to, in comparison with, from.
- auquel**, (auxquels, etc.) = à lequel (à lesquels, etc.).
- aurore**, *f.* dawn, golden yellow.
- aussi**, *adv.* and *conj.* also, so, as, therefore; — . . . que, as . . . as.
- aussitôt**, *adv.* straightway, at once; — que, as soon as.
- autant**, *adv.* as much, as many, so many, as well; d'— plus (moins), so much the more (less); — de gagné, so much gained.
- autel**, *m.* altar.
- auteur**, *m.* author.
- authenticité**, *f.* authenticity.
- authentique**, *adj.* authentic, incontestable.
- automne**, *m.* autumn.
- autoriser**, *v.* to authorize.
- autour**, *adv.* and *prep.* (with de), around.
- autre**, *adj.* other, else; **vous autres**, you people, the rest of you; **vous autres avoués**, you lawyers.
- autrefois**, *adv.* formerly, former times.
- autrement**, *adv.* otherwise.
- Autriche**, *f.* Austria.
- autrichien**, *-ne*, *adj.* and *s.* Austrian (written Autrichien when *s.*).
- auvent**, *m.* penthouse, awning.
- avalanche**, *f.* avalanche.
- avaler**, *v.* to swallow.
- avance**, *f.* advance, money advanced; d'— (à l'— or par —), in advance.
- avancement**, *m.* advancement, promotion.
- avancer**, *v.* to advance, push

- forward; *s'*—, advance, go forward.
- avanie**, *f.* insult, affront.
- avant**, *prep., adv. and m.* before, forward part, front; — *de*, before; *en* —, forward, in front; *plus* —, further; — *que*, *conj.* before.
- avantage**, *m.* advantage; *avoir l'*— *de vous voir*, to have the pleasure of seeing you.
- avantageusement**, *adv.* advantageously.
- avantageux, -euse**, *adj.* advantageous, becoming.
- avant-hier**, *adv.* the day before yesterday.
- avare**, *adj and s.* avaricious, miserly, sparing, miser.
- avarice**, *f.* avarice.
- avarier**, *v.* to damage, spoil.
- avec**, *prep.* with (following noun should often be translated adverbially: — *expression*, expressively, etc.).
- avenant**, *-e*, *adj.* prepossessing, engaging.
- avenir**, *m.* future.
- aventure**, *f.* adventure; à *l'*—, at hazard.
- aventurer** (*s'*), *v.* to risk oneself, venture.
- aventureux, -euse**, *adj.* adventurous, risky.
- avenue**, *f.* avenue, driveway.
- aversion**, *f.* aversion.
- avertir**, *v.* to warn, give notice, advise.
- aveu**, *m.* avowal, confession.
- aveuglément**, *adv.* blindly.
- avide**, *adj.* greedy, voracious, eager.
- avidement**, *adv.* greedily, eagerly.
- avidité**, *f.* avidity, eagerness, covetousness.
- avis**, *m.* opinion, notice, notification, advice.
- aviser**, *v.* to apprise, see about; *s'*—, take into one's head.
- avocat**, *m.* lawyer, attorney, barrister.
- avoir**, *v.* to have, get, be (age, etc.), take (care), show (attention, etc.); — *faim*, *peur*, *soif*, *froid*, be hungry, afraid, thirsty, cold; *il y a*, there is, there are, ago, for (of time); *qu'avez-vous?*, what is the matter with you?; — *beau* (with infinitive), in vain (when *eu* occurs in the forms of this verb, it is pronounced as *u*).
- avoisiner**, *v.* to border on, be contiguous to.
- avoué**, *m.* attorney, solicitor, lawyer (who does not plead; in the latter case **avocat** is used).
- avouer**, *v.* to acknowledge, confess.
- axiome**, *m.* axiom, adage, saying.
- ayant cause**, *m.* assign.
- azur**, *-e*, *adj. and m.* azure, sky-blue.

B

- babil**, *m.* chatter (*l* is not liquid).
- babiller**, *v.* to prattle, chatter (liquid *l*).
- bacchanale**, *f.* bacchanalian revel (*ch* is pronounced as *k*).
- badaud**, *m.* idler, gaper, gazer.
- Baden**, Baden (German Grand Duchy on the Rhine; in it is the town of Baden or Baden-Baden, the well-known watering-place).
- badigeon**, *m.* wash (for giving plaster color of stone), whitewash.
- badinage**, *m.* joking, banter, playfulness.

- badiner, *v.* to jest, toy.
 bagatelle, *f.* trifle.
 bagne, *m.* penitentiary (for convicts condemned to hard labor, suppressed in 1870; since then these convicts have been deported).
bah, *interj.* ah!, pshaw!
 baigner, *v.* to bathe; *se —,* bathe.
 baignoire, *f.* bath-tub.
 bailli, *m.* bailiff.
 bain, *m.* bath.
 baiser, *v.* to kiss; *m.* kiss.
 baisse, *f.* fall, recline, decline (in price, etc.).
 baisser, *v.* to lower.
 bal, *m.* ball (dance).
 balance, *f.* scale, scales, balance (also in *pl.*).
 balancer, *v.* to balance.
 balbutier, *v.* to stammer (*ti* pronounced as *ci*).
 balle, *f.* ball, bullet, bale.
 ballet, *m.* ballet.
 ballot, *m.* bale.
 banal, *-e, adj.* hackneyed, commonplace, banal.
 banc, *m.* bench, seat (*c* not pronounced).
 bandeau, *m.* bandage, hair-ribbon, fillet.
 banque, *f.* bank; **la Banque**, the Bank of France.
 banqueroute, *f.* bankruptcy.
 banquette, *f.* bench (usually upholstered).
 banquier, *m.* banker.
 bâoum, *interj.* boom!
 baptême, *m.* baptism, christening (*p* not pronounced).
 baraque, *f.* booth, shack.
 barbare, *adj.* barbarous, barbaric.
 barbe, *f.* beard, lappet (of a cap), vegetable growth caused by moisture; *faire la —,* to shave.
- barbouillée, *f.* mess; *se moquer de la —,* to talk nonsense, not care what anyone thinks.
Barchou de Penhoen, a Breton baron, officer and minor author of rather heavy works on philosophy, etc. (1801-1855).
 barioler, *v.* to variegate, color diversely, streak.
 baron, *-ne, m., f.* baron, baroness.
 barre, *f.* bar, tiller, rudder.
 barreau, *m.* bar.
 barrière, *f.* barrier, city wall, fence.
 bas, *m.* stocking.
 bas, *-se, adj., adv. and m.* low, in a low tone, lower side, base, bottom; *en —,* below, downstairs; *à —,* down, down with, off; *dire tout —,* to say in an undertone; *mettre à —,* lay low; *du haut en —,* from (the) top to (the) bottom.
 bascule, *f.* scales, see-saw; *faire faire la — à,* to make a see-saw of.
Bas-de-Cuir, Leather-Stocking (the hero of Cooper's novels, which have been popular in France because of the descriptions of Indian life, the dramatic adventures of Indians and frontiersmen and the primitive characters).
 base, *f.* basis.
 basoche, *f.* basoche (name given to the association of law-clerks in the Middle Ages, noted especially for its theatrical performances, such as farces, soties and moralities; the word is now used familiarly for all

- connected with the law, that is, for lawyers, bailiffs, etc.).
- basque**, *f.* tail (of a coat).
- basse-cour**, *f.* chicken-yard.
- bassesse**, *f.* baseness, servility, servile action.
- bassinoire**, *f.* warming-pan.
- bataille**, *f.* battle.
- bataillon**, *m.* battalion; *chef de —*, major.
- Batavia**, Batavia (capital of Java).
- Bath**, Bath (English watering-place in Somerset).
- bâtement**, *m.* building, vessel.
- bâtir**, *v.* to build.
- bâton**, *m.* stick, staff, bar, cross-piece, baton.
- battement**, *m.* beating.
- batterie**, *f.* battery.
- battre**, *v.* to beat, beat down, shuffle (cards); *se —*, fight; — *la campagne*, scour the country, talk at random.
- baume**, *m.* balm.
- bavard**, —*e*, *adj.* and *s.* talkative, chatterbox.
- bavarois**, —*e*, *adj.* and *s.* Bavarian (written *Bavarois* when *s.*).
- bazar**, *m.* bazaar.
- béant**, —*e*, *adj.* gaping, wide open.
- beau** (*bel* before vowels), *belle*, *adj.* beautiful, fair, handsome, fine; *m.* beauty (in art, etc.); *belle*, *f.* beauty (woman).
- beaucoup**, *adv.* much, many, very much, a good deal, very well.
- beau-frère**, *m.* brother-in-law.
- beau-père**, *m.* father-in-law.
- beauté**, *f.* beauty.
- beaux-arts**, *m. pl.* fine arts.
- bègue**, *adj.* and *s.* stammering, stammerer.
- bégueulisme**, *m.* prudery, prigishness.
- belge**, *adj.* and *s.* Belgian (written *Belge* when *s.*).
- bélitre**, *m.* blackguard, scoundrel.
- belle-mère**, *f.* mother-in-law.
- belles-lettres**, *f.* *pl.* literature, letters (especially poetry, oratory, grammar, etc.).
- belle-sœur**, *f.* sister-in-law.
- belligérant**, —*e*, *adj.* belligerent.
- bénéfice**, *m.* profit, advantage.
- bénéficier**, *v.* to make a profit (on).
- bene sit** (Latin), let it be well, very good.
- berceau**, *m.* cradle.
- bercer**, *v.* to rock, lull.
- berger**, —*ère*, *m.*, *f.* shepherd, shepherdess; *f.* easy-chair.
- berlik berlok** = “tish and like-wise tush.”
- Berlin**, Berlin (last syllable nasal in French).
- besicles**, *f.* *pl.* spectacles (old word for heavy spectacles, now used humorously).
- besogne**, *f.* work, business.
- besoin**, *m.* need, necessity; *avoir — de*, to need, must.
- bestiaux**, see *bétail*.
- bétail** (*bestiaux*, *pl.*), *m.* cattle.
- bête**, *f.* and *adj.* beast, animal, foolish, silly, stupid.
- bêtise**, *f.* nonsense, silly thing, stupidity.
- beurrer**, *v.* to spread (with butter, etc.).
- Bicêtre**, a southern suburb of Paris containing an asylum for old or insane men.
- bicêtrien**, *m.* inmate of the Bicêtre asylum.
- biche**, *f.* hind.
- bicoque**, *f.* hovel.
- bien**, *adv.* and *m.* well, very, quite, many, much, fully,

- thoroughly, certainly, comfortable, all right, indeed; — *du* (etc.), much; — *des*, many; *m.* good, goods, property, possession; *voulez-vous* —, will you please; *tenez* — *la rampe*, keep a good hold on the bannister; — *que*, *conj.* although. *bienfaisance*, *f.* beneficence, charity. *bienfaisant*, —*e*, *adj.* beneficent, bountiful. *bienfait*, *m.* benefit, favor. *bienfaiteur*, —*trice*, *m.*, *f.* benefactor, benefactress. *bientôt*, *adv.* soon. *bienveillance*, *f.* goodwill, friendliness, kindness. *bienveillant*, —*e*, *adj.* friendly, kindly, benevolent. *bigamie*, *f.* bigamy. *bijou*, *m.* jewel, darling. *bile*, *f.* bile, spleen, annoyance. *billet*, *m.* note, promissory note, ticket; — *doux*, love-letter; *faire des billets*, to sign promissory notes. *bissextile*, *adj.* bissextile; *année* —, leap-year. *bivac*, *m.* bivouac (now usually written *bivouac*). *bivaquer*, *v.* to bivouac (now usually written *bivouaquer*). *bizarre*, *adj.* bizarre, odd, strange. *bizarrement*, *adv.* oddly, strangely. *bizarrie*, *f.* whimsicality, strangeness, oddity, caprice. *blafard*, —*e*, *adj.* wan. *blaguer*, *v.* to make fun of, tease. *blanc*, *blanche*, *adj and m.* white, blank; *dire* — *et noir*, to call black white, go from one extreme to another; *en* —, in blank, without the name of the creditor (of a note). *blanchâtre*, *adj.* whitish. *blancheur*, *f.* whiteness, white. *blanchir*, *v.* to whiten, make white, wash. *blanchisseuse*, *f.* washerwoman, laundress; — *en fin*, laundress of fine linen. *blasé*, —*e*, *adj.* uninterested in anything, blasé. *blason*, *m.* coat of arms. *blême*, *adj.* pale, wan. *blesser*, *v.* to wound, hurt; *blessant*, —*e*, *adj.* offensive. *blessure*, *f.* wound. *bleu*, —*e*, *adj.* blue; — *de roi*, royal (dark) blue (also called Prussian blue). *bleuâtre*, *adj.* bluish. *blond*, —*e*, *adj.* and *s.* blond, fair, light. *bluet*, *m.* blue-bottle (flower). *boa*, *m.* boa. *Bocarmé* (*Ida de, née du Chasteler*), countess and friend of Balzac; he dedicated to her *le Colonel Chabert*. *Bohème*, *f.* Bohemia; *verre de* —, Bohemian glass. *boire*, *v.* to drink. *bois*, *m.* wood, piece of wood. *boiserie*, *f.* wainscoting. *boîte*, *f.* box. *bombé*, —*e*, *adj.* bulging, convex, hunchbacked. *bon*, —*ne*, *adj.* and *s.* good, kind; *bonne forme*, good form; *trouver* — *que*, to allow; —, *m.* bond, order, draft, check; *bonne*, *f.* maid, servant. *Bonaparte*, see *Napoléon*. *bonapartiste*, *m.* Bonapartist. *bonasse*, *adj.* soft (applied to persons), good-natured, silly, simple.

- bonheur**, *m.* happiness, good fortune.
- bonhomie**, *f.* good-nature.
- bonhomme**, *m.* good-natured or worthy old fellow, old fellow, fellow, worthy man.
- bonjour**, *m.* good day, good morning.
- bonnement**, *adv.* simply.
- Bonne-Nouvelle** (*le boulevard*), one of the Parisian Grand Boulevards, west of the Porte St. Denis.
- bonnet**, *m.* bonnet, cap, night-cap.
- bonsoir**, *m.* good evening (sometimes used in slang as "good-night" in English).
- bonté**, *f.* goodness, kindness, soundness, validity.
- bord**, *m.* edge, border, bank, shore, brim, side.
- Bordeaux**, important city and port on the river Garonne.
- border**, *v.* to border, hem, tuck in (sheets).
- bordereau**, *m.* account, note, memorandum.
- bordure**, *f.* border, frame.
- borgne**, *adj.* one-eyed.
- borne**, *f.* limit, bound, milestone, stone post (at the corner of a house, etc.), stepping-stone, horseblock.
- bossuer**, *v.* to dent, bruise.
- boston**, *m.* Boston (card game).
- botte**, *f.* boot, bundle.
- boucaut**, *m.* cask (for non-liquids).
- bouche**, *f.* mouth.
- bouchée**, *f.* mouthful.
- boucher**, *v.* to stop up, cork.
- Boucherat** (*rue*), there is no street of this name at present in Paris.
- bouchon**, *m.* stopper, cork, tavern.
- boucle**, *f.* buckle, curl.
- bouder**, *v.* to pout, be sulky with.
- bouderie**, *f.* pouting, sulking.
- boudoir**, *m.* boudoir.
- boue**, *f.* mud, filth, mire.
- boueux**, *-euse*, *adj.* muddy.
- bouffi**, *-e*, *adj.* puffed up, puffy, bloated.
- bouffonnerie**, *f.* buffoonery, joke.
- bouger**, *v.* to move, budge.
- bougie**, *f.* wax candle.
- bouillonner**, *v.* to bubble, gush out.
- boulanger**, *m.* baker.
- boule**, *f.* ball, pate.
- bouleau**, *m.* birch.
- boulet**, *m.* cannon-ball, ball.
- boulette**, *f.* small ball, pellet.
- boulevard**, *m.* boulevard.
- bouleverser**, *v.* to upset, overthrow.
- Boulogne** (*bois de*), finest of the Parisian parks lying just west of the city.
- bouquet**, *m.* bouquet.
- bourde**, *f.* fib, bluff.
- Bourdonnais** (*rue des*), street near the Pont Neuf on the right bank of the Seine.
- bourdonnement**, *m.* buzzing, hum.
- bourgeois**, *-e*, *adj.* and *s.* bourgeois, member of the middle class, citizen, civilian; petit —, member of the lower middle class.
- bourgeoisie**, *f.* citizens of the middle class, middle class citizenship.
- bourreau**, *m.* executioner.
- bourel**, *v.* to torment.
- burrelet**, *m.* pad.
- bourrer**, *v.* to cram, stuff.
- bourriche**, *f.* hamper.
- bourse**, *f.* purse; *la Bourse*, the Stock-Exchange.
- boussole**, *f.* compass.

- bout**, *m.* end, bit; — *du pied*, tip of the foot, toe.
- bouteille**, *f.* bottle.
- boutique**, *f.* shop.
- bouton**, *m.* button.
- boutonner**, *v.* to button.
- boutonnière**, *f.* button-hole.
- bracelet**, *m.* bracelet.
- brahme**, *m.* Brahmin (usually written **Brahmane**).
- braise**, *f.* embers, live coals.
- branche**, *f.* branch.
- brandir**, *v.* to brandish.
- branle**, *m.* swinging.
- bras**, *m.* arm.
- brasier**, *m.* brazier, fire of red-hot coals, fiery furnace.
- brasser**, *v.* to brew, hatch, carry on (on a large scale).
- brasseur**, *m.* brewer.
- brave**, *adj.* and *s.* brave, worthy, fine, good, brave man, fine fellow; *un — garçon*, *un — homme*, a fine fellow, a good man.
- bravement**, *adv.* bravely, worthily, smartly.
- brebis**, *f.* sheep.
- brèche**, *f.* breach.
- bref**, —*ève*, *adj.* and *adv.* brief, short, curt, in short.
- breloque**, *f.* bauble, trinket, watch-charm.
- Brésil**, *m.* Brazil (*l* pronounced).
- bretelle**, *f.* brace, suspender.
- breton**, —*ne*, *adj.* and *s.* of Brittany, Breton (written Breton when *s.*).
- Brie**, *f.* Brie (district east of Paris, noted for its cheese).
- brièvement**, *adv.* briefly.
- brigadier**, *m.* corporal, police sergeant.
- briller**, *v.* to shine; **brillant**, —*e*, *adj.* brilliant, shining, showy, magnificent.
- brimborion**, *m.* gewgaw, bauble.
- brin**, *m.* blade, sprig.
- brique**, *f.* brick.
- briser**, *v.* to break, shatter, burst open; *se —*, be broken.
- brocante**, *v.* to buy and sell second-hand.
- brocanteur**, *m.* second-hand dealer, dealer in curiosities.
- brocard**, *m.* taunt.
- broder**, *v.* to embroider.
- bronze**, *m.* bronze.
- bronzer**, *v.* to bronze; *le cœur se bronze*, the heart turns to bronze or iron.
- brosse**, *f.* brush.
- brosser**, *v.* to brush.
- brouhaha**, *m.* uproar.
- brouillard**, *m.* fog, mist.
- brouiller**, *v.* to mix (up), confuse; *se —*, fall out (with).
- brouter**, *v.* to brouse on, nibble.
- broutille**, *f.* twig, trifle, odds and ends.
- brrr**, *interj.* expresses the same feeling as in English (dread, cold, distaste, etc.).
- bruit**, *m.* noise, report.
- brûle-gueule**, *m.* short pipe.
- brûler**, *v.* to burn; **brûlant**, —*e*, *adj.* burning, scorching.
- Brullon**, used in the phrase: *laisser ses couleurs chez —*, not purchase any colors at all.
- brun**, —*e*, *adj.* brown, dark.
- brusque**, *adj.* blunt, abrupt, brusk.
- brusquement**, *adv.* briskly, rudely, quickly,
- brusquerie**, *f.* abruptness, sharpness.
- brutal**, —*e*, *adj.* brutal, surly, unmannerly.
- brutalement**, *adv.* brutally, roughly.
- Brutus** (Lucius Junius), leader of the revolution

which expelled the Tarquins from Rome and established the Republic; his sons having conspired to bring back the Tarquins, Brutus, who had become Consul, condemned them to death (died 508 B.C.).

bruyant, -e, *adj.* noisy.

bûche, *f.* log.

budget, *m.* budget.

Buenos-Ayres, Buenos Aires (capital of the Argentine Republic).

buffet, *m.* sideboard.

buis, *m.* box-wood, box (often distributed by the Catholic Church on Palm-Sunday).

bulletin, *m.* bulletin.

bureau, *m.* desk, office, bureau.

burlesque, *adj.* burlesque, ludicrous.

buste, *m.* bust, chest.

but, *m.* goal, target, aim, object.

C

c' (**c'**), see **ce**.

ça, see **cela**.

çà, *adv.* and *interj.* here, now!, come now!; — *et là*, here and there.

cabane, *f.* cabin, hut.

cabaret, *m.* tavern, bar.

cabinet, *m.* office, study, closet, cabinet, small room.

câble, *m.* cable.

cabrer (**se**), *v.* to rear.

cabriolet, *m.* cabriolet (covered vehicle, usually with two wheels), gig, cab.

cachemire, *m.* cashmere, cashmere shawl.

cacher, *v.* to conceal, hide.

cacheter, *v.* to seal.

cachette, *f.* hiding-place.

cachot, *m.* dungeon.

cadavéreux, -euse, *adj.* cadaverous.

cadavre, *m.* corpse, dead body.

cadeau, *m.* present, gift.

cadet, -te, *adj.* and *s.* younger, youngest, junior, younger brother or sister.

cadre, *m.* frame, staff, list of officers.

café, *m.* coffee, café.

cage, *f.* cage.

cahier, *m.* copy-book, exercise-book, paper book.

caillou, *m.* pebble.

caisse, *f.* case, chest, box, till, cashier's office; *secret de la* —, combination of the safe.

calcul, *m.* calculation (final l pronounced).

calculer, *v.* to calculate.

Calcutta, city of eastern India.

calèche, *f.* open carriage, barouche.

calice, *m.* chalice, cup, calyx.

câlinerie, *f.* cajolery.

calleux, -euse, *adj.* callous, horny.

calme, *adj.* and *m.* calm, quiet, calmness, tranquillity.

calmer, *v.* to calm, quiet; *se* —, become calm, quiet down.

calomnie, *f.* calumny, slander.

calomnier, *v.* to calumniate, slander.

calus, *m.* callus.

camarade, *m.*, *f.* comrade, chum.

Camille, Camilla, Camille (liquid *l*).

camp, *m.* camp (*p* not pronounced).

campagne, *f.* country, country place, campaign.

camus, -e, *adj.* flat-nosed.

Canada, *m.* Canada.

canal, *m.* canal.

canapé, *m.* sofa.

canard, *m.* duck.

cancer, *m.* cancer (*r* pronounced).

- candélabre, *m.* candelabrum, large branched candle-stick.
- candeur, *f.* candor.
- canif, *m.* penknife.
- canne, *f.* cane.
- cannelure, *f.* fluting, groove.
- cannetille, *f.* wire-ribbon, twisted gold thread (for embroidery).
- cannibale, *m.* cannibal.
- canon, *m.* cannon, gun-barrel.
- capable, *adj.* capable.
- capacité, *f.* capacity, capability.
- cape, *f.* cape, hood; rire sous —, to laugh in one's sleeve.
- capharnaüm, *m.* room in which everything is helter-skelter, junk-room.
- capitaine, *m.* captain; — de vaisseau, captain (navy).
- capital, —e, *adj.* and *m.* capital, chief, principal; les capitaux, the capital (financial).
- capitaliser, *v.* to capitalize.
- capitaliste, *m.* capitalist.
- capote, *f.* large cloak with hood, soldier's overcoat, bonnet.
- caprice, *m.* caprice, whim.
- capricieux, —euse, *adj.* capricious.
- capsule, *f.* capsule, cap, covering.
- capucin, *m.* Capuchin friar; — de cartes, row of cards (folded to stand upright, the entire row falling when the end card is pushed against the one next to it).
- car, *conj.* for.
- carabin, *m.* light cavalryman (old in this sense), medical student, saw-bones.
- Caracalla, Roman emperor, notorious for his crimes (reigned 211-217).
- caractère, *m.* character, disposition, kind.
- caractériser, *v.* to characterize.
- caractéristique, *adj.* characteristic.
- carcasse, *f.* carcass.
- caresse, *f.* caress.
- caresser, *v.* to caress, fawn (upon); caressant, —e, *adj.* caressing, loving, sweet.
- caricature, *f.* caricature.
- Carlsbad, watering-place in Bohemia.
- Carlsruhe, capital of the Grand Duchy of Baden.
- carnaval, *m.* carnival.
- carnet, *m.* note-book; —d'échéances, bill-book.
- carotte, *f.* carrot.
- carphologie, *f.* carphology (a delirious picking at the bed-clothes, considered a fatal symptom).
- carré, —e, *adj.* and *m.* square.
- carreau, *m.* flooring-tile, floor (of tiles, etc.), pane (of glass, etc.), square or check on cloth.
- carrick, *m.* box-coat, overcoat (with capes).
- carrière, *f.* career, quarry.
- carrosse, *m.* coach.
- carrossier, *m.* coach-maker.
- carte, *f.* card, map.
- cartel, *m.* challenge.
- carton, *m.* card-board, paste-board box, portfolio.
- cas, *m.* case, event.
- cascade, *f.* cascade, waterfall, fall.
- casier, *m.* set of pigeon-holes.
- casquette, *f.* cap.
- cassation, *f.* annulment, repeal, appeal (of a court).
- casser, *v.* to break, break down; bras cassés, with nerveless arms.
- cassure, *f.* break, crack.
- castor, *m.* beaver.
- casuiste, *m.* casuist (theolo-

- gian who attempts to solve problems of the conscience).
- catalepsie**, *f.* catalepsy.
- catastrophe**, *f.* catastrophe.
- catégorie**, *f.* category.
- catholique**, *adj.* and *s.* Catholic.
- cauchemar**, *m.* nightmare.
- cause**, *f.* cause, reason, suit, case; à (pour) — de, because of; mettre en —, to involve.
- causer**, *v.* to cause, be the cause of, produce, chat.
- causerie**, *f.* chat, chatting.
- causeuse**, *f.* sofa for two persons.
- cautionnement**, *m.* bail, security.
- cavalerie**, *f.* cavalry.
- cavalier**, *m.* rider, horseman, partner, trooper; simple —, trooper; **cavalier**, —ère, *adj.* cavalier, free.
- cave**, *f.* cellar.
- ce**, *dem. pr.* this, that, it; — qui, — que, which, what (with noun in predicate often = he, she, etc.).
- ce** (*cet* before vowels), *cette* (*ces*, *pl.*), *dem. adj. pr.* this, that.
- ceci**, *dem. pr.* this, this thing.
- céder**, *v.* to cede, yield, turn over.
- cèdre**, *m.* cedar.
- ceinture**, *f.* belt, waist.
- cela**, *dem. pr.* that, that thing (sometimes used for persons familiarly or contemptuously: that fellow, he, etc.); abbreviated: *ça*.
- Céladon**, hero of d'Urfé's pastoral novel, *l'Astrée* (early seventeenth century), stands for the typical pastoral lover, constant, timid and languorous.
- célébration**, *f.* celebration.
- célèbre**, *adj.* celebrated.
- célébrer**, *v.* to celebrate, extol.
- célébrité**, *f.* celebrity, fame.
- céleste**, *adj.* celestial, heavenly.
- celle**, see *celui*.
- cellule**, *f.* cell.
- celui**, *celle* (*ceux*, *celles*, *pl.*), *dem. pr.* this, that, this one, etc.; — ci, — là, the latter, the former, this one, that one; — qui, he who, etc.
- cendre**, *f.* ash, ashes, cinders.
- cendré**, —e, *adj.* ash-colored.
- Cendrillon**, Cinderella, title of a number of plays and operas based on Perrault's fairy story; the story is probably of Oriental origin.
- censé**, —e, *adj.* considered.
- censeur**, *m.* censor, critic.
- cent**, *card.* one hundred; pour —, per cent.
- centaine**, *f.* about one hundred, hundred.
- centième**, *ord.* hundredth.
- centime**, *m.* centime (fifth of a cent).
- centre**, *m.* center.
- cependant**, *adv. and conj.* however, yet, meantime.
- cercle**, *m.* circle.
- cerf**, *m.* stag, deer (*f* pronounced).
- cerise**, *f.* cherry.
- certain**, —e, *adj.* certain.
- certainement**, *adv.* certainly.
- certes**, *adv.* certainly.
- certitude**, *f.* certainty.
- cervelle**, *f.* brains, brain, head; se brûler la —, to blow one's brains out.
- César**, Caesar.
- cesse**, *f.* ceasing, cessation; sans —, incessantly.
- cesser**, *v.* to cease, stop.
- ceux**, see *celui*.
- chacun**, —e, *pr.* each, every one.
- chagrin**, *m.* grief, vexation.

- chagriner**, *v.* to grieve.
chaîne, *f.* chain; *mettre à la*
 —, to put in chains.
chair, *f.* flesh, meat.
chaise, *f.* chair.
chaland, *m.* customer.
châle, *m.* shawl.
chaleur, *f.* heat, warmth.
chaleureusement, *adv.* warmly.
chambranle, *m.* frame (of a
 door or window), mantel-
 piece.
chambre, *f.* chamber, room;
la Chambre haute, the Upper
 Chamber (Senate); *les Chambres*, the two Chambers
 (of the Government).
chambrée, *f.* chamberful, soldiers' dormitory, mess.
champ, *m.* field, ground; *sur-
 le* —, at once, on the spot
 (*p* not pronounced).
Champagne, *f.* Champagne
 (province).
Champcenetz (*le chevalier de*),
 a witty editor of the ultra-
 royal paper, *les Actes des
 Apôtres*; he was beheaded
 in the Revolution (1790—
 1794).
champêtre, *adj.* rural, country,
 farm.
champignon, *m.* mushroom.
Champs-Élysées (*avenue des*),
 finest of the Parisian avenues,
 running from the Place de
 la Concorde to the Arc de
 Triomphe (there is no *rue*,
 of this name).
chance, *f.* chance, luck, opportunity.
chanceler, *v.* to totter, stagger, reel.
chancellerie, *f.* chancellor's office, chancery; *grande* —,
 office of the Great Seal;
grande — *de la Légion d'honneur*, office of the
- Grand Chancellor (Head) of the Legion of Honor.
chandelle, *f.* tallow candle.
change, *m.* exchange; *lettre de* —, bill of exchange, note.
changement, *m.* change.
changer, *v.* to change; *change-
 geant*, —e, changing, changeable.
chanson, *f.* song.
chanter, *v.* to sing.
chantre, *m.* singer (in the
 choir), precentor.
chanvre, *m.* hemp.
chaos, *m.* chaos (pronounced
kao).
chapeau, *m.* hat; — *de paille
 d'Italie*, Leghorn hat.
chapelle, *f.* chapel; *la barrière
 de la Chapelle*, now called
 the boulevard de la Chapelle,
 one of the exterior boule-
 viards in Paris.
chaperon, *m.* hood, coping,
 chaperon.
chaque, *adj.* each.
char, *m.* chariot.
charbon, *m.* coal, charcoal,
 embers.
Charenton, a western suburb of
 Paris, known for its insane
 asylum.
charge, *f.* charge, load, com-
 mission, office *or* function *or*
 business (of a lawyer), cari-
 cature, joke; *au pas de* —,
 at full speed, with a rush;
exercer ma —, to practise
 my profession.
charger, *v.* to charge, load, fill,
 commission, charge *or* em-
 blazon (in heraldry); *se* —,
 take charge, take upon one-
 self; *chargé*, —e, loaded,
 laden, full, commissioned,
 entrusted, in charge.
charitable, *adj.* charitable.
charitalement, *adv.* charitably.

- charité, *f.* charity.
 charlatanisme, *m.* charlatanism.
Charles X, King of France (reigned 1824-1830).
 charme, *m.* charm, delight; *en faire le —,* to be the chief attraction.
 charmer, *v.* to charm; *charmant, -e,* *adj.* charming.
 charrette, *f.* cart.
 charte, *f.* charter.
 chasser, *v.* to chase, drive, drive away, hunt.
 chaste, *adj.* chaste.
Chasteler (*du*), see *Bocarmé*.
 chat, *m.* cat.
 châtaign, *-e,* *adj.* chestnut, auburn.
 château, *m.* castle.
Châtelet, name of two fortresses in old Paris: *le Grand —* (in the present square of this name) was demolished in 1802, it was the seat of the criminal jurisdiction of Paris; *le Petit —* was a prison on the left bank of the Seine.
 chatière, *f.* cat's hole, small opening.
 chatoyer, *v.* to change or play from one color to another, be iridescent.
 chaud, *-e,* *adj.* warm, hot; *pleurer à chaude larmes,* to weep bitterly.
 chauffer, *v.* to warm, heat, fill with fuel.
 chauffeurette, *f.* foot-stove.
 chauffeur, *m.* stoker, chauffeur (name given during the Revolution to brigands who burned the feet of their victims to force them to reveal the hiding-place of their money).
 chauffeuse, *f.* low chair (for the fireside).
 chaume, *m.* stubble, thatch.
Chaussée-d'Antin (*rue de la*), street running north from the boulevard des Italiens.
 chausser, *v.* to put on shoes or stockings; *— le bout de son pied dans,* to run one's toe in, kick.
 chaussure, *f.* shoe, shoes (in general sense).
 chef, *m.* chief, head (archaic or humorous in the literal sense), essential point (at law; *f* pronounced).
 chef-d'œuvre, *m.* master-piece (*f* silent).
 chemin, *m.* way, road; *à moitié —,* half way along.
 cheminée, *f.* chimney, fireplace, mantel, fireside.
 cheminer, *v.* to go on one's way, proceed, walk, trudge along.
 chemise, *f.* shirt, chemise.
 chêne, *m.* oak.
 chenet, *m.* andiron.
 chenu, *-e,* *adj.* hoary.
 cher, *-ère,* *adj., adv.* and *s.* dear, dearly; *mon —,* my dear fellow.
 chercher, *v.* to search, seek, look for, try.
 chèrement, *adv.* dearly, at a high price, expensively.
 chéri, *-e,* *adj.* and *s.* beloved, darling.
 chérir, *v.* to cherish, love dearly.
 chétif, *-ive,* *adj.* thin, puny, sickly, wretched.
 cheval, *m.* horse; *à —,* on horseback, get to work!
 chevalerie, *f.* chivalry; — errante, knight-errantry.
 chevalet, *m.* easel; tableau de —, easel-picture.
 chevalier, *m.* chevalier, knight (of the Legion of Honor, etc.; in nobility the chevalier is next below the baron).

- chevelure**, *f.* head of hair, hair.
chevet, *m.* head of a bed.
cheveu, *m.* hair; *pl.* hair.
chèvre, *f.* goat.
chez, *prep.* at or to the house or home of, with, in, in the room of, etc.; *hors de — moi*, away from home.
chicane, *f.* chicane, chicanery, quibbling.
chicaner, *v.* to quibble or dispute (with).
chien, *-ne*, *m.*, *f.* dog; — *de garde*, watch-dog.
chiendent, *m.* conchgrass.
chiffon, *m.* rag.
chiffonner, *v.* to rumple.
chiffre, *m.* figure, number.
chiffrer, *v.* to number, mark with initials.
Chine, *f.* China.
chiné, *-e*, *adj.* of several colors.
chinois, *-e*, *adj.* and *s.* Chinese, Chinaman (written **Chinois** when *s.*); *m.* queer duck, old goat.
Chio, *f.* Chios (island in the Aegean Sea; pronounced *kio*).
chirurgien, *m.* surgeon.
chit, *interj.* hush! (more usually *chut*).
Chlet, abbreviation of **Châteleut**.
choc, *m.* shock (final *c* pronounced).
chocnosoff, *adj.* fine, cracker-jack (slang); *kox-noffs et chocnosoffs*, jimdandies and crackajacks.
chocolat, *m.* chocolate.
choisir, *v.* to choose; *choisi*, *-e*, carefully chosen, choice.
choix, *m.* choice.
choquer, *v.* to shock.
chose, *f.* thing; *autre —*, something or anything else; *en toute —*, in everything, in a nutshell, everything considered; *quelque —*, something.
chouan, *m.* Chouan (Vendean Royalist during the Revolution).
chouette, *f.* chough (bird); *adjectively* (familiar): fine, "dandy."
chouit, *interj.* wow!, etc.
chrétien, *-ne*, *adj.* and *s.* Christian (*ien* pronounced as in *bien*).
christianisme, *m.* Christianity.
chuchotement, *m.* whispering, whisper.
chute, *f.* fall.
ci, *adv.* here (frequent as suffix: *celui—*, etc.); — *-dessous*, below, hereafter; — *-dessus*, heretofore, above.
cicatrice, *f.* scar.
ciel, *m.* sky, heaven; **O —!**, heavens!
cigare, *m.* cigar.
cil, *m.* eye-lash (*l* not liquid).
cimetière, *m.* cemetery.
cinabre, *m.* cinnabar, vermillion.
cinq, *card.* five (*q* pronounced).
cinquantaine, *f.* about fifty.
cinquante, *card.* fifty.
cinquième, *ord.* fifth.
cippe, *m.* cippus (half-column simulating a broken column), tombstone.
circonstance, *f.* circumstance.
circulaire, *adj.* and *f.* circular, circular letter.
circuler, *v.* to circulate.
cire, *f.* wax.
cirrer, *v.* to wax, polish.
ciseleur, *v.* to carve.
citer, *v.* to cite.
citoyen, *-ne*, *m.*, *f.* citizen.
citron, *m.* lemon.
citrouille, *f.* pumpkin, fool.
civil, *-e*, *adj.* civil, civilian.
civilisation, *f.* civilization.

clair, -e, adj. clear, light-colored, bright; — de lune, moonlight; — obscur, semi-obscurity; *adverbially*: voir —, to see clearly.

clairement, adv. clearly.

clandestin, -e, adj. clandestine, secret.

classe, f. class, school, all subject to military duty in a certain year.

classement, m. classification.

classique, adj. classic, typical.

Claude, Claudio I, Roman Emperor (reigned 41-54).

clause, f. clause.

clastral, -e, adj. clastral, monastical.

Claye, village about 15 miles east of Paris (pronounced *clè*).

clef, f. key; **donner la — des champs**, to release (pronounced *clé*).

clerc, m. clerk (especially of a lawyer; final *c* silent).

clergé, m. clergy.

clérical, -e, adj. clerical.

client, -e, m., f. client.

clientèle, f. clients, practice, business.

cligner, v. to wink.

climat, m. climate.

clin, m. wink; **en un — d'œil**, in the twinkling of an eye.

cloaque, m. cloaca, sewer.

cloche, f. bell (usually large).

cloison, f. partition.

cloître, m. cloister.

cloporte, f. wood-louse.

clore, v. to close (defective verb and little used); **lettres closes**, closed book.

clôture, f. enclosure, closing.

clou, m. nail.

clouer, v. to nail, fix, fasten.

coaguler, v. to coagulate; **se —**, coagulate.

cocher, m. coachman.

cochère, feminine adj., used in porte —, carriage entrance or gate.

cochon, m. pig, hog.

coco, m. cocoa, cocoa-nut; **noix de —**, cocoa-nut; **je serais un joli —**, I should be a nice fellow!

code, m. code (the entire system of French law comprises eight codes; the Code or Code Napoléon was drawn up at the command of Napoleon in 1804).

cœur, m. heart; **avoir sur le —**, to have on the mind, hold back, resent; **à — reposé**, at leisure, undisturbed.

coffrer, v. to lock up (familiar). **Cogniard**, see Coignard (Balzac uses both forms).

coiffure, f. head-dress, arrangement of the hair.

Coignard (Pierre), notorious adventurer and thief; he was condemned to the galleys in 1801; he escaped from Toulon and under the name of Count Pontis de Sainte-Hélène rose to a prominent position in society and in the army. He was finally discovered and sent back to prison, where he died (c. 1779-1831).

coin, m. corner, stamp, side; **marquer au — de**, to mark or stamp with.

colère, f. anger.

colifichet, m. gewgaw, trumpery.

collection, f. collection.

collège, m. school.

coller, v. to stick, glue, hold fast, flatten against.

collet, m. collar.

collier, m. necklace, collar.

- colline**, *f.* hill.
colombe, *f.* dove.
Colombier (*rue du*), there is now no street of this name in Paris; the *rue du Vieux*— is near the church of St. Sulpice.
colon, *m.* colonist, planter.
colonel, *m.* colonel.
colonial, *-e*, *adj.* colonial.
colonne, *f.* column.
colorer, *v.* to color; *se —*, become colored, flush.
colossal, *-e*, *adj.* colossal, huge.
combat, *m.* combat, fight, duel.
combattre, *v.* to combat; *com-*
battu entre, struggling with.
combien, *adv.* how much, how many, how.
combiner, *v.* to combine, contrive, plot.
combe, *m.* top, climax, highest pitch, support of a roof, roof; *dans les combles*, in the attic.
comédie, *f.* comedy (sometimes used for theater); —
humaine, human comedy (comedy is here used in a broader sense, that is, human life viewed as a play).
comédien, *-ne*, *m., f.* comedian, actor, actress.
comestible, *adj.* and *m.* eatable, provisions (in *pl.*).
comique, *adj.* comic.
comité, *m.* committee.
commande, *f.* order.
commander, *v.* to command, be in command (of), order, give orders.
comme, *adv.* and *conj.* as, so, like, how, as if, as it were; *Dieu sait —*, God knows how!
commencement, *m.* beginning.
commencer, *v.* to commence, begin.
comment, *adv.* and *interj.* how, what!, how is that?, what do you mean?, how is it that?
commerçant, *m.* trader, merchant.
commerce, *m.* commerce, business, trade; *faire le —*, to be in the business.
commercial, *-e*, *adj.* commercial.
commettre, *v.* to commit, do (a favor).
Comminges, see *comte*.
commis, *m.* clerk.
commissaire, *m.* commissary (superior officer of French police), commissioner; —
priseur, appraiser.
commission, *f.* commission, committee, errand.
commode, *adj.* convenient, comfortable; *f.* chest of drawers.
commotion, *f.* commotion, shock.
commun, *-e*, *adj.* common; *être communs en biens*, to hold property in common.
communicatif, *-ive*, *adj.* communicative, contagious.
communication, *f.* communication, access.
communiquer, *v.* to communicate, be connected.
compagnie, *f.* company, breeding.
compagnon, *m.* companion.
comparable, *adj.* comparable.
comparaison, *f.* comparison.
comparaître, *v.* to appear (usually in court).
comparer, *v.* to compare.
compartiment, *m.* compartment.
compatissance, *f.* compassion.
compenser, *v.* to compensate, make up for.
complaire, *v.* to please; *se — à*, take delight in.

- complaisamment**, *adv.* complaisantly.
complaisance, *f.* complaisance, complacency, kindness.
complet, -ète, *adj. and m.* complete, suit of clothes.
complètement, *adv.* completely.
compléter, *v.* to complete, make up (to the full amount).
complication, *f.* complication.
complice, *m., f.* accomplice.
compliment, *m.* compliment.
complimenter, *v.* to compliment.
compliquer, *v.* to complicate.
complot, *m.* plot.
comploter, *v.* to plot.
comporter, *v.* to allow, admit of, carry with, contain the idea of; *se —*, behave, act.
composer, *v.* to compose.
composition, *f.* composition.
comprendre, *v.* to understand, comprise; (*y*) **compris**, including.
compresse, *f.* compress, dressing.
promettre, *v.* to compromise, risk.
comptabilité, *f.* book-keeping (in this and in the next three words *p* is not pronounced).
compte, *m.* count, account, reckoning; *le — y sera*, a balance will be struck; *tenir — de*, to take into consideration.
compter, *v.* to count, reckon, include, count on, intend; (*argent*) **comptant**, cash.
comptoir, *m.* counter, counting-house; *assis dans un —*, seated back of a counter.
comte, *m.* count (title); **Comte de Comminges**, title of a novel of the back-stair type (Comminges was formerly a county in southern France).
comtesse, *f.* countess.
concentrer, *v.* to concentrate.
conception, *f.* conception.
concerner, *v.* concern.
concert, *m.* concert.
concession, *f.* concession.
concevable, *adj.* conceivable.
concevoir, *v.* to conceive, feel (regret).
concierge, *m., f.* concierge, door-keeper, porter, janitor.
conciliation, *f.* conciliation, reconciliation.
concilier, *v.* to conciliate, gain.
concis, -e, *adj.* concise.
conclure, *v.* to conclude, draw conclusions, make (bargain); **concluant, -e**, conclusive.
conclusion, *f.* conclusion.
concordat, *m.* concordat, bankrupt's certificate.
condamnation, *f.* condemnation, judgment (in this and in the next word *m* is not pronounced).
condamner, *v.* to condemn, sentence, wall up; **condamné**, *m.* one condemned, sentenced man.
condition, *f.* condition.
conditionner, *v.* to condition, make.
conduire, *v.* to conduct, drive, take; *se —*, behave, act.
conduite, *f.* conduct, direction, management.
conférence, *f.* conference, lecture.
conférer, *v.* to confer.
confesser, *v.* to confess.
confiance, *f.* confidence; **femme de —**, confidential agent (woman).
confidence, *f.* confidential remark, secret, confidence.
confident, *m.* confidant.
confier, *v.* to confide; *se — à*, confide oneself to, trust in;

- confiant, -e**, confiding, confident.
- confiner**, *v.* to confine.
- confins**, *m. pl.* confines, frontiers.
- confirmer**, *v.* to confirm.
- confondre**, *v.* to confound, confuse, blend, mingle; *se —*, be confounded, be confused, blend.
- conforme**, *adj.* conformable, suitable, in conformity.
- conformité**, *f.* conformity, resemblance.
- confortable**, *adj.* comfortable.
- confortablement**, *adv.* comfortably.
- confrère**, *m.* colleague.
- confus, -e**, *adj.* confused.
- confusion**, *f.* confusion.
- congé**, *m.* leave.
- congrès**, *m.* congress.
- conjecture**, *f.* conjecture.
- conjugal, -e**, *adj.* conjugal.
- conjurer**, *v.* to conjure, pray urgently.
- connaissance**, *f.* acquaintance, consciousness, knowledge; *pl.* attainments, everything one knows, knowledge; *en — de cause*, knowing what one is about, intelligently.
- connaître**, *v.* to be or get acquainted with, know; *se en*, know about.
- conquérir**, *v.* to conquer, gain, win.
- conquête**, *f.* conquest.
- consacrer**, *v.* to consecrate, devote, sanction, ratify.
- conscience**, *f.* conscience, consciousness; *en —*, in truth, surely.
- consciencieux, -euse**, *adj.* conscientious.
- conscrit**, *m.* conscript, recruit.
- conseil**, *m.* counsel, council, advice; *pl.* advice.
- conseiller**, *v.* to advise.
- conseiller**, *m.* counselor, coun- cilor, judge of an appellate court.
- consentir**, *v.* to consent, agree (to).
- conséquence**, *f.* consequence.
- conséquent (with par)**, *conj.* consequently, therefore.
- conservation**, *f.* conservation, preservation.
- conservatoire**, *m.* conserva- tory; Conservatoire des arts et métiers, Museum of Arts and Trades (in Paris on the rue St. Martin).
- conserver**, *v.* to preserve, main- tain, keep.
- considérable**, *adj.* considerable, important.
- considérablement**, *adv.* consid- erably.
- considération**, *f.* consideration, esteem.
- considérer**, *v.* to consider, es- teem, look at.
- consigne**, *f.* watch-word, or- ders, restriction; **forcer la —** (also in *pl.*), to break the orders, enter against or- ders.
- consigner**, *v.* to consign, record, refuse, deposit; — à la porte, refuse admittance.
- consister**, *v.* to consist.
- consolateur, -trice**, *adj.* con- soling.
- consolation**, *f.* consolation.
- consoler**, *v.* to console.
- consommation**, *f.* drink (in a café).
- consommer**, *v.* to consume consummate.
- conspiration**, *f.* conspiracy.
- constamment**, *adv.* constantly.
- constant, -e**, *adj.* constant.
- constater**, *v.* to verify, ascer- tain, settle.

- constituer**, *v.* to constitute, settle (money on), establish.
constitution, *f.* constitution, character.
Constitutionnel (*le*), *The Constitutional*, a newspaper founded in 1815, liberal, Bonapartist and against the Bourbons.
construire, *v.* to construct, build.
consul, *m.* consul (France was governed by three Consuls from 1799 to 1804), judge (for commercial suits under the ancien régime).
consulat, *m.* consulate.
consultatif, *-ive*, *adj.* consulting, consultative.
consultation, *f.* consultation.
consulter, *v.* to consult.
consumer, *v.* to consume.
contact, *m.* contact (*ct* pronounced).
contagion, *f.* contagion.
conte, *m.* short story, tale; — à dormir debout, cock and bull story.
contemplation, *f.* contemplation.
contempler, *v.* to contemplate, survey, gaze at.
contemporain, *-e*, *adj.* and *s.* contemporary, contemporaneous.
contenance, *f.* capacity, look, bearing, countenance; par —, to appear at ease or cover one's embarrassment.
 contenir, *v.* to contain, restrain, keep, hold.
content, *-e*, *adj.* contented, happy, glad.
contentement, *m.* contentment, look of satisfaction.
contenter, *v.* to content, satisfy; se —, be contented, content oneself.
contenu, *m.* contents.
- conter**, *v.* to tell, tell of, recount, relate.
contestation, *f.* contest, dispute.
contester, *v.* to contest.
contexture, *f.* contexture, interrelation.
contigu, *-ë*, *adj.* contiguous.
continu, *-e*, *adj.* continuous.
continuel, *-le*, *adj.* continual.
continuer, *v.* to continue; se —, be continued.
contour, *m.* contour, outline.
contracter, *v.* to contract; **contractant**, *-e*, *adj.* and *s.* contracting, contracting parties, contractor.
contradiction, *f.* contradiction.
contradictoire, *adj.* contradictory.
contradictoirement, *adv.* contradictorily, after hearing both parties.
contrainte, *f.* constraint.
contraire, *adj.* and *m.* contrary, opposite.
contrarier, *v.* to contradict, provoke, vex, baffle.
contrariété, *f.* vexation, discontent.
contraste, *m.* contrast.
contraster, *v.* to contrast.
contrat, *m.* contract.
contre, *prep.* against, with; *gageure* — quelqu'un, bet with some one.
contre-amiral, *m.* rear-admiral.
contre-balancer, *v.* to counterbalance.
contresdanse, *f.* square dance, quadrille.
contre-lettre, *f.* counter-letter, defeasance, counter-deed (secret or collateral deed modifying another deed).
contre-sens, *m.* wrong meaning, mistake (usually written **contresens**; final s pronounced).

- contribuer**, *v.* to contribute, aid.
contribution, *f.* tax.
convaincre, *v.* to convince, convert.
convenable, *adj.* suitable, proper.
convenablement, *adv.* suitably.
convenir, *v.* to suit, agree, be fitting.
convention, *f.* convention, agreement.
conversation, *f.* conversation.
convertir, *v.* to convert.
conviction, *f.* conviction.
convive, *m., f.* table-companion, guest.
convoi, *m.* convoy, escort, funeral (procession).
convoiter, *v.* to covet.
convulsif, *-ive, adj.* convulsive (characterized by sudden movements due to pain, emotion, etc.).
convulsion, *f.* convulsion.
coopérer, *v.* to coöperate.
copie, *f.* copy.
copier, *v.* to copy.
copiste, *m.* copyist.
coque, *f.* shell, bow of ribbon.
coquet, *-te, adj.* coquettish, smart; **coquette**, *f.* coquette.
coquetterie, *f.* coquetry.
coquillage, *m.* shell, shell-fish.
coquin, *-e, m., f.* rascal, rogue, scoundrel.
corde, *f.* line, rope, cord.
cordialement, *adv.* cordially.
cordon, *m.* string, cord, line, rope; — **rouge**, red ribbon (of the Legion of Honor, etc.); **tirer le —**, to pull the cord (done by the concierge in his room to open the main door).
cornet, *m.* cornucopia, cone.
corniche, *f.* cornice.
Cornwallis (Lord), British General, surrendered at York- town; from 1786 to 1793 he waged a successful war in India against Tippoo Sahib (1738-1805).
corporel, *-le, adj.* corporeal.
corps, *m.* body; — *de logis*, main building, separate building; *faire — avec*, to form a part of.
correction, *f.* correction.
correctionnel, *-le, adj.* relative to misdemeanors.
correspondance, *f.* correspondence.
correspondre, *v.* to correspond, communicate.
corridor, *m.* corridor.
corriger, *v.* to correct; *se —*, correct oneself, reform.
corroborer, *v.* to corroborate, strengthen.
corrompre, *v.* to corrupt, bribe.
corsaire, *m.* corsair, pirate, shark (person).
cortège, *m.* procession.
Cosaques, *m. pl.* Cossacks (a military people or number of tribes in southern and eastern Russia, Siberia, etc., noted as light cavalrymen).
cossu, *-e, adj.* podded, rich.
costume, *m.* costume.
côte, *f.* rib, slope, coast.
côté, *m.* side, direction; *de —*, to or on one side, aside, sidewise; *à — de lui*, by his side.
côtelette, *f.* cutlet, chop.
coterie, *f.* coterie, circle, clique.
coton, *m.* cotton.
côtoyer, *v.* to go by the side of.
cotte, *f.* peasant's skirt, skirt or apron worn by brewers, etc.
cou, *m.* neck, throat.
couche, *f.* couch, bed, layer, coat (of paint).
coucher, *v.* to put to bed, lay

- out, lay, sleep; *se —*, go to bed, lie down, set; — *en joue*, aim at; *chambre à —*, bedroom; *couché*, —*e*, lying down in bed, lying; *m.* setting, sunset.
- couchette**, *f.* small bed, berth.
- coucou**, *m.* cuckoo, one horse chaise.
- coude**, *m.* elbow.
- coulage**, *m.* leakage, dripping, casting.
- coulant**, *m.* slide, movable ring (for closing a purse).
- couler**, *v.* to flow, run, cast.
- couleur**, *f.* color; *sous d'odieuses couleurs*, in an odious light.
- coulis**, *m.* strained strong broth, gravy.
- coulisse**, *f.* groove.
- coup**, *m.* blow, stroke, shot, knock, tap, play; *tout à —*, all of a sudden, suddenly; — *d'œil*, glance, sight; — *de dent*, bite; à — *sûr*, surely; *donner un — de main*, to lend a helping hand, help.
- coupable**, *adj. and s.* culpable, guilty, culprit.
- coupé**, *m.* coupé.
- couper**, *v.* to cut, cut off.
- couple**, *f.* couple (*m.* when objects not alike).
- couplet**, *m.* verse, stanza.
- coupon**, *m.* coupon, remnant.
- cour**, *f.* court, yard, court-yard.
- courage**, *m.* courage.
- courageusement**, *adv.* courageously.
- courageux**, —*euse*, *adj.* courageous.
- courant**, *m.* current; — *d'air*, current of air, draught.
- courbe**, *f. and adj.* curve, curved.
- courber**, *v.* to curve, bend.
- courir**, *v.* to run.
- couronne**, *f.* crown, wreath.
- couronner**, *v.* to crown, award a prize to.
- courroucer**, *v.* to anger; *courroucé*, —*e*, *adj.* angry.
- courroux**, *m.* anger.
- cours**, *m.* course, path, stream.
- course**, *f.* course, race, trip.
- court**, —*e*, *adj.* short.
- courtisan**, *m.* courtier; *courtisane*, *f.* prostitute.
- courtisanesque**, *adj.* courtier-like.
- courtiser**, *v.* to court.
- cousin**, —*e*, *m., f.* cousin, crony, friend.
- couteau**, *m.* knife.
- couter**, *v.* to cost, be costly, be painful.
- coûteux**, —*euse*, *adj.* costly.
- coutume**, *f.* custom, habit; *de —*, usually, usual.
- couture**, *f.* sewing, seam.
- couvent**, *m.* convent, monastery.
- couverture**, *f.* cover, covering, blanket, coverlet.
- couvrir**, *v.* to cover.
- cracher**, *v.* to spit, come down with or cough up (money).
- craindre**, *v.* to fear.
- crainte**, *f.* fear, dread.
- cautif**, —*ive*, *adj.* fearful, timorous, timid.
- crâne**, *m.* skull, cranium.
- crâne**, *adj.* bold, swaggering.
- crasseux**, —*euse*, *adj.* dirty.
- cravache**, *f.* riding-whip, crop.
- cravate**, *f.* cravat.
- cravater**, *v.* to put on or tie a cravat.
- crayon**, *m.* pencil; *épigrammes à coups de —*, epigrammatic crayon drawings.
- créance**, *f.* trust, bill, debt, claim.
- créancier**, *m.* creditor.
- création**, *f.* creation, production.

- créature**, *f.* creature.
crédit, *m.* credit.
créer, *v.* to create, make.
crème, *f.* cream.
créole, *m., f.* Creole.
crêpe, *m.* crape, mourning-veil.
trépido, *-e*, *adj.* frizzled, woolly,
short and curly (hair).
crépusculaire, *adj.* crepuscular;
lueur —, twilight.
creuser, *v.* to dig, hollow, hollow
out, delve into, examine;
creusé, *-e*, hollowed, hollow.
creux, *-euse*, *adj.* hollow,
sunken.
crevasser, *v.* to crack, chap;
crevassé, *-e*, *adj.* cracked,
yawning.
crever, *v.* to burst open, burst,
die (vulgar in last sense).
cri, *m.* cry, shout, scream.
crier, *v.* to cry, cry out, scream,
call, creak, scratch (of a pen).
Crillon (*Louis de*), famous
soldier, called by Henri IV
“le premier capitaine du
monde” (1543–1615).
crime, *m.* crime.
criminel, *-le*, *adj.* and *s.*
criminal.
crin, *m.* hair (of horses, etc.).
crise, *f.* crisis, attack, dangerous condition.
cristal, *m.* crystal, cut glass.
critique, *f.* criticism, critics;
m. critic.
critiquer, *v.* to criticize.
croc-en-jambe, *m.* tripping;
donner un — à, to trip up.
crochet, *m.* hook, fangs (in *pl.*).
crochu, *-e*, *adj.* hooked,
crooked.
croire, *v.* to believe; *vous vous*
croyez une fortune, you believe
you have a fortune.
croisée, *f.* window, casement,
transept.
croiser, *v.* to cross (old); *se* —,
cross, become crossed; *les bras croisés*, with folded arms.
croître, *v.* to increase, grow.
croix, *f.* cross; *il avait eu la*
—, he had had the cross of
the Legion of Honor conferred on him.
croquis, *m.*, sketch, rough draft,
outline.
crotter, *v.* to dirty, bespatter.
croûte, *f.* crust, daub.
croyance, *f.* belief, creed.
cru, *-e*, *adj.* crude, raw.
cruauté, *f.* cruelty.
cruche, *f.* jug, pitcher.
crucifix, *m.* crucifix.
cruel, *-le*, *adj.* cruel.
cruellement, *adv.* cruelly.
cueillir, *v.* to gather.
cuiller, *f.* spoon (*r* pronounced).
cuir, *m.* leather, piece of leather.
cuire, *v.* to cook; *cuisant*, *-e*,
cooking, sweltering, painful,
sharp; *terre cuite*, terracotta.
cuisine, *f.* kitchen, cooking.
cuisiner, *v.* to cook, get ready.
cuisinier, *-ère*, *m., f.* cook.
cuivre, *m.* copper.
culotte, *f.* breeches.
culotter, *v.* to put breeches on,
cake a pipe.
cultiver, *v.* to cultivate, raise,
harvest.
cupidité, *f.* cupidity.
curer, *v.* to cleanse, clean
(sewers, etc.).
curieux, *-euse*, *adj.* curious.
curiosité, *f.* curiosity.
Curtius (*le cabinet de*), a former collection of wax figures, corresponding to the present Musée Grévin.
Cuvier (*Georges*), French naturalist, father of comparative anatomy and palaeontology (1769–1832).

cylindre, *m.* cylinder, roller, roller-top; **secrétaire à —**, roller-top desk.
cynique, *adj.* cynical.

D

d, pronounced *de* or *dé*.

d', see *de*.

dais, *m.* dais, canopy.

dalle, *f.* flagstone, slab.

Dalmatie, *f.* Dalmatia (district on the eastern shore of the Adriatic; *ti* pronounced as *ci*).

damassé, *-e*, *adj.* damasked.

dame, *f.* lady, dame (title).

damner, *v.* to damn; *l'âme damnée de*, the tool of (pronounced *dâné*).

dandy, *m.* dandy, ladies' man.

dandysme, *m.* dandyism.

danger, *m.* danger, risk.

dangereux, *-euse*, *adj.* dangerous.

dans, *prep.* in, into, at; **courant—Paris**, running about Paris.

danse, *f.* dance.

danser, *v.* to dance; **ne jamais savoir sur quel pied —**, be at one's wits' end.

date, *f.* date.

dauphin, *-e*, *m.*, *f.* dolphin, dauphin, dauphiness (eldest son of a French king, or his wife).

davantage, *adv.* still more, more.

David (Louis), leading painter of the Revolution and the First Empire; he belonged to the Classic School and was opposed to the mannerism of the eighteenth century (1748–1825).

de, *prep.* of, from, by, with, about, to, on, in, for, than,

as, some (partitive), = English possessive ('s); **ce que**, because; **il y a — l'enfant dans**, there is something of the child in; **par**, by.

déballer, *v.* to unpack.

débarquer, *v.* to disembark, land.

débarrasser, *v.* to disembar- rass, rid, free; **se —**, get rid.

débat, *m.* debate, argument, dispute.

débattre, *v.* to debate; **se —**, be debated, struggle, flicker.

débauche, *f.* debauch, de- bauchery.

débit, *m.* sale, manner of speak- ing.

débiteur, *m.* debtor.

déboucher, *v.* to uncork, open, come out (into).

debout, *adv.* upright, up, stand- ing; **se tenir (mettre) —**, to stand upright, stand, keep standing.

débris, *m.* débris, remains, wreckage, ruins, relic.

début, *m.* beginning, start, first appearance, début.

débuter, *v.* to make one's first appearance, begin.

Decamps (Alexandre-Gabriel),

Parisian painter, noted for the strength of his pictures and their coloring (1803–1860).

décembre, *m.* December.

décentement, *adv.* decently (*em* pronounced as *am*).

décence, *f.* decency, propriety.

décent, *-e*, *adj.* decent.

décerner, *v.* to decree, award, bestow.

décès, *m.* decease, death.

décharné, *-e*, *adj.* emaciated, fleshless.

déchéance, *f.* forfeiture.

déchet, *m.* waste, loss.

- déchiffrer, *v.* to decipher.
 déchiqueter, *v.* to cut to pieces, slash.
 déchirer, *v.* to tear, rend, lacerate, destroy.
 déchu, —*e*, *adj.* fallen.
 décider, *v.* to decide, settle, bring on; *se* —, be decided, make up one's mind.
 décisif, —*ive*, *adj.* decisive.
 décision, *f.* decision.
 déclaration, *f.* declaration.
 déclarer, *v.* to declare, acknowledge.
 déclin, *m.* decline.
 décollation, *f.* decollation (of John the Baptist), beheading.
 décolorer, *v.* to disolor; *décoloré*, —*e*, *adj.* discolored, colorless, faded, pale.
 décompte, *m.* deduction, disillusionment.
 déconcerter, *v.* to disconcert.
 décontenancer, *v.* to put out of countenance, abash.
 décorer, *v.* to decorate, embellish, confer a medal or order on.
 décorum, *m.* decorum (final syllable is not nasalized).
 découper, *v.* to cut off or out, bring out, cause to stand out.
 décourager, *v.* to discourage.
 découverte, *f.* discovery.
 découvrir, *v.* to discover, uncover, disclose, see; *se* —, take off one's hat.
 décrépit, —*e*, *adj.* decrepit, dilapidated (*t* not pronounced).
 décret, *m.* decree.
 décrire, *v.* to describe, form (a line).
 décrocher, *v.* to unhook, take down.
 dédaigner, *v.* to disdain.
 dédaigneusement, *adv.* disdainfully.
- dédaigneux, —*euse*, *adj.* disdainful, scornful.
 dédain, *m.* disdain.
 dédal, *m.* labyrinth, maze.
 dedans, *adv.* and *m.* inside, within, in it, etc.; *là* —, in there, in it, etc.
 dédommager, *v.* to indemnify.
 dédorer, *v.* to ungild; *dédoré*, —*e*, with the gilt lost.
 dédoubler, *v.* to divide into two.
 déduire, *v.* to deduct, enumerate, state.
 défaillir, *v.* to grow weak, faint.
 défaire, *v.* to undo, untie; *se* —, get rid (of).
 défaut, *m.* fault, default, imperfection, defect, weak side, lack, mistake; *mettre en* —, to baffle; *prendre en* —, catch in a mistake, find that one is wrong.
 défavorablement, *adv.* unfavorably.
 défection, *f.* defection.
 défectuosité, *f.* defect, imperfection.
 défendre, *v.* to defend, protect, forbid; *se* — (de), defend oneself, resist, keep from having.
 défense, *f.* defense, prohibition.
 défi, *m.* challenge.
 défiance, *f.* distrust.
 défier, *v.* to defy; *se* — de, distrust; *défiant*, —*e*, *adj.* distrustful.
 défigurer, *v.* to disfigure.
 définir, *v.* to define.
 définitif, —*ive*, *adj.* definitive, final.
 définition, *f.* definition.
 défriser, *v.* to uncurl, ruffle.
 défunt, —*e*, *adj.* and *s.* deceased, late, dead.
 dégager, *v.* to disengage, set

- free; *dégagé*, -e, disengaged, free, careless.
- dégel**, *m.* thaw, thawing.
- dégommer**, *v.* to take off the gum, throw out of a job, kill, "sting" (slang).
- dégoût**, *m.* disgust.
- dégoûter**, *v.* to disgust; *se — de*, become disgusted with, take a dislike to.
- dégradation**, *f.* degradation, diminution.
- dégrader**, *v.* to degrade, debase.
- degré**, *m.* degree, step.
- déguisement**, *m.* disguise.
- déguiser**, *v.* to disguise, conceal.
- dehors**, *adv. and m.* outside, out, out of doors; *au —*, outside; *en — de*, outside.
- déjà**, *adv.* already.
- déjeuner**, *v.* to breakfast, lunch; *m.* breakfast, luncheon.
- délà**, *prep. and adv.* beyond; *au — de*, beyond; *au —*, beyond, more.
- Delacroix (Eugène)**, French painter, chief of the Romantic School (1799–1863).
- délai**, *m.* delay, postponement, period.
- délaisser**, *v.* to forsake.
- délasser**, *v.* to refresh; *se —*, refresh oneself, repose, rest.
- Delhi**, province and city of northern India; the city was proclaimed capital of India in 1911.
- délicat**, -e, *adj.* delicate, of delicate feelings.
- délicatesse**, *f.* delicacy, deftness, consideration, tact, refined feeling, considerate act.
- délices**, *f. pl.* delight, happiness, joys (less frequent in singular where it is *m.*).
- délicieux**, -euse, *adj.* delicious, delightful.
- délié**, -e, *adj.* untied, slender, thin, crafty.
- délier**, *v.* to untie.
- délinquant**, *m.* delinquent.
- délire**, *m.* delirium, frenzy, rapture.
- délivrer**, *v.* to deliver, free.
- déluge**, *m.* deluge.
- demain**, *adv.* to-morrow.
- demande**, *f.* request, question, demand.
- demander**, *v.* to request, ask, ask for, require; *se —*, ask oneself, wonder.
- démarche**, *f.* gait, act, procedure, step.
- démence**, *f.* dementia, insanity.
- démentir**, *v.* to contradict, belie, disprove.
- demeublé**, -e, *adj.* unfurnished; *bouche démeublée*, toothless mouth.
- demeurer**, *v.* to remain, live, stand, stop.
- demi**, -e, *adj.* half (frequent prefix); *à —*, half way, half; *six heures et demie*, half past six; *ils gagnent un —*, you get fifty per cent more for them.
- demi-cercle**, *m.* semicircle.
- demi-jour**, *m.* twilight.
- demoiselle**, *f.* young lady, girl of noble birth or of the middle class (old in this sense), miss, unmarried woman; — *à marier*, marriageable young lady; — *de compagnie*, paid companion.
- démolir**, *v.* to demolish.
- démolition**, *f.* demolition, tearing-down of buildings, old building material, rubbish (*pl.* in latter sense).
- démon**, *m.* demon, devil.
- démontrer**, *v.* to demonstrate, show.
- dénaturer**, *v.* to change the nature of, alter.

- dénégation, *f.* denial.
 déni, *m.* denial, refusal.
 denier, *m.* farthing, penny; fort —, high interest (archaic in this sense).
 dénoncer, *v.* to denounce, betray.
 dénoter, *v.* to denote, betoken, indicate.
 dénouement, *m.* dénouement, solution, end (also written dénouement).
 denrée, *f.* produce, products (especially in *pl.*).
 dent, *f.* tooth; mettre sur les dents, to tire out, knock out.
 dentelle, *f.* lace.
 dénuder, *v.* to strip; dénué, —e, adj. stripped, destitute, void.
 dépailler, *v.* to take away the straw; chaise dépaillée, chair with the seat gone.
 départ, *m.* departure.
 département, *m.* department (one of the 86 subdivisions of French territory).
 dépasser, *v.* to pass beyond, overtop, surpass.
 dépeindre, *v.* to depict, portray, describe.
 dépendre, *v.* to depend.
 dépens, *m. pl.* expense (*s* silent).
 dépense, *f.* expense, expenditure.
 dépenser, *v.* to spend.
 dépensier, —ère, *adj.* extravagant.
 dépéris, *v.* to decline, wither away, run down.
 dépit, *v.* to vex; se —, be vexed, be nettled.
 déplacer, *v.* to displace, shift; être déplacé, be out of place.
 déplaire, *v.* to displease.
 déplaisir, *m.* displeasure.
 déplier, *v.* to unfold, open.
 déplorable, *adj.* deplorable, wretched.
 déployer, *v.* to unfold, display.
 déposer, *v.* to put down, lay aside, place, depose, deposit, testify, bear witness.
 dépositaire, *m.* depositary, trustee.
 dépôt, *m.* deposit, warehouse, asylum; — de mendicité, poorhouse.
 dépouille, *f.* skin (shed by an animal), spoils (*pl.* in latter sense).
 dépouiller, *v.* to strip, despoil.
 dépourvu, —e, *adj.* destitute, void, lacking.
 depuis, *prep.* from, since, for; — que, *conj.* since.
 député, *m.* deputy (one of the 597 members of the Chambre des Députés, French House of Representatives).
 déraisonner, *v.* to talk non-sense, rave.
 dérangement, *m.* derangement, disorder.
 déranger, *v.* to derange, disturb, inconvenience, move.
 dernier, —ère, *adj.* last, final, latest.
 dernièrement, *adv.* recently.
 dérober, *v.* to steal, hide away from, screen, purloin; dérobé, —e, *adj.* stolen, private; escalier dérobé, private staircase; à la dérobée, stealthily, furtively.
 déroger, *v.* to degrade oneself, lose dignity, stoop, yield.
 dérouler, *v.* to unroll, spread out, open.
 derrière, *prep., adv. and m.* behind, rear, back; par —, behind, from behind; patte de —, hind paw.
 des = de les.
 dès, *prep.* from, since, at, beginning with, as early as; — que, *conj.* as soon as, when.

- désaccord, *m.* disagreement, variance.
 désagréable, *adj.* disagreeable.
 désagréablement, *adv.* disagreeably.
 désagrément, *m.* annoyance.
 désappointement, *m.* disappointment.
 désarmer, *v.* to disarm.
 désastre, *m.* disaster.
 désastreux, —euse, *adj.* disastrous.
 descendre, *v.* to descend, go or come down, go down stairs, dismount, get out (of a carriage, etc.).
 description, *f.* description.
 désenchantement, *m.* disenchantment.
 désert, —e, *adj.* and *m.* deserted, desert.
 désespérer, *v.* to despair, make desperate, dishearten; désespéré, —e, desperate, disheartened, in despair.
 désespoir, *m.* despair, desperation.
 déshabillé, *m.* undress, dis habille.
 déshonorer, *v.* to dishonor.
 désigner, *v.* to designate, point out, indicate.
 désir, *m.* desire, wish, eagerness.
 désirer, *v.* to desire, like, wish.
 désobéissance, *f.* disobedience.
 désœuvrement, *m.* want of occupation, idleness.
 désoler, *v.* to desolate, grieve; désolant, —e, *adj.* distressing, discouraging.
 désordre, *m.* disorder, irregularity, dissoluteness.
 désormais, *adv.* henceforth.
 despotique, *adj.* despotic.
 despotiquement, *adv.* despotically.
 despotisme, *m.* despotism.
- desquels = de lesquels.
 dessein, *m.* design, aim.
 dessert, *m.* dessert.
 dessin, *m.* drawing, design.
 dessinateur, *m.* designer, draughtsman.
 dessiner, *v.* to design, draw, outline, bring out; se —, be designed or outlined, appear.
 dessous, *adv., prep. and m.* below, under, down, lower side, bottom; au — (de), below, beneath, short of; avoir le —, to have the worst of it; là —, beneath.
 dessus, *adv., prep. and m.* above, over, on, upon, over or on it, etc., top; au — de, above; par —, over, above; là —, thereupon.
 destination, *f.* destination, purpose.
 destinée, *f.* destiny, fate.
 destiner, *v.* to destine, intend.
 destruction, *f.* destruction.
 désunir, *v.* to disunite, separate.
 détacher, *v.* to detach, bring out; se —, stand out.
 détail, *m.* detail, retail.
 détailler, *v.* to cut into parts, retail, detail; détaillé, —e, adj. detailed, in detail.
 détendre, *v.* to unbend, slacken; se —, relax.
 détention, *f.* detention, confinement, imprisonment.
 détermination, *f.* determination, resolve.
 déterminer, *v.* to determine, settle, fix, cause; se — à, determine to.
 déterrer, *v.* to disinter, dig up.
 détestable, *adj.* detestable.
 détester, *v.* to detest.
 détoner, *v.* to detonate.
 détourner, *v.* to turn aside.
 détresse, *f.* distress, need.
 détruire, *v.* to destroy.

- dette**, *f.* debt.
deuil, *m.* mourning; **porter le — de**, to be in mourning for.
deux, *card.* two; **tous (les) —**, both; **à nous —**, between us, let us fight it out between ourselves.
devant, *prep., adv. and m.* before, in front of, in front, front; **au — de**, to meet; **aller au — de**, to meet half way; **par —**, in front; **patte de —**, front paw.
développer, *v.* to develop.
devenir, *v.* to become; **que devient-il?**, what is becoming of him?
Devéria (Eugène), Parisian historical painter (1805–1865).
deviner, *v.* to divine, conjecture, guess, see through.
De viris (illustribus urbis Romae), On the Celebrated Men of Rome, Latin résumé of Roman history by Nepos (first century B.C.), published about 1775 by Lhomond, a French classicist.
deviser, *v.* to chat.
dévoiler, *v.* to unveil, disclose.
devoir, *v.* must, ought, to owe, be or have (necessity); **dû, due**, *adj.* due; *m.* duty; **croire de son — de**, think it one's duty to.
dévolu, *-e, adj.* vested, transferred, fallen (to), escheated, belonging.
dévorer, *v.* to devour, eat up, consume, absorb, swallow, put down, squander, cover.
dévot, *-e, adj.* devout, religious.
dévotion, *f.* devotion, devoutness.
dévouement, *m.* devotion.
dévouer, *v.* to devote.
dextérité, *f.* dexterity, adroitness.
- diable**, *m.* devil; **que —!**, what the devil!, the devil take it!; **que — ont-ils besoin de?**, why the devil do they need to?
diabolique, *adj.* diabolical.
diadème, *m.* diadem.
diagnostic, *m.* diagnostic (in this and in the next word *g* is pronounced).
diagnostique, *adj.* diagnostic.
diagonal, *-e, adj.* diagonal.
diagonalement, *adv.* diagonally.
diamant, *m.* diamond.
diantre, *interj.* the deuce!
dicter, *v.* to dictate.
dictionary, *m.* dictionary.
dicton, *m.* saying.
Didon, Dido (Queen of Carthage, celebrated by Vergil in the *Aeneid*).
Dieppe, small Norman city and watering-place on the English Channel.
diète, *f.* diet.
Dieu, *m.* God; **(mon) —!**, heavens!, why! etc. (rarely as strong as 'My God!'); **grand (bon) — !**, great heavens!; **le bon —**, God.
différence, *f.* difference.
différent, *-e, adj.* different.
difficile, *adj.* difficult.
difficilement, *adv.* with difficulty.
difficulté, *f.* difficulty.
digérer, *v.* to digest, put up with.
digne, *adj.* worthy, dignified.
dignité, *f.* dignity.
digression, *f.* digression.
dilapidation, *f.* waste.
dilater, *v.* to dilate, expand, cheer.
dilatoire, *adj.* dilatory.
dilemme, *m.* dilemma.
diligence, *f.* diligence, demand or suit (in law).

dimanche, *m.* Sunday.

Dimanche (*M.*), character in Molière's comedy *Don Juan*, type of timid creditor disarmed by the blandishments of the debtor.

dimension, *f.* dimension.

diminuer, *v.* to diminish, lessen.

diner, *v.* to dine; *m.* dinner.

diplomatie, *f.* diplomacy (*ti* pronounced as *ci*).

diplomatique, *adj.* diplomatic.

dire, *v.* to say, tell, call, speak; *pour ainsi —*, so to speak; *— de*, say it is; *— que*, say that, the idea that!; *c'est-à—*, that is to say; **proprement dit**, properly so-called; *m. pl.* talk, gossip, words.

directeur, *m.* director.

direction, *f.* direction.

diriger, *v.* to direct, aim, steer; *se —*, go (forward, etc.), be directed.

disciple, *m.* disciple.

discordant, *-e*, *adj.* discordant, out of harmony.

discours, *m.* discourse, speech, remark.

discret, *-ète*, *adj.* discreet.

discrètement, *adv.* discreetly.

discrétion, *f.* discretion.

discussion, *f.* discussion.

discuter, *v.* to discuss, argue, inquire into.

disgracié, *-e*, *adj.* out of favor, in disgrace.

disgracieux, *-euse*, *adj.* ungraceful, unpleasant.

disparaître, *v.* to disappear.

disparate, *f.* incongruity, dissimilarity.

dispenser, *v.* to dispense, free, relieve; *se — de*, dispense with, free from, get out of.

dispenser, *v.* to disperse, scatter; *se —*, disperse.

disposer, *v.* to dispose, arrange,

make ready, incline; *se —*, be disposed, make ready.

disposition, *f.* disposition, disposal, arrangement, attitude.

disputer, *v.* to dispute; *se —*, dispute with one another (for), dispute for the mastery of.

dissection, *f.* dissection; *salle de —*, dissecting-room.

dissimuler, *v.* to dissimulate, hide, disguise, try to conceal.

dissipateur, *m.* waster, spendthrift.

dissipation, *f.* dissipation.

dissiper, *v.* to dissipate, scatter.

dissolution, *f.* dissolution, annulment.

distance, *f.* distance, interval.

distillerie, *f.* distillery.

distinctement, *adv.* distinctly.

distinction, *f.* distinction.

distinguer, *v.* to distinguish, make out; *distingué*, *-e*, *adj.* distinguished.

distraction, *f.* distraction, inattention, diversion, amusement.

distraire, *v.* to distract, divert; *distrait*, *-e*, *adj.* inattentive, absorbed, heedless.

distribution, *f.* distribution, arrangement.

divers, *-e*, *adj.* diverse, different.

diversion, *f.* diversion.

dividende, *m.* dividend.

divin, *-e*, *adj.* divine.

diviser, *v.* to divide.

division, *f.* division, discord.

divorce, *m.* divorce.

dix, *card.* ten (pronounced: *dis*; *diz* in liaison).

dix-huit, *card.* eighteen.

dixième, *ord.* tenth.

dix-neuf, *card.* nineteen.

dix-sept, *card.* seventeen.

- dizaine, *f.* about ten, half a score.
- docteur, *m.* doctor.
- doctrine, *f.* doctrine.
- dogue, *m.* mastiff.
- doigt, *m.* finger (*gt* not pronounced).
- doléance, *f.* grievance.
- domaine, *m.* domain, public domain.
- domestique, *adj. and s.* domestic, household, servant.
- domination, *f.* domination, supervision.
- dominer, *v.* to dominate, overlook, govern, predominate.
- dominicain, *m.* Dominican friar (the Dominicans were the instigators of the Inquisition).
- Dominiquin (le), Domenico Zampieri, Italian painter (1581-1641).
- domino, *m.* domino, dominoes.
- dommage, *m.* damage, pity.
- dompter, *v.* to tame, subdue (*p* not pronounced).
- don, *m.* gift.
- donation, *f.* gift, deed of gift.
- donc, *conj., adv. and interj.* then, therefore, pray, do, just, now; *dis —*, say, come tell me, etc.; *allons —*, come now!, well! (*c* silent except when *donc* begins or ends a phrase or is before a vowel).
- donnée, *f.* notion, datum.
- donner, *v.* to give, cause, give an appearance (to), lend (energy to); *se —*, give or represent oneself, take; — *sur*, open on; — *un coup d'œil*, take a look; à qui l'on donne, who is said to have (an income).
- dont, *rel. pr.* of which, whose, with (in, by, from, for) which, etc.
- dorer, *v.* to gild; *doré, -e*, gilded, golden, gilt.
- dormir, *v.* to sleep.
- dos, *m.* back (*s* not pronounced).
- dossier, *m.* back (of a seat), bundle of papers, brief, documents relating to a lawsuit (*o* pronounced as in *dos*).
- dot, *f.* dowry (*t* pronounced).
- dotation, *f.* endowment.
- doter, *v.* to endow, give a dowry to.
- double, *adj.* double.
- doubler, *v.* to double, line, upholster.
- doucement, *adv.* sweetly, gently, softly, quietly.
- douceur, *f.* gentleness, softness, sweetness, mildness; *avec —*, softly, gently.
- douer, *v.* to endow.
- douillette, *f.* quilted silk gown or long coat.
- douleur, *f.* pain, grief, sorrow, suffering.
- douloureusement, *adv.* painfully, in sorrow.
- douloureux, —*euse*, *adj.* painful.
- doute, *m.* doubt.
- douter, *v.* (object preceded by *de*), to doubt; *se — (de)*, suspect.
- douteux, —*euse*, *adj.* doubtful, uncertain.
- doux, douce, *adj.* sweet, gentle, soft, mild.
- douzaine, *f.* dozen, about twelve.
- douze, *card.* twelve.
- Dow (Gérard), Dutch painter; his *Femme hydropique* is in the Louvre (1613-1675; pronounced and at times written: *Dou*).
- drame, *m.* drama, tragedy.

- drap**, *m.* cloth.
- draperie**, *f.* drapery, clothing-business.
- drapier**, *m.* draper; *adjectively*: *marchand* —, draper, clothier, cloth-merchant.
- dresser**, *v.* to erect, raise, straighten out, train, draw up, arrange; *se* —, draw oneself up, rise, straighten up.
- droit**, *-e*, *adj.*, *adv.* and *m.* straight, erect, right, upright, law, tax; *se croire en* — *de*, to believe that one has the right to; **droite**, *f.* right hand.
- drolatique**, *adj.* comical, amusing.
- drôle**, *adj.* droll, ludicrous, comical, odd; *m.* rascal; **c'est de drôles de corps**, they are a strange lot.
- Drolling (Martin)**, French genre painter (1752–1817); his son **Michel** was an historical painter (1786–1851).
- du** = *de le*.
- dualisme**, *m.* dualism (philosophy admitting two principles).
- Dubufe (Claude)**, French painter (1790–1864); his son **Édouard** (1820–1883) is known especially for his historical paintings and portraits; the latter's son (**Édouard**, 1853–1909) was also noted as a painter.
- duc**, *m.* duke.
- ducat**, *m.* ducat (about \$2.25).
- duchesse**, *f.* duchess.
- duel**, *m.* duel.
- dupe**, *f.* dupe.
- duplicité**, *f.* duplicity.
- Dupont (Jean, comte)**, mayor of the eighth arrondissement of Paris, made a count by Napoleon in 1807, and later a peer by Louis XVIII (1736–1819).
- duquel** (*desquels, etc.*) = *de lequel* (*de lesquels, etc.*).
- dur**, *-e*, *adj.* hard, harsh.
- durant**, *prep.* during.
- durée**, *f.* duration.
- durer**, *v.* to last.
- dureté**, *f.* hardness; *avec* —, harshly.
- Duval-Lecamus**, Pierre Duval Le Camus, prolific painter of the second order, a pupil of David (1790–1854).

E

- e**, abbreviation of ordinals: **XVe** = **quinzième**, etc.
- eau**, *f.* water, luster (of diamonds); *prendre l'* —, to leak.
- ébahi**, *-e*, *adj.* aghast, amazed.
- ébaucher**, *v.* to sketch, outline, make only part way or awkwardly.
- éblouir**, *v.* to dazzle.
- ébouriffer**, *v.* to disorder, disconcert.
- ébranler**, *v.* to shake, shock, disturb.
- ébrécher**, *v.* to notch, chip off.
- écart**, *m.* step aside, digression, indiscretion.
- écartier**, *v.* to turn aside, discard; *s'* —, turn aside, withdraw.
- ecclésiastique**, *adj. and m.* ecclesiastic.
- écervelé**, *m.* madcap.
- échafaud**, *m.* scaffold.
- échange**, *m.* exchange.
- échanger**, *v.* to exchange.
- échapper**, *v.* to escape; *s'* —, escape, come out.
- échauffer**, *v.* to heat, inflame.
- échéance**, *f.* falling due, maturity (of a bill).

- échec**, *m.* check, loss (*c* pronounced).
- échelle**, *f.* ladder.
- échevelé**, *-e*, *adj.* disheveled.
- échouer**, *v.* to run aground, strand, fail.
- éclair**, *m.* lightning, flash.
- éclaircissement**, *m.* explanation, clearing up.
- éclairer**, *v.* to light, give light to, turn on the light for, enlighten.
- éclat**, *m.* splinter, fragment, burst, explosion, flash, brilliance, splendor.
- éclater**, *v.* to explode, burst, burst forth, break out, shine, flash out; — *de rire*, burst out laughing; *se mettre à — d'un gros rire franc*, begin to give vent to unrestrained laughter; **éclatant**, *-e*, shining, brilliant, dazzling.
- éclipser**, *v.* to eclipse.
- éclore**, *v.* to hatch, come forth, blossom.
- école**, *f.* school; *faire — sur —*, to make one blunder after another.
- écolier**, *m.* school-boy.
- éconduire**, *v.* to show out, dismiss.
- économique**, *adj.* economical.
- économie**, *f.* economy, saving.
- économique**, *adj.* economical.
- économiser**, *v.* to economize, save.
- écorcher**, *v.* to skin, flay.
- écouler**, *v.* to run, flow out; *s' —*, run, elapse, pass by, be spent.
- écouter**, *v.* to listen (to).
- écoutille**, *f.* hatchway, hatch.
- écran**, *m.* screen (small).
- écraser**, *v.* to crush, overwhelm.
- écrier** (*s'*), *v.* to exclaim, cry.
- écrin**, *m.* jewel-case.
- écrire**, *v.* to write.
- écriture**, *f.* writing, handwriting.
- écrivain**, *m.* writer.
- écu**, *m.* shield, crown (old coin worth 3 francs, also a coin worth 5 and more rarely 6 francs).
- écueil**, *m.* reef.
- éculer**, *v.* to wear down the heel of a shoe.
- écurie**, *f.* stable.
- écusson**, *m.* escutcheon, inescutcheon (small escutcheon charged on a larger one).
- édifice**, *m.* edifice.
- Édouard**, Edward.
- édredon**, *m.* eiderdown coverlet.
- éducation**, *f.* education, training.
- effacer**, *v.* to efface, rub or blot out.
- effaroucher**, *v.* to scare, startle.
- effectuer**, *v.* to effect, execute.
- effet**, *m.* effect, bill of exchange; *pl.* effects, goods, articles; *en —*, in reality, indeed.
- efforcer** (*s'*), *v.* to strive.
- effort**, *m.* effort.
- effrayer**, *v.* to frighten; *effrayant*, *-e*, *adj.* frightful.
- effroi**, *m.* fright, dismay.
- effrontément**, *adv.* shamelessly.
- effroyable**, *adj.* frightful.
- effusion**, *f.* effusion.
- égal**, *-e*, *adj.* and *s.* equal, all the same, even, uniform.
- également**, *adv.* equally.
- égaler**, *v.* to equal.
- égard**, *m.* regard, consideration; *eu — à*, in consideration of.
- égayer**, *v.* to enliven, amuse.
- église**, *f.* church.
- ego**, *m.* ego (pronounced as in Latin).
- égoïsme**, *m.* egotism, selfishness.

égorger, *v.* to cut the throat of, slaughter, kill.
ego sum, I am (Latin); — — *papa*, I am the Pope (saying attributed to Pope Sixtus V when he threw aside his crutch, held himself erect and sang the *Te Deum*, after he heard that he had been elected Pope (1585); there is also a pun on the word *papa*).

égout, *m.* sewer.

Égypte, *f.* Egypt.

égyptien, *-ne*, *adj.* Egyptian (*i* pronounced as *c*).

eh, *interj.* ah!, ha!, oh!; — *bien*, well.

élaborer, *v.* to work out.

élancer, *v.* to throw; *s'*—, throw oneself, spring, dart, dash; *elle s'élança au cou de son mari*, she threw her arms around her husband's neck.

élasticité, *f.* elasticity.

élection, *f.* election.

électricité, *f.* electricity.

électrique, *adj.* electric.

élégance, *f.* elegance, style.

élégant, *-e*, *adj.* and *s.* elegant, stylish, fashionable, refined, man or woman of fashion.

élément, *m.* element.

élève, *m., f.* pupil.

élever, *v.* to elevate, bring up, raise; *s'*—, rise, arise, amount; *s'*— **contre**, rise to oppose, lift one's voice against; **élevé**, *-e*, elevated, tall, high, lofty, towering, eminent, superior, heroic, sublime; **bien élevé**, well-bred.

Élias, Elias (Elia) is the New Testament and German form of **Élie**, Elijah.

Élie, see **Élias**.

élire, *v.* to elect, choose.
élite, *f.* choice, pick.

elle, *conj. and disj. pr.* (feminine), she, it.

elle-même, see **lui-même**.
éloge, *m.* praise, eulogy.

éloigner, *v.* to remove; *s'*—, go away, move away; **éloigné**, *-e*, distant, far.

éloquence, *f.* eloquence.

éloquent, *-e*, *adj.* eloquent.

éluder, *v.* to elude.

émanation, *f.* emanation.

émancipation, *f.* emancipation.

embarquer, *v.* to embark, put on board a vessel; *s'*—, embark, venture, start, engage (in).

embarras, *m.* embarrassment.

embarrasser, *v.* to embarrass.

embaumer, *v.* to embalm, perfume, smell sweet.

embellir, *v.* to embellish.

embellissement, *m.* embellishment, improvement.

embouchure, *f.* mouth (river), mouthpiece, manner of placing a wind instrument in the mouth.

embrasser, *v.* to embrace, kiss, seize.

embrasure, *f.* embrasure, window-recess.

émérite, *adj.* emeritus, old, confirmed.

émerveiller, *v.* to amaze; *s'*—, be amazed, marvel at.

émeute, *f.* riot.

émigrer, *v.* to emigrate; **émigré**, *-e*, *m., f.* emigrant (especially the royalist emigrant who left France during the French Revolution).

éminemment, *adv.* eminently (pronounced *éminamment*).

éminence, *f.* eminence, height, rising ground, elevation.

emmener, *v.* to lead or take

- away, carry off (pronounced *ammener*).
émoluments, *m.* *pl.* emoluments, fees, salary (rare in singular).
émotion, *f.* emotion.
émouvoir, *v.* to excite, move, fill with emotion; *s'*—, be moved, become excited.
empaler, *v.* to impale.
empaqueter, *v.* to pack up.
emparer (*s'*), *v.* to take or gain possession.
empâté, *-e*, *adj.* clammy, impasted (too thick with colors).
empêcher, *v.* to hinder, prevent, keep from; *il ne put s'*— *de*, he could not help.
empereur, *m.* emperor.
emphase, *f.* emphasis.
empiler, *v.* to pile up.
empire, *m.* empire, sway, influence, dominion; *l'Empire*, the Empire of Napoleon I (1804–1815).
emplâtre, *m.* plaster.
emplir, *v.* to fill.
employé, *-e*, *m., f.* employee, clerk.
employer, *v.* to employ, use, take (time).
empoisonner, *v.* to poison.
emportement, *m.* transport.
emporter, *v.* to carry off or away, take away, take; *s'*—, fly into a passion.
empourpré, *-e*, *adj.* purple.
empreindre, *v.* to imprint, impress, mark.
empreinte, *f.* imprint, impression, mark.
empressement, *m.* eagerness, alacrity.
empresser (*s'*), *v.* to be eager, hasten.
emprisonner, *v.* to imprison.
emprunt, *m.* loan; *nom de* —, borrowed name.
emprunter, *v.* to borrow.
emprunteur, *m.* borrower.
en, *conj. pr.* of it, of him, etc., some, with (of, by, from, etc.) it.
en, *prep.* in, into, to, while, in the capacity of, as, like, by, at, for.
encadrer, *v.* to frame.
enceinte, *f.* enclosure, circuit, wall.
enceinte, *adj.* pregnant.
enchantement, *m.* enchantment.
enchanter, *v.* to enchant, delight.
enchanteur, *-tresse*, *m., f. and adj.* enchanter, enchantress, enchanting.
enchérisseur, *m.* bidder; *j'aurai des enchérisseurs*, I shall have people bidding against me.
encolure, *f.* neck and shoulders, appearance.
encombrer, *v.* to obstruct, encumber, overload, crowd;
encombrant, *-e*, *adj.* cumbersome, in the way.
encore, *adv.* still, still more, more, again, yet, besides; — un; another.
encourager, *v.* to encourage.
endenter, *v.* to provide with teeth, indent.
endetter, *v.* to get into debt.
endormir, *v.* to put to sleep; *s'*—, fall asleep.
endosser, *v.* to put on.
endosseur, *m.* endorser.
endroit, *m.* place, right side (of cloth, etc.); *à l'*—, right side up.
enduire, *v.* to coat.
endurer, *v.* to endure.
énergie, *f.* energy.
énergique, *adj.* energetic.
enfance, *f.* infancy, childhood;

- tomber en** —, to fall into (second) childhood or dotage.
- enfant**, *m.*, *f.* child; — trouvé, foundling; — de l'hôpital (*d'hôpital*), foundling; *les Enfants trouvés*, the Foundling Asylum.
- enfantillage**, *m.* childishness.
- enfantin**, —*e*, *adj.* infantile, childish, children's, child's.
- enfer**, *m.* hell.
- enfermer**, *v.* to shut up, enclose.
- enfin**, *adv.* finally, at last, after all, in short.
- enflammer**, *v.* to inflame; **enflammé**, —*e*, inflamed, flaming.
- enfler**, *v.* to swell; **enflé**, —*e*, *adj.* swollen.
- enfoncer**, *v.* to sink, drive in, plunge, thrust, break in or through, indent; *se faire* —, get caught; **enfoncé**, —*e*, caught!
- enfouir**, *v.* to bury, conceal.
- enfreindre**, *v.* to infringe (upon), violate.
- enfuir** (*s'*), *v.* to flee, take flight.
- enfumer**, *v.* to fill or blacken with smoke.
- engagement**, *m.* obligation, engagement.
- engager**, *v.* to engage, enlist, urge; *s'*—, enlist, enter, go (into), bind oneself, pledge, pledge one's property.
- engendrer**, *v.* to engender, reproduce.
- engouement**, *m.* fondness, infatuation.
- engourdir**, *v.* to benumb, deaden; **engourdi**, —*e*, benumbed, deadened, torpid, drowsy.
- engourdissement**, *m.* numbness, torpor.
- enhardir**, *v.* to embolden, en-
- courage (avoid liaison with *n* in this word).
- énigme**, *f.* enigma, riddle.
- envirement**, *m.* intoxication (first syllable is nasal).
- enivrer**, *v.* to intoxicate; *s'*—, become intoxicated (first syllable is nasal).
- enlaidir**, *v.* to make ugly, disfigure.
- enlèvement**, *m.* carrying off, taking off, capture.
- enlever**, *v.* to take away, carry off, take off, remove, exhaust, raise, buy up.
- ennemi**, *m.* enemy; *adjectively*: —, —*e*, hostile.
- ennui**, *m.* ennui, tediousness, weariness (in this and in the next two words the first syllable is nasal).
- ennuyer**, *v.* to weary, bore, be boring.
- ennuyeux**, —*euse*, *adj.* and *s.* tiresome, bore.
- énorme**, *adj.* enormous, unusually large.
- enquête**, *f.* inquest, inquiry, search.
- enraciner**, *v.* to root.
- enrhumer**, *v.* to give a cold (to).
- enrichir**, *v.* to enrich.
- ensacher**, *v.* to bag, stow away in a sack.
- enseigne**, *f.* sign, sign-board.
- enseignement**, *m.* instruction, lesson.
- ensemble**, *adv.* and *m.* together, whole, collection, ensemble; *tout* —, altogether, at the same time, whole.
- ensevelir**, *v.* to enshroud, bury.
- ensorceler**, *v.* to bewitch.
- ensuite**, *adv.* then, next, afterwards.
- entacher**, *v.* to taint.
- entamer**, *v.* to cut into, broach, begin use.

- entassement**, *m.* accumulation.
- entendre**, *v.* to hear, understand, mean, intend; *s'*—, understand one another, be understood, be heard, get on; **s'entend!**, you understand; **air entendu**, knowing air.
- entente**, *f.* understanding, agreement, meaning.
- enterrer**, *v.* to bury.
- entêtement**, *m.* obstinacy, stubbornness.
- entêter**, *v.* to give a headache to, make vain; *s'*—, be obstinate, persist; **entêté**, —*e*, obstinate or stubborn person.
- enthousiasme**, *m.* enthusiasm.
- enthousiasmer**, *v.* to make enthusiastic; *s'*—, become enthusiastic.
- entier**, —*ère*, *adj.* entire, whole; **tout** —, entirely, wholly, whole of.
- entièremen**t, *adv.* entirely.
- entonner**, *v.* to barrel up, strike up.
- entour** (à l'), *adv.* round about; — *de*, around; **entours**, *m. pl.* environs, attendants.
- entourer**, *v.* to surround.
- entraînement**, *m.* allurement, attractive power, captivation, sway.
- entraîner**, *v.* to drag, draw, draw along or on, entail.
- entre**, *prep.* between, among, in; **se ressembler** — *eux*, to resemble one another; — *ses mains*, in or into his hands; — *nous*, between ourselves, in confidence.
- entrecoupé**, —*e*, *adj.* broken (voice).
- entrée**, *f.* entrance, entry.
- entreprendre**, *v.* to undertake.
- entreprise**, *f.* enterprise, undertaking.
- entrer**, *v.* to enter, come in.
- entretenir**, *v.* to keep up, take care of, support, maintain, entertain, talk.
- entretien**, *m.* support, conversation, interview.
- entrevoir**, *v.* to catch a glimpse of, see dimly.
- entr'ouvrir**, *v.* to half-open, set ajar, open part way.
- énumération**, *f.* enumeration.
- envahir**, *v.* to invade.
- enveloppe**, *f.* envelope.
- envelopper**, *v.* to envelop, wrap up, wrap, surround.
- envers**, *prep.* toward, for, to.
- envie**, *f.* desire, longing, envy.
- envier**, *v.* to envy, long for.
- environ**, *adv.* about; **aux** (dans les) environs, in the neighborhood or vicinity.
- environner**, *v.* to surround, attend.
- envoler** (*s'*), *v.* to fly away.
- envoyer**, *v.* to send.
- épais**, —*se*, *adj.* thick.
- épaissir**, *v.* to thicken; *s'*—, become thicker.
- épanchement**, *m.* outpouring, effusion.
- épancher**, *v.* to pour out.
- épanouir**, *v.* to open, cheer, brighten; *s'*—, brighten up, cheer up, expand.
- épargner**, *v.* to save, spare.
- éparpiller**, *v.* to scatter.
- épars**, —*e*, *adj.* scattered.
- épaule**, *f.* shoulder.
- épaulette**, *f.* epaulette.
- épée**, *f.* sword.
- épice**, *f.* spice.
- épicier**, —*ère*, *m., f.* grocery-man, grocer, grocer's wife.
- épier**, *v.* to spy upon, watch (for).
- épigramme**, *f.* epigram.
- épileptique**, *adj.* epileptic.
- épineux**, —*euse*, *adj.* thorny, knotty.

épistolaire, *adj.* epistolary.
épitaphe, *f.* epitaph.
éploré, *-e*, *adj.* in tears.
éponge, *f.* sponge.
époque, *f.* epoch, time.
épouser, *v.* to marry, espouse.
épousseter, *v.* to dust.
épouvantable, *adj.* terrible, appalling.
épouvanter, *v.* to terrify, appal.
époux, *-ouse*, *m.*, *f.* husband, wife (archaic); *les (deux) —*, husband and wife.
éprendre (s'), *v.* to fall in love (with), be smitten; *épris*, *-e*, in love.
épreuve, *f.* trial, proof.
éprouver, *v.* to experience, try, test, feel, suffer (an accident, etc.).
épuiser, *v.* to exhaust.
équinoxial, *-e*, *adj.* equinoctial.
équipage, *m.* equipage, luxurious carriage, crew.
équité, *f.* equity.
équivaloir, *v.* to be equivalent.
équivoque, *adj.* equivocal, doubtful, ambiguous, of doubtful origin.
-er, see *premier*.
ère, *f.* era.
Ernest, Ernest (*t* pronounced).
errer, *v.* to wander.
erreur, *f.* error, mistake.
escalier, *m.* staircase, stairway.
escapade, *f.* escapade, prank.
escarmouche, *f.* skirmish.
esclandre, *m.* slander; *faire un —*, to make a scene.
esclave, *m.*, *f.* slave.
escompte, *m.* discount (in this and in the next two words *p* is not pronounced).
escompter, *v.* to discount, cash.
escompteur, *m.* discounter, money lender.
espace, *m.* space.

Espagne, *f.* Spain.
espagnol, *-e*, *adj.* and *s.* Spanish, Spaniard (written **Espanol** when *s.*).
espèce, *f.* species, sort, kind.
espérance, *f.* hope, expectation.
espérer, *v.* to hope; — *en*, place one's hopes in.
espiègle, *adj.* frolicsome, roguish, mischievous.
espionnage, *m.* espionage.
espoir, *m.* hope.
esprit, *m.* mind, wit, sense, brains, spirit.
Esquimaux, *m.* Esquimau or Eskimo (Balzac uses **Esquimaux** in the singular, usually it is then written **Esquimau**).
esquisse, *f.* sketch.
essayer, *v.* to try.
essentiel, *-le*, *adj.* essential (*ti* pronounced as *ci*).
essuyer, *v.* to wipe, wipe away, endure.
Estraig (Henri, comte d'), French admiral, distinguished himself in America and in India against the British; he was beheaded in the Revolution (1729-1794).
estampe, *f.* print, engraving.
estimation, *f.* estimation, estimate, appraisement.
estime, *f.* esteem.
estimer, *v.* to esteem, estimate, appraise.
estomac, *m.* stomach (*c* not pronounced).
et, *conj.* and; — . . . —, both . . . and.
étable, *f.* stable, cattle-shed.
établir, *v.* to establish, set up, set, settle, fix; *s'—*, be established, go into business for oneself.
établissement, *m.* establishment, institution, foundation, shop.

- étage**, *m.* flight of stairs, story, floor above the ground floor.
- étalage**, *m.* goods exposed for sale, display.
- étaler**, *v.* to set out, spread out, display, expose goods (for sale).
- étape**, *f.* halting-place, stage, march.
- état**, *m.* state, condition, social position, position, profession; **homme d'État**, statesman.
- etc.**, pronounced in French: *et cetera*.
- été**, *m.* summer; — **de la Saint-Martin**, Indian summer (Saint Martin was bishop of Tours in the fifth century; his day is November 11).
- éteindre**, *v.* to extinguish, obliterate, put out; *s'*—, die out, go out, fade away.
- étendre**, *v.* to extend, stretch, stretch out, hang; *s'*—, extend.
- étendue**, *f.* stretch, extent, breadth.
- éternel**, *-le, adj.* eternal, everlasting.
- éther**, *m.* ether (*r* pronounced).
- Étienne**, Stephen.
- étinceler**, *v.* to sparkle, glitter,
- étiquette**, *f.* label, etiquette.
- étoffe**, *f.* stuff, fabric.
- étoile**, *f.* star.
- étonnement**, *m.* astonishment.
- étonner**, *v.* to astonish, amaze; *s'*—, be astonished.
- étouffer**, *v.* to stifle, muffle, smother, choke.
- étourderie**, *f.* heedlessness, carelessness, blunder.
- étourdissement**, *m.* dizziness.
- étrange**, *adj.* strange.
- étranger**, *-ère, adj. and s.* strange, foreign, stranger, foreigner, not a member, from the outside.

être, *v.* to be, go (in past tense with the idea of *go and return*, compare *I have been to* in English); — *à*, belong to; **en** — *à*, reach the point of, come to; **j'y suis**, I am there, I have it, I understand; **mais je n'y suis pas**, but I am not at home; **nous y sommes**, here we are, now we have it; **y êtes-vous**, are you there?, do you get it?; **il est**, there is or are (rarer and more poetic than *il y a*); **n'est-ce pas?**, isn't it?, don't you think so?, etc.; **fût-ce**, even though it were; **il en était de**, it was the case with; **j'ai été pour beaucoup dans le succès**, much of the success was due to me; *m.* being.

étreinte, *f.* embrace.

étroit, *-e, adj.* narrow, close.

étroitesse, *f.* narrowness.

étude, *f.* study, office, practice (of lawyers).

étudier, *v.* to study.

étymologie, *f.* etymology.

Eugène, Eugene.

Europe, *f.* Europe.

européen, *-ne, adj.* European (in the masculine *en* is pronounced as in *bien*).

eux, *disj. pr.* they, them, themselves.

eux-mêmes, *pr.* themselves.

évader (*s'*), *v.* to escape, break loose.

évaluation, *f.* valuation.

évaluer, *v.* to value, estimate.

évanouir (*s'*), *v.* to faint, vanish; **évanoui**, *-e*, in a faint; **tomber évanoui**, to fall in a faint.

évanouissement, *m.* swoon, fainting.

éveiller, *v.* to awaken, arouse; *s'*—, awake.

- événement, *m.* event.
 éventail, *m.* fan.
 évêque, *m.* bishop.
 évidemment, *adv.* evidently
 (*en* pronounced as *am*).
 évidence, *f.* evidence.
 éviter, *v.* to avoid.
 évoquer, *v.* to call forth, evoke,
 raise up (spirits).
 exact, —e, *adj.* exact, accurate,
 strict (*ct* not usually pro-
 nounced).
 exactement, *adv.* exactly.
 exactitude, *f.* exactitude.
 exagération, *f.* exaggeration.
 exagérer, *v.* to exaggerate.
 exaltation, *f.* exaltation, glori-
 fication, enthusiasm, exhila-
 ration.
 exalter, *v.* to exalt, excite.
 examen, *m.* examination (*en*
 pronounced as in *bien*).
 examiner, *v.* to examine, scruti-
 nize; —si, look closely to
 see whether.
 excellence, *f.* excellence; Son
 Excellence, His Excellence,
 His Excellency (title for am-
 bassadors, ministers, etc.).
 excellent, —e, *adj.* excellent.
 excentrique, *adj.* excentric.
 exception, *f.* exception.
 exceptionnel, —le, *adj.* excep-
 tional.
 excès, *m.* excess.
 excessif, —ive, *adj.* excessive.
 excessively, *adv.* excessively.
 exciper (with *de*), *v.* to allege
 an exception, allege (legal).
 exciter, *v.* to excite, arouse,
 rouse.
 exclamation, *f.* exclamation.
 exclusivement, *adv.* exclusively.
 excuse, *f.* excuse.
 excuser, *v.* to excuse; excusez,
 excuse me.
 exécuter, *v.* to execute, carry
 out, finish.
- exécuteur, *m.* executor.
 exécution, *f.* execution.
 exemplaire, *adj.* exemplary.
 exemple, *m.* example, parallel,
 copy; par —, indeed, really,
 for example.
 exercer, *v.* to exercise, practise,
 attend to, follow (habit).
 exercice, *m.* exercise.
 exhalaison, *f.* exhalation, reek.
 exhaler, *v.* to exhale.
 exhausser, *v.* to raise.
 exhéder, *v.* to disinherit.
 exigence, *f.* exigency, demand.
 exiger, *v.* to exact, demand,
 require.
 exiler, *v.* to exile.
 existence, *f.* existence, stand-
 ing, living, living income,
 life.
 exister, *v.* to exist.
 exorbitant, —e, *adj.* exorbitant.
 expansion, *f.* expansion, effu-
 sion, unreservedness, devel-
 opment.
 expédient, *m.* expedient.
 expédition, *f.* expedition, for-
 warding.
 expérience, *f.* experience, ex-
 periment.
 expier, *v.* to expiate, atone for.
 expiration, *f.* expiration.
 expirer, *v.* to expire, die, die
 away.
 explication, *f.* explanation.
 expliquer, *v.* to explain.
 exploit, *m.* exploit, writ.
 exploiter, *v.* to exploit.
 exposer, *v.* to expose, exhibit,
 hang (picture).
 exposition, *f.* exposition, ex-
 hibition.
 expressif, —ive, *adj.* expressive.
 expression, *f.* expression.
 exprimer, *v.* to express, press
 out.
 expropriation, *f.* dispossession.
 exquis, —e, *adj.* exquisite.

extase, *f.* ecstasy.
extatique, *adj.* ecstatic.
extérieur, *-e*, *adj.* and *m.* exterior, outer, outside.
extérieurement, *adv.* on the outside.
extraire, *v.* to extract.
extrait, *m.* extract, certificate.
extraordinaire, *adj.* extraordinary.
extravagant, *-e*, *adj.* extravagant, wild, strange.
extravaser, *v.* to overflow (especially of the blood; applied by Balzac also to a hat).
extrême, *adj.* extreme.

Eylau, Prussian town where Napoleon won a decisive victory over the Prussians and the Russians in 1807.

F

fable, *f.* fable; *la — de tout Paris*, the gossip of all Paris.
Fabre d'Églantine, dramatic poet, beheaded in the Revolution (1750-1794).
fabrique, *f.* factory, manufacture, make, building (usually a church); *faire voyager en —*, to familiarize with the business.
fabriquer, *v.* to manufacture, make.
fabuleux, *-euse*, *adj.* fabulous.
façade, *f.* façade, face or front (of a house).
face, *f.* face, front; *en —*, opposite; *en — de*, opposite; *de —*, from the front; *changer de —*, to change appearance, change.
fâcher, *v.* to anger; *se —*, get angry; **fâché**, *-e*, *adj.* angry, sorry.
facile, *adj.* easy, easy-going.
facilement, *adv.* easily.

facilité, *f.* facility, ease; *donner la — à*, to facilitate; *donner la — de*, facilitate in.
faciliter, *v.* to facilitate.
façon, *f.* fashion, manner, way; *sans —*, unceremoniously.
factice, *adj.* factitious, artificial.
faction, *f.* faction, sentry duty; *de (en) —*, on guard.
factionnaire, *m.* sentry, sentinel.
facture, *f.* invoice.
faculté, *f.* faculty, ability; *laisser la —*, to give the opportunity.
fade, *adj.* insipid, dull.
faible, *adj.* feeble, weak, faint, small (sum); *elle le savait — à*, she knew he had a weakness for; *m. foible*, weakness.
faiblesse, *f.* feebleness, weakness; *vous êtes d'une —*, you certainly are weak.
faillir, *v.* to fail, come near.
faillite, *f.* bankruptcy, failure; *faire —*, to fail.
faim, *f.* hunger.
fainéant, *-e*, *adj.* and *s.* idle, lazy fellow, do-nothing.
faire, *v.* to do, make, form, build, perform, cause, produce, play the part of, make out, portray, paint, carry on, bring it about (that), see (that anything is done), be (weather), take (a step, a promenade), lay in (a supply), commit (an act), have (anything done), pay (a visit, court, attention), give (pleasure, an insult, a lesson, pay, etc.), bid (farewell), attend to (business), play (a joke, a game), say (when quoting), ask (a question), carry on (trade), attend to (business); *se —*, be

- done, be made, be produced,
take place, become, be; —
entrer, show in; — **venir**,
have sent for, send for; —,
asseoir, seat, ask to sit down;
— **le sourd (mort)**, pretend
to be deaf (dead); — **le di-
able pour**, stir up the deuce
of a row in behalf of; —
partie de, take part in; —
le Palais, “do” the Court
House; **que —**, what is to
be done?; **il était bien fait**,
he was of good appearance,
he had a good figure; **fait
comme vous êtes**, dressed as
you are; **le mieux fait**, with
the best figure; **m.** perform-
ance, style.
- faiseur**, —**euse**, *m.*, *f.* maker,
dressmaker, composer; —
de caricatures, caricaturist.
- fait**, *m.* fact, deed; **au —**, in
fact, really; **allez au —**,
come to the point; **par le
— de**, by reason of; **en —
d'argent**, in money matters.
- faite**, *m.* top, pinnacle, ridge
(of a roof).
- faîteau**, *m.* top (of a chimney),
ridge-tile, cap.
- falloir**, *v.* to be necessary, need,
must, should, have to; **comme
il faut**, well bred; **une femme
comme il faut**, a lady; **peu
s'en faut**, very near.
- fameux**, —**euse**, *adj.* famous,
great, precious (familiar).
- familiariser**, *v.* to familiarize;
se — avec, become familiar
with.
- familiarité**, *f.* familiarity.
- familier**, —**ère**, *adj.* familiar.
- familièrement**, *adv.* familiarly.
- famille**, *f.* family; **on est en —**,
it is a family gathering.
- fanatique**, *adj.* fanatic.
- fanatiser**, *v.* to fanaticize.
- fanatisme**, *m.* fanaticism.
faner, *v.* to fade, wither; **se —**,
fade.
- fange**, *f.* filth, mud.
- fantaisie**, *f.* fancy, whim; **de —**,
imaginary.
- fantastique**, *adj.* fantastic, im-
aginary, incredible, superna-
tural.
- farce**, *f.* farce, joke; *adjectively*
(popular style): funny.
- farceur**, *m.* joker, humbug,
imp, “jollier.”
- farcir**, *v.* to stuff.
- fard**, *m.* paint (for the face),
disguise.
- farder**, *v.* to paint (the face).
- farouche**, *adj.* wild, unsociable,
shy, skittish.
- fashionable**, *adj. and s.* fash-
ionable, man or woman of
fashion (pronounced *fazio-
nable*).
- faste**, *m.* pomp.
- fastes**, *m. pl.* annals, records.
- fastidieux**, —**euse**, *adj.* tedious.
- fastueusement**, *adv.* pom-
pously.
- fastueux**, —**euse**, *adj.* ostenta-
tious, showy, pompous.
- fat**, *m.* fop, coxcomb (*t pro-
nounced*).
- fatal**, —**e**, *adj.* fatal.
- fatalement**, *adv.* fatally.
- fatigue**, *f.* fatigue, weariness,
hard work.
- fatiguer**, *v.* to weary, tire, be
tiresome.
- faubourg**, *m.* outskirt, suburb,
faubourg (quarter between
center and town limit); **le
noble —**, the Faubourg
Saint Germain (Parisian
quarter of the old arist-
ocracy).
- faucher**, *v.* to mow.
- faucon**, *m.* falcon.
- faune**, *m.* faun.

- faussaire**, *m.* forger.
fausser, *v.* to strain (the law), distort, warp; *se —*, break a promise, strain a point, not tell the truth.
fausseté, *f.* falsity, imposture, duplicity.
faute, *f.* fault, error, mistake; — *de*, for lack of.
fauteuil, *m.* armchair.
fauve, *adj.* fallow, fawn-colored, tawny; *bête —*, wild beast, deer.
faux, fausse, *adj.* false, pretended, wrong, discordant, jarring, forced, artificial.
faveur, *f.* favor; *en — de*, in favor of, for the sake of.
favorable, *adj.* favorable.
favorablement, *adv.* favorably.
favori, -te, *adj.* favorite; *m. pl.* whiskers, side-whiskers.
favoriser, *v.* to favor.
fécond, -e, *adj.* prolific, fruitful, fertile.
feindre, *v.* to fein, pretend.
feld-maréchal, *m.* field-marshall.
félicitation, *f.* congratulation.
félicité, *f.* felicity, supreme happiness.
femelle, *adj.* female.
féminin, -e, *adj.* feminine.
femme, *f.* woman, wife; — *de chambre*, maid.
fendre, *v.* to split, cleave, crack, open wide, squeeze through.
fenêtre, *f.* window.
fente, *f.* split, slit.
fer, *m.* iron, brand, flatiron.
fer-blanc, *m.* tin.
ferme, *f.* farm, farming out, lease.
ferme, *adj. and adv.* firm, steady, firmly, steadily, hard; *de pied —*, resolutely.
fermer, *v.* to close, shut; *se —, close.*
- fermeté**, *f.* firmness.
fermier, *m.* farmer.
féroce, *adj.* ferocious, wild.
férocité, *f.* ferocity.
fertile, *adj.* fertile.
férule, *f.* ferule, rod.
ferveur, *f.* fervor.
festonner, *v.* to scallop.
fête, *f.* festival, holiday, party, entertainment.
feu, *m.* fire, light; *demander du —*, to ask for a light; *à petit —*, by inches or slowly; *au coin de leur —*, at their fireside.
feu, -e, *adj.* late, deceased.
feuille, *f.* leaf.
feuilleter, *v.* to turn the leaves of.
feuilleton, *m.* feuilleton (part of a newspaper given to reviews, literary articles, stories, etc.).
feuilletoniste, *m.* writer of feuilletons.
février, *m.* February.
fi, *interj.* fie!; — **donc!**, fie!, for shame!
fiacre, *m.* cab (with four wheels).
fibre, *f.* fiber, heart strings.
ficelle, *f.* string, line.
fictivement, *adv.* fictitiously.
fidéicommis, *m.* enfeoffment in trust, trust (legacy made to a person who is to turn the property over to another).
fidèle, *adj.* faithful.
fidélité, *f.* fidelity.
fiel, *m.* gall.
fier, *v.* to trust; *se — à*, trust (to), rely on.
fier, -ère, *adj.* proud, stout, bold, doughty; *un — nigaud*, a precious fool (*r* pronounced).
fierté, *f.* pride.
fièvre, *f.* fever; *avoir la —*, to have a fever.

figer, *v.* to congeal; **se —**, be congealed or coagulated.

figure, *f.* face, figure.

figurer, *v.* to figure, represent; **se —**, imagine; **figurez-vous**, just imagine.

fil, *m.* thread, line, wire (*l* pronounced).

filamenteux, **-euse**, *adj.* stringy, spindling.

filer, *v.* to spin, file by, be off, run off, get away.

filet, *m.* net, netting, string, filet.

filial, **-e**, *adj.* filial.

fille, *f.* daughter, girl (when used alone sometimes contemptuous); **vieille —**, old maid.

filon, *m.* vein (mineral).

fils, *m.* son; **— de famille**, gentleman's son, fashionable young spendthrift (pronounced *fis*).

filtrer, *v.* to filter.

fin, *f.* end, purpose.

fin, **-e**, *adj.* fine, delicate, shrewd, sly.

finance, *f.* finance; **les Finances**, the Treasury Department.

financier, **-ère**, *adj.* financial.

finasserie, *f.* craft, dodging.

finesse, *f.* acuteness, shrewdness, fineness, clearness, cunning, delicacy.

finir, *v.* to finish, end; **— par** (with infinitive), finally.

fiole, *f.* vial.

fioriture, *f.* ornamental note (music), grace note; **répandre d'incroyables fioritures de plaisirs**, to run an incredible gamut of pleasure.

fisc, *m.* public treasury.

fixe, *adj.* fixed, appointed.

fixement, *adv.* fixedly.

fixer, *v.* to fix, settle.

flagrant, **-e**, *adj.* flagrant.

flamand, **-e**, *adj.* and *s.* Flemish, Fleming (written **Flamand** when *s.*).

flambeau, *m.* torch, fancy candlestick.

flamber, *v.* to flame, blaze; **elle est bien flamante**, she is spick and span.

flamboyer, *v.* to flame, glitter, glisten; **flamboyant**, **-e**, flamboyant, flaming.

flamme, *f.* flame.

flanc, *m.* flank, side (*c* silent).

flâner, *v.* to lounge, lie idle, stroll.

flâneur, *m.* lounger, stroller.

flatter, *v.* to flatter.

flatterie, *f.* flattery.

flatteur, **-euse**, *adj.* flattering.

fléchir, *v.* to bend, move.

flegme, *m.* phlegm, coolness.

flétrir, *v.* to wither, tarnish, blast, fade, dim.

flétrissure, *f.* brand, stigma.

fleur, *f.* flower; **— de lys**, **fleur-de-lis** •(bearing of the royal family of France).

fleurdelysier, *v.* to cover with **fleur-de-lis** (now usually written **fleurdeliser**).

fleurir, *v.* to flower, blossom, adorn with flowers, flourish; **fleuri**, **-e**, flowered, flowery, adorned.

flot, *m.* wave, flood.

flotter, *v.* to float, flutter, wave, waver.

fluide, *m.* fluid.

flûte, *f.* flute, French roll.

flûté, **-e**, *adj.* flutey, soft.

foi, *f.* faith; **faire — en justice**, to be accepted as creditable evidence in court.

foie, *m.* liver.

fois, *f.* time; **une —**, once; **une bonne —**, once for all; **à la —**, at the same time, at a time.

- foisonner**, *v.* to swarm, abound.
folie, *f.* madness, insanity,
 folly, prank; *faire des folies*,
 to do crazy things.
foncé, *-e*, *adj.* dark.
fonction, *f.* function, duty.
fonctionner, *v.* to work, run
 (of a machine).
fond, *m.* bottom, back, end,
 background, ground or first
 coat (painting), depths, in-
 side, heart.
fondement, *m.* foundation.
fonder, *v.* to found.
fondre, *v.* to melt, blend, dis-
 solve; — *en larmes*, burst
 into tears.
fonds, *m.* stock, capital, funds,
 cash.
fontaine, *f.* fountain, cistern,
 urn, tank.
Fontenelle (Bernard le Bo-
vier de), French writer and
 popularizer of science (1657-
 1757).
forçat, *m.* convict.
force, *f.* force, strength, weight
 (importance); à — de, by
 dint of, by much, because
 of; *au-dessus de leurs*
forces, beyond their means;
avec —, with force, mightily,
 to a great extent; *les forces*
lui manquaient, his strength
 failed him; *de* — à, strong
 enough to.
forcément, *adv.* forcibly.
forcer, *v.* to force, break
 through or open, overwork.
forêt, *f.* forest.
forfait, *m.* contract, forfeit,
 contingent fee.
forfait, *m.* crime.
forger, *v.* to forge, fabricate.
forme, *f.* form, figure, pro-
 portion, line, shape, manner;
en — *de*, as; *formes juridi-*
ques, forms of judicial pro-
 ceedings; *formes* pures,
 simple lines.
former, *v.* to form.
formidable, *adj.* formidable.
formuler, *v.* to formulate.
fort, *-e*, *adj.*, *adv.* and *s.* strong,
 clever, hard, very, very
 much, extreme, heavy, loud,
 able, large, great, strongly;
se faire — *de*, to undertake.
fortement, *adv.* strongly, firmly,
 very, much, deeply (devoted).
fortuit, *-e*, *adj.* fortuitous,
 casual.
fortune, *f.* fortune; *homme à*
bonnes fortunes, successful
 gallant.
fortuné, *-e*, *adj.* fortunate.
fosse, *f.* grave, trench (in this
 and in the next two words *o*
 is pronounced ô).
fossé, *m.* ditch, moat, drain.
fossette, *f.* dimple.
fou, *folle*, *adj.* and *s.* mad,
 crazy, wild, capricious,
 crazy person, madman; *un*
argent —, a tremendous lot
 of money.
foudre, *f.* flash (of lightning),
 thunderbolt; *coup de* —,
 thunderbolt.
foudroyer, *v.* to strike with a
 bolt of lightning, strike down,
 overwhelm, wither, crush.
fougère, *f.* fern.
Fougères, Breton town 30
 miles northeast of Rennes.
fougue, *f.* passion, fury.
fougueux, *-euse*, *adj.* fiery,
 impetuous.
fouiller, *v.* to dig, dig in, ex-
 cavate, search, ransack; *se*
 —, search one's pockets.
fouillouse, *f.* pocket, pocket-
 book (slang).
fouine, *f.* beech-marten (white-
 throated marten).
foule, *f.* crowd, lot.

fouler, *v.* to trample upon, tread, squeeze; — *aux pieds*, trample under foot.

Fouquier-Tinville (*Antoine-Quentin*), public accuser in the Revolution; he worked to send people to the guillotine where he himself lost his life (1746–1795).

fourber, *v.* to cheat.

fourmi, *f.* ant.

fourmiller, *v.* to swarm.

fourneau, *m.* stove, range; — *économique*, small coke or coal stove for cooking.

fournée, *f.* ovenful, batch.

fournir, *v.* to furnish, supply; *fourni*, —*e*, *adj.* thick, bushy, heavy (hair).

fournisseur, *m.* supplier, tradesman.

fourrage, *m.* fodder.

foyer, *m.* hearth, fireplace, fireside, home, foyer.

fragment, *m.* fragment, piece.

fraicheur, *f.* freshness, coolness, bloom, rosiness, luster. **frais**, *fraîche*, *adj.* fresh, cool, rosy, with a fresh complexion, recently made.

frails, *m.* *pl.* expenses, expense, cost; **marcher sur nouveaux** —, to proceed anew, begin business anew.

franc, *m.* franc (about 19½ cents; *c* not pronounced).

franc, franche, *adj.* frank, honest, open (*c* not pronounced in masculine).

français, —*e*, *adj.* and *s.* French, Frenchman (written *Français* when *s.*); *les Français*, sometimes used for *le Théâtre-Français*.

France, *f.* France.

franchement, *adv.* frankly.

franchir, *v.* to clear, pass over, pass, leap over.

franchise, *f.* frankness.

François, Francis.

frapper, *v.* to strike, knock, tap, coin; — *dans la main*, grasp the hand.

fraternel, —*le*, *adj.* fraternal.

frégate, *f.* frigate.

frein, *m.* bridle, curb, bit, restraint.

frêle, *adj.* frail, slender.

frémir, *v.* to shudder, shake, quiver.

frère, *m.* brother.

fresque, *f.* fresco.

frétilement, *m.* fluttering, twitching.

fripon, *m.* rogue, rascal.

friser, *v.* to curl.

frisson, *m.* shiver, shudder; le — prend, I have the shivers.

frissonnement, *m.* shivering, rustling.

frissonner, *v.* to shiver, shudder, tremble.

froid, —*e*, *adj.* and *m.* cold, chill.

froidement, *adv.* coldly, coolly.

froideur, *f.* coldness, coolness, chill.

froisser, *v.* to rumple, offend, hurt, try (one's soul).

frôlement, *m.* rustling.

fromage, *m.* cheese.

froncer, *v.* to wrinkle, contract, pucker, knit; — *les sourcils* (less frequently *le sourcil*), frown, scowl.

front, *m.* forehead, brow, face.

frotter, *v.* to rub, polish.

frotteur, —*euse*, *m.*, *f.* floor-polisher; *adjectively*: *prétré frotteuse*, neatness due to much polishing.

fruit, *m.* fruit, result.

fugitif, —*ive*, *adj.* and *s.* fugitive, fleeting.

fuir, *v.* to flee; *fuyant*, —*e*, fleeing, fleeting.

fuite, *f.* flight.
 fumée, *f.* smoke, fume.
 fumer, *v.* to smoke.
 fumeur, *m.* smoker.
 fumeux, -euse, *adj.* smoky.
 fumier, *m.* dung-heap, manure.
 funèbre, *adj.* funereal, mournful, death (bed).
 funeste, *adj.* fatal, baneful, disastrous, gloomy.
 fureter, *v.* to ferret, rummage, pry.
 fureur, *f.* fury, rage.
 furie, *f.* fury; les Furies, the three avenging Furies of mythology.
 furtivement, *adv.* furtively.
 fusion, *f.* fusion.
 futur, -e, *adj.* future; *m.* intended husband.

G

gâcheur, *m.* mason's laborer, bungler, dauber.
 gage, *m.* pledge, security, wages (in *pl.*).
 gager, *v.* to wager.
 gageure, *f.* wager (pronounced *gajure*).
 gagnable, *adj.* gainable.
 gagner, *v.* to gain, win, get, earn.
 gai, -e, *adj.* gay, merry.
 gaiement, *adv.* gaily, merrily.
 gaieté, *f.* gaiety, jollity, glee, merriment.
 gaillard, -e, *adj.* and *s.* jolly, jovial, jolly fellow, lusty fellow, fine fellow.
 gain, *m.* gain, winning, winnings, earnings, profit, victory.
 galamment, *adv.* gallantly.
 gallant, -e, *adj.* and *s.* gallant, suiter, ladies' man.
 galanterie, *f.* gallantry.
 galerie, *f.* gallery, corridor.

galérien, *m.* convict.
 galop, *m.* gallop.
 galoper, *v.* to gallop, run around.
 galvanisme, *m.* galvanism (application of electricity to animal tissue).
 gamin, -e, *m., f.* gamin, brat.
 gangrené, -e, *adj.* gangrened, corrupted.
 ganse, *f.* cord, string (hat).
 gant, *m.* glove.
 garantie, *f.* security, guarantee.
 garantir, *v.* to guarantee, protect.
 garçon, *m.* boy, bachelor, fellow, waiter, attendant.
 garde, *f.* guard, watch, nurse; *m.* guardian, guard, keeper; prendre —, to take care; prendre — à, pay attention to, look out for; monter sa —, mount his guard, do guard duty; sur mes gardes, on my guard.
 garde-malade, *m., f.* nurse.
 garder, *v.* to guard, keep, preserve; se — de, take care not to.
 garde-vue, *m.* eye-shade.
 gardien, -ne, *adj.* and *s.* guardian, guard, keeper.
 garnir, *v.* to furnish, fit out, cover, adorn, garnish, trim, fill, fit, be scattered over.
 garniture, *f.* trimming.
 garrotter, *v.* to garrote (strangle with a rope), bind.
 gastrique, *adj.* gastric.
 gâter, *v.* to spoil.
 gauche, *adj.* left, awkward; *f.* left hand.
 gazette, *f.* newspaper.
 gazon, *m.* sward, grass, lawn.
 géant, -e, *adj.* and *s.* gigantic, giant.
 gémir, *v.* to groan, moan.
 gémissement, *m.* groan.

gendarme, *m.* gendarme, military police officer.
gendre, *m.* son-in-law.
gêne, *f.* uneasiness, embarrassment, constraint, straightened circumstances.
gêner, *v.* to embarrass, be in the way, inconvenience; *ils sont gênés*, they are embarrassed or short of cash.
général, *-e, adj. and m.* general.
généralement, *adv.* generally.
génération, *f.* generation.
généreusement, *adv.* generously.
généreux, *-euse, adj.* generous, noble.
générosité, *f.* generosity.
génie, *m.* genius, spirit.
genou, *m.* knee.
genre, *m.* kind, sort, form, gender, nature, genre, genre painting.
gens, *m. pl.* (preceding adjective takes feminine form) people, servants; **jeunes —**, young men, young people.
gentil, *-le, adj.* nice, pleasant (*liquid l*).
gentilhomme, *m.* nobleman, gentleman (*l* pronounced as *y*).
Georges, George.
Gérard, Gerard.
gérer, *v.* to manage.
Géricault (Théodore), French romantic painter (1791–1824).
germe, *m.* germ.
gésir, *v.* to lie (defective and archaic).
geste, *m.* gesture.
gifler, *v.* to slap the face, box the ears.
gilet, *m.* waistcoat.
gingeole, *f.* common name for jujube (medicinal fruit), binnacle (box for compass); *la*

—, abbreviation of **cadet**
la —, a long thin man.
girandole, *f.* cluster (of diamonds for pendant earrings).
Girodet-Trioson (name by which Anne-Louis Girodet de Roussy is known), French painter (works: *Sleep of Endymion*, *the Flood*, *Burial of Atala*, etc.; 1767–1824).
glace, *f.* ice, plate-glass, mirror.
glacier, *v.* to ice, freeze, chill, make the blood run cold; **glacé**, *-e, iced, icy.*
gland, *m.* acorn, tassel.
glisser, *v.* to slide, slip, glide, be slippery; *se —*, slip, glide; **glissant**, *-e, adj.* slippery.
globe, *m.* globe.
gloire, *f.* glory; *se faire une — de*, to glory in.
glorieux, *-euse, adj.* glorious, proud.
glorifier, *v.* to glorify; *se — de*, glory in, boast of.
gober, *v.* to gulp down, bolt (food).
goguenard, *-e, adj.* bantering, jeering, scoffing.
Golconde, Golconda (former city of southern India; before its ruin in 1687 the Sultan of the Deccan had had cut and accumulated there an enormous number of diamonds).
gond, *m.* hinge (usually of a blind or door).
gonfler, *v.* to swell, swell out, puff out, fill.
gosier, *m.* throat.
gothique, *adj.* Gothic.
gouffre, *m.* gulf, abyss.
gourmander, *v.* to reprimand, scold.
gousset, *m.* gusset, watch-

- pocket (in trousers), waist-coat pocket.
- goût**, *m.* taste, style, fancy, liking.
- goûter**, *v.* to taste, relish, enjoy.
- goutte**, *f.* drop, gout.
- gouvernement**, *m.* government.
- gouvernemental**, *-e, adj.* governmental.
- gouverner**, *v.* to govern, rule, steer.
- grâce**, *f.* grace, charm, favor, pardon, mercy; — à, thanks to; de —, for mercy's sake; faire — à, to excuse, let off; faire — de, spare; lui rendre vos bonnes grâces, restore him to favor, be friends with him again.
- gracieusement**, *adv.* graciously, gracefully.
- gracieux**, *-euse, adj.* gracious, graceful.
- grade**, *m.* grade, rank.
- grain**, *m.* grain; un — de folie, a bit of madness.
- grammaire**, *f.* grammar.
- grand**, *-e, adj. and s.* great, tall, large, grand, big, main, open (air), long (step), severe (pain), exclusive (society), great man; **grand'chose**, much.
- grandement**, *adv.* greatly, highly.
- grandeur**, *f.* greatness, height, size, grandeur.
- grandiose**, *adj.* grand, majestic; son —, its majesty or grandeur.
- grandir**, *v.* to grow tall, grow up, grow, make tall or great, enlarge, increase.
- grand'mère**, *f.* grandmother.
- grand'messe**, *f.* high mass.
- grand-père**, *m.* grandfather.
- Granet** (*François-Marius*), French painter, noted for his effects of light (1775-1849).
- gras**, *-se, adj.* fat, greasy, thick, dirty; il y a —, there's money in it (slang).
- gras-fondu**, *m.* diarrhoea (of horses), unhealthy fat.
- grassouillet**, *-te, adj.* plump.
- gratifier**, *v.* to reward, favor.
- gratis**, *adv.* gratis, for nothing (s pronounced).
- gratuit**, *-e, adj.* free, for nothing.
- gratuitement**, *adv.* gratuitously, gratis.
- grave**, *adj.* grave, important, serious.
- gravement**, *adv.* gravely.
- graver**, *v.* to engrave, fix (in the memory).
- gravier**, *m.* gravel.
- gravir**, *v.* to climb.
- gravité**, *f.* gravity, seriousness.
- gravure**, *f.* engraving.
- gré**, *m.* will, pleasure, liking; de — à —, amicably, without contest, by private contract.
- grec**, *grecque, adj. and s.* Greek (written **Grec** when s.).
- greffe**, *m.* recording-office, clerk's office (in court).
- greffier**, *m.* clerk (of the court).
- grêle**, *adj.* slender, shrill.
- grêlé**, *-e, adj.* seamed by the small-pox, pock-marked.
- grelotter**, *v.* to shiver.
- grenier**, *m.* loft, garret, attic.
- grès**, *m.* sandstone.
- Grès** (*rue des*), there is no street of this name in Paris, though there is a Place des Grès southeast of the cemetery of Père Lachaise; the old **rue des Grès** is now called *rue Cujas* and is south of the Sorbonne.

grève, *f.* strand, beach, strike;
Place de Grève, square in Paris, now called *Place de l'Hôtel-de-Ville*, where executions formerly took place.

Greuze (Jean-Baptiste), French painter, noted for his grace, pathos, ingenuousness and charm (works: *la Cruche cassée*, *l'Oiseau mort*, *la Malédiction paternelle*, etc.; 1725-1805).

grief, *m.* wrong, grievance.

Grieux (le chevalier des), lover of Manon Lescaut in Prévost's novel of that name (1731).

griffe, *f.* claw.

griffonnage, *m.* scrawl, scribbling.

grignon, *m.* crust.

gril, *m.* gridiron (liquid *l*).

grillager, *v.* to grate, lattice.

griller, *v.* to broil, roast, grate (a window).

grimace, *f.* grimace, grin, wry or forbidding face.

grimper, *v.* to climb.

grincement, *m.* gnashing, grinding, grating.

gris, -e, *adj.* and *m.* gray.

grognard, -e, *adj.* and *s.* grumbling, grumbler, growler, old soldier (of Napoleon I).

grogner, *v.* to grumble, grunt, growl.

gronder, *v.* to scold, rumble, roar.

gros, -se, *adj.* and *s.* big, thick, fat, stout, heavy, rough, mass, main body; **grosse**, *f.* large handwriting, engrossed copy of a deed.

Gros (Antoine-Jean, baron), French painter, forerunner of the Romantic School (one of his best known works is *le Champ de bataille d'Eylau*; 1771-1835).

Groslay, village 8 miles north of Paris.

grosseur, *f.* bulk, size.

grossier, -ère, *adj.* coarse, gross, vulgar, rough, clumsy. **grossièrement**, *adv.* grossly, coarsely, roughly.

grossir, *v.* to enlarge, swell.

grossoyer, *v.* to engross, copy.

grossoyeur, *m.* engrosser (of deeds, etc.).

grotesque, *adj.* grotesque; *m.* *pl.* grotesque designs, grotesques.

grotesquement, *adv.* grotesquely.

Grotius (Hugo van Groot, called), Dutch writer on law and a diplomat (1583-1645).

grouiller, *v.* to swarm, crawl, rumble.

groupe, *m.* group.

gruger, *v.* to eat out of house and home, live on.

Gruyère, Swiss village in the canton of Fribourg, noted for its cheese; **fromage de —**, Swiss cheese.

guenille, *f.* rag; *pl.* rags, old clothes.

guère, *adv.* scarcely; *ne ... —*, scarcely.

Guérin (Pierre-Narcisse), French historical painter (one of his best known paintings is *Dido and Aeneas*; 1774-1833).

guérir, *v.* to cure.

guérison, *f.* cure.

guérissable, *adj.* curable.

guerre, *f.* war; *à la — comme à la —*, we must take things as they come.

guerrier, -ère, *adj.* and *s.* of war, warlike, warrior.

guetter, *v.* to watch, watch for.

gueule, *f.* mouth (of animals), jaws.

- gueules**, *m.* *pl.* gules (red in heraldry); *porter de —*, to bear gules.
guider, *v.* to guide, drive.
guigner, *v.* to squint at.
Guillaume, William.
guillotine, *f.* guillotine.
guillotiner, *v.* to guillotine.
gymnase, *m.* gymnasium; *le Gymnase*, one of the best Parisian theaters, chiefly for comedies.
gymnote, *m.* electric eel (also — électrique).

H[*'h*=aspirate *h.*]

- h**, pronounced *ache* or *heu*.
habile, *adj.* clever, skilful.
habilement, *adv.* cleverly, skillfully.
habileté, *f.* skill, cleverness, cunning.
habillement, *m.* clothing.
habiller, *v.* to dress.
habit, *m.* coat, dress-coat; *pl.* dress-coats, clothes.
habitable, *adj.* habitable.
habitant, *m.* inhabitant.
habitation, *f.* habitation, dwelling, house, stay.
habiter, *v.* to live in, dwell, occupy.
habitude, *f.* habit.
habituel, *-le, adj.* habitual, usual.
habituellement, *adv.* habitually.
habituer, *v.* to accustom, habituate.
'hache, *f.* ax.
'hagard, *-e, adj.* haggard.
'haie, *f.* hedge; — vive, quick-set or growing hedge.
'haillon, *m.* rag, tatter.
'haine, *f.* hatred, hate.
'hair, *v.* to hate.
Haiti, *Haiti* (French buccaneers

settled here in 1632 and the island came under French control; its independence was proclaimed by the negro Toussaint Louverture in 1801; the French put down the revolution, but in 1804 the negroes aided by the English again gained control. Since then there have been numerous revolutions. The Spanish or Dominican part became independent in 1844).

- 'hâler**, *v.* to tan.
'haleter, *v.* to pant.
'halle, *f.* market.
hallucination, *f.* hallucination.
'halte, *f.* halt; — là, stop!
Hambourg, Hamburg (the most important of the German ports).
'hanneton, *m.* May-bug.
'hanter, *v.* to haunt.
'haranguer, *v.* to harangue.
'hardes, *f.* *pl.* clothes.
'hardi, *-e, adj.* bold.
'hardiesse, *f.* boldness.
'hareng, *m.* herring.
harmonie, *f.* harmony; *mettre en — avec*, to make harmonize with.
harmonier, *v.* to harmonize; *s'—*, harmonize (obsolete, more usually *harmoniser*).
harmoniser, *v.* to harmonize; *s'—*, harmonize.
'harnacher, *v.* to harness.
'hasard, *m.* hazard, chance, risk, fortune, stroke of fortune; à tout —, at all events.
'hasarder, *v.* to risk.
'Hastings (Warren, Lord), Governor of India; he was impeached of high crimes and misdemeanors and acquitted after a celebrated trial (1732-1818).

- '**hâte**, *f.* haste, hurry; **à la —**, in haste.
- '**hausse**, *f.* rise.
- '**hausser**, *v.* to lift, raise, shrug.
- '**haut, -e**, *adj., adv. and m.* high, tall, loud, of the highest type, top, great (importance, honesty, etc.); **en — de**, on (at the) top of, at the upper end of; **voir de plus —**, to see from a higher point.
- '**hauteur**, *f.* height; **à la — de**, at the height of, opposite, even with.
- '**Havre (le)**, city and important port at the mouth of the Seine.
- '**hé**, *interj.* ho!, oh!, hello!
- hébété**, *-e*, *adj.* stupefied, stupid.
- Heilsberg**, town in East Prussia.
- '**hein**, *interj.* hey, what?
- hélás**, *interj.* alas (*s* pronounced).
- '**Helder (rue du)**, street running north from the boulevard des Italiens.
- '**héler**, *v.* to hail, call.
- '**Henri IV**, Henry IV, the popular French king (reigned 1589–1610).
- herbe**, *f.* grass, herb.
- Hercule**, *m.* Hercules, strong man.
- hériter**, *v.* to inherit (object preceded by *de*).
- héritier**, *-ère*, *m., f.* heir, heiress.
- Hérodiade**, Herodias (wife of Herod Antipas and mother of Salome, whom she made ask for the head of John the Baptist).
- héroïque**, *adj.* heroic.
- hésitation**, *f.* hesitation.
- hésiter**, *v.* to hesitate.
- heure**, *f.* hour, o'clock, time; **de bonne —**, early; **de meilleure —**, earlier; **tout à l'—**, in a little while, in a moment, just now, a moment ago.
- heureusement**, *adv.* happily, fortunately.
- heureux, -euse**, *adj.* happy, fortunate.
- '**heurtoir**, *m.* knocker.
- '**hideux, -euse**, *adj.* hideous.
- hier**, *adv.* yesterday; **une duchesse d'—**, one just made a duchess.
- hiéroglyphe**, *m. and adj.* hieroglyph, hieroglyphic.
- Hippolyte**, Hippolyte, Hippolytus; *—, comte de Douglas*, title of a novel of the back-stair type mentioned by Balzac.
- histoire**, *f.* history, story; **— de blaguer**, just to tease; **peintre d'—**, historical painter.
- historien**, *m.* historian.
- historique**, *adj.* historical, historic.
- hiver**, *m.* winter (*r* pronounced).
- '**hocher**, *v.* to shake.
- '**hochet**, *m.* rattle, toy.
- '**hollandais, -e**, *adj. and s.* Dutch, Dutchman, Dutch woman (written Hollandais when *s.*; in compounds *holando-* is used).
- '**Hollande**, *f.* Holland.
- hommage**, *m.* homage, respects.
- homme**, *m.* man; **— -billet**, human bank-bill or promissory note.
- honnête**, *adj.* honest, honorable, decent, respectable.
- honneur**, *m.* honor.

- honorable**, *adj.* honorable, respectable.
- honorablement**, *adv.* honorably.
- honoraire**, *m.* fee.
- honoré**, *v.* to honor.
- '**honte**, *f.* shame; **avoir** —, to be ashamed.
- '**honteux**, —*euse*, *adj.* ashamed, shameful.
- hôpital**, *m.* hospital (usually for the poor).
- '**hoquet**, *m.* hiccup; **dernier** —, death rattle.
- horizontal**, —*e*, *adj.* horizontal.
- horizontalement**, *adv.* horizontally.
- horloge**, *f.* clock.
- hormis**, *prep.* except, except for, save.
- '**Horn** (Antoine-Joseph, comte de), an adventurer and assassin; he was born in Belgium in 1698 and was connected with some of the greatest families; executed in 1720.
- horreur**, *f.* horror, horrible thing; **avoir** — *de*, to abhor; **faire** — *à*, make shudder.
- horrible**, *adj.* horrible.
- horriblement**, *adv.* horribly.
- '**hors** (usually with *de*), *prep.* out of, beyond, except for; — *d'état*, in no condition to; — *ces deux préceptes*, beyond these two precepts.
- hospice**, *m.* asylum, hospice.
- hôte**, *m.* host, guest; **hôtesse**, *f.* hostess.
- hôtel**, *m.* hotel, mansion, large private house; **Hôtel-Dieu**, a Parisian hospital for the poor.
- '**houppelande**, *f.* big coat.
- '**Houtan** (baron de la), a French traveler who visited and wrote on Canada in the early period of its development (mentioned as a real person by Balzac, but unknown to the editor).
- Hughes** (Victor), an error for Sir Edward Hughes, British admiral and opponent of the French admiral Suffren in East Indian waters (c. 1720–1794).
- '**huguenot**, *m.* Huguenot (*t* not pronounced).
- huile**, *f.* oil.
- huiler**, *v.* to oil.
- huileux**, —*euse*, *adj.* oily.
- huissier**, *m.* usher, door-keeper, process-server, bailiff, deputy sheriff.
- '**huit**, *card.* eight; — *jours*, a week.
- huître**, *f.* oyster.
- humain**, —*e*, *adj.* human, humane.
- humanité**, *f.* humanity.
- humble**, *adj.* humble.
- humblement**, *adv.* humbly.
- '**Humboldt** (Baron Alexander von), German scientist and author; he traveled in and wrote on South America, Mexico and Central Asia; his greatest work is *Kosmos* (1769–1859).
- humeur**, *f.* disposition, ill humor, humor.
- humide**, *adj.* humid, damp, moist.
- humidité**, *f.* humidity, dampness.
- humilité**, *f.* humility.
- hyacinthe**, *f.* hyacinth.
- hydropique**, *adj.* dropsical, suffering from the dropsy.
- hypocrite**, *adj.* and *s.* hypocritical, hypocrite.
- hypothèque**, *f.* mortgage.
- hypothèse**, *f.* hypothesis.

I

i, letter i; il faut mettre les points sur les —, you must dot your i's or be very exact.
i, popular pronunciation of *il, ils*.
ici, *adv.* here, now; — *-bas*, here below.
idéal, *-e*, *adj.* and *m.* ideal.
idée, *f.* idea.
identité, *f.* identity.
idiotisme, *m.* idiom, idiocy.
idolâtre, *adj.* and *s.* idolatrous, worshiper.
idolâtrie, *f.* idolatry, worship.
idole, *f.* idol.
Iéna, Jena (town in Saxe-Weimar, scene of the battle [1806] in which Napoleon defeated the Prussians).
ignoble, *adj.* ignoble, base, mean, sordid.
ignorance, *f.* ignorance.
ignorer, *v.* to be ignorant of, not to know, be unaware of;
ignorant, *-e*, *adj.* ignorant;
ignoré, *-e*, *adj.* unknown.
il, ils, *conj. pr.* he, it, there, they.
illégalité, *f.* illegality.
illistique, *adj.* illogical.
illumination, *f.* illumination.
illuminer, *v.* to illuminate, light up.
illusion, *f.* illusion.
illustration, *f.* illustration, celebrity, fame.
illustrer, *v.* to illustrate, make illustrious or famous.
image, *f.* image, likeness, picture.
imaginable, *adj.* imaginable.
imaginaire, *adj.* imaginary.
imagination, *f.* imagination.
imaginer, *v.* to imagine, conceive; *s'*—, imagine; *imaginez-vous bien*, just imagine or realize.

imbécile, *adj.* and *s.* foolish, silly, imbecile.
imitation, *f.* imitation.
imiter, *v.* to imitate.
immédiat, *-e*, *adj.* immediate.
immédiatement, *adv.* immediately.
immémorial, *-e*, *adj.* immemorial.
immense, *adj.* immense.
immeuble, *m.* real estate, landed property.
immobile, *adj.* quiet, motionless.
immobilier, *-ère*, *adj.* of real estate, real.
immobilité, *f.* immobility.
immoral, *-e*, *adj.* immoral.
immortaliser, *v.* to immortalize.
immortalité, *f.* immortality.
immortel, *-le*, *adj.* immortal.
impair, *-e*, *adj.* uneven, odd.
impardonnable, *adj.* unpardonable.
imparfaitement, *adv.* imperfectly.
impassible, *adj.* impassible, unmoved.
impassibilité, *f.* impassibility.
impatience, *f.* impatience (*ti* in this and in the next two words is pronounced as *ci*).
impatient, *-e*, *adj.* impatient.
impatienter, *v.* to put out of patience, provoke.
impénétrable, *adj.* impenetrable, inscrutable.
imperceptible, *adj.* imperceptible.
impérial, *-e*, *adj.* imperial; *f.* imperial (beard), top (of an omnibus).
impérieusement, *adv.* imperiously.
impérieur, *-euse*, *adj.* imperious, domineering, haughty.
imperturbable, *adj.* imperturbable.

- impitoyable, *adj.* pitiless.
 implorer, *v.* to implore.
 impolitesse, *f.* impoliteness.
 importance, *f.* importance, size.
 important, *-e*, *adj.* important.
 importer, *v.* to import, bring in, matter.
 importun, *-e*, *adj.* importunate, troublesome.
 importuner, *v.* to importune, molest, bore.
 imposer, *v.* to impose, overawe, inflict (on).
 impossible, *adj.* impossible.
 impossibilité, *f.* impossibility.
 imposte, *f.* impost (horizontal support of an arch above a window or door), top of window-frame.
 imposteur, *m.* impostor.
 imprécation, *f.* imprecation, malediction.
 imprescriptible, *adj.* inalienable.
 impression, *f.* impression, sensation.
 impressionner, *v.* to impress.
 imprévu, *-e*, *adj.* unforeseen, unexpected.
 imprimer, *v.* to impress, imprint, print, give to.
 impropre, *adj.* improper, unsuitable.
 improprement, *adv.* improperly.
 impropriété, *f.* impropriety, unsuitableness.
 improvisateur, *m.* improvisator, speaker (impromptu).
 improvisation, *f.* improvisation.
 improviste (à l'), *adv.* unawares, unexpectedly, suddenly.
 imprudence, *f.* imprudence.
 imprudent, *-e*, *adj.* imprudent.
 impuissant, *-e*, *adj.* impotent.
 impunément, *adv.* with impunity.
 inaccoutumé, *-e*, *adj.* unaccustomed.
 inachevé, *-e*, *adj.* unfinished.
 inactif, *-ive*, *adj.* inactive.
 inamovible, *adj.* irremovable (from office), permanent.
 inattendu, *-e*, *adj.* unexpected.
 incapable, *adj.* incapable.
 incarnat, *-e*, *adj.* and *m.* flesh-colored, carnation.
 incertain, *-e*, *adj.* uncertain.
 incertitude, *f.* uncertainty.
 inclination, *f.* inclination, liking, attachment.
 incliner, *v.* to incline, tilt, bow, nod; *s'*—, bow, lean.
 incohérence, *f.* incoherence, incongruity.
 incohérent, *-e*, *adj.* incoherent.
 incommoder, *v.* to disturb, annoy.
 incompatible, *adj.* incompatible.
 incomplet, *-ète*, *adj.* incomplete.
 incompréhensible, *adj.* incomprehensible.
 incompris, *-e*, *adj.* not understood, unappreciated.
 inconduite, *f.* misconduct.
 inconnu, *-e*, *adj.* and *s.* unknown, strange, stranger.
 inconstance, *f.* inconstancy.
 incontestable, *adj.* incontestable.
 incontestablement, *adv.* incontestably.
 incrédule, *adj.* and *s.* incredulous, unbeliever.
 incrédulité, *f.* incredulity.
 incroyable, *adj.* incredible.
 incrustation, *f.* incrustation.
 incurie, *f.* carelessness.
 Inde, *f.* India; Indes, *f. pl.* Indies, India; les grandes Indes, the East Indies.
 indécis, *-e*, *adj.* undecided, vague.

- indécision, *f.* indecision.
 indéfinissable, *adj.* indefinable.
 indemnité, *f.* indemnity.
 indépendance, *f.* independence.
 indescriptible, *adj.* indescribable.
 indication, *f.* indication.
 indice, *f.* indication, probable evidence.
 indicible, *adj.* unspeakable, unutterable, indescribable.
 indien, *-ne*, *adj.* and *s.* Indian (written *Indien* when *s.*).
 indienne, *f.* calico.
 indifférence, *f.* indifference.
 indifférent, *-e*, *adj.* indifferent, of no difference or importance.
 indigence, *f.* indigence, poverty.
 indigent, *-e*, *adj.* indigent, destitute.
 indignation, *f.* indignation.
 indignier, *v.* to make indignant; *s'*—, become indignant; *indigné*, *-e*, indignant.
 indigo, *m.* indigo.
 indiquer, *v.* to indicate, show, point out, set (time).
 indisciplinable, *adj.* indisciplinable.
 indiscret, *-ète*, *adj.* indiscreet.
 indiscretion, *f.* indiscretion, indiscreet remark.
 indispensabile, *adj.* indispensable.
 indissoluble, *adj.* indissoluble.
 individu, *m.* individual.
 indûment, *adv.* unduly.
 industrie, *f.* industry, trade.
 industriel, *-le*, *adj.* and *m.* industrial, manufacturer.
 inébranlable, *adj.* unshakeable, immovable.
 inégal, *-e*, *adj.* unequal.
 inespéré, *-e*, *adj.* unhoped for, unexpected.
 inestimable, *adj.* invaluable.
 inévitable, *adj.* inevitable, unavoidable.
 inexorable, *adj.* inexorable.
 inexorablement, *adv.* inexorably.
 inexplicable, *adj.* inexplicable, unaccountable.
 inexprimable, *adj.* inexpressible, unutterable.
 inextinguible, *adj.* inextinguishable.
 infailliblement, *adv.* infallibly.
 infâme, *adj.* infamous, ignominious.
 inférieur, *-e*, *adj.* inferior, lower.
 infernal, *-e*, *adj.* infernal.
 infidèle, *adj.* unfaithful.
 infime, *adj.* extremely low.
 infini, *-e*, *adj.* infinite.
 infinitement, *adv.* infinitely.
 inflexible, *adj.* inflexible, rigid.
 inflexion, *f.* inflection.
 influence, *f.* influence.
 influencer, *v.* to influence.
 influer, *v.* to be of influence.
 information, *f.* inquiry.
 informe, *adj.* shapeless, unfinished.
 informer, *v.* to inform; *s'*—, inquire, learn.
 infortune, *f.* misfortune, adversity.
 infortuné, *-e*, *adj.* and *s.* unfortunate, unfortunate person.
 infructueux, *-euse*, *adj.* fruitless.
 ingambe, *adj.* nimble, active.
 ingénieux, *-euse*, *adj.* ingenuous.
 ingénuité, *f.* openness, frankness, ingenuousness.
 ingrat, *-e*, *adj.* and *s.* ungrateful, ingrate.
 Ingres (Jean-Auguste-Dominique), French painter noted

- for the perfection of his drawing and the purity of his lines (1780–1867).
- inimitable**, *adj.* inimitable.
- initier**, *v.* to initiate; *s'*—, become initiated, become acquainted (with); *initié*, *–e*, *m.*, *f.* initiate, well informed person (on secret matters; *ti* pronounced as *ci*).
- injure**, *f.* insult, wrong.
- injuste**, *adj.* unjust.
- inné**, *–e*, *adj.* innate.
- innocemment**, *adv.* innocently (*em* pronounced as *am*).
- innocence**, *f.* innocence.
- innocent**, *–e*, *adj.* innocent.
- innomé**, *–e*, *adj.* nameless.
- inoccupé**, *–e*, *adj.* unoccupied.
- inoffensif**, *–ive*, *adj.* inoffensive.
- inonder**, *v.* to flood.
- inouï**, *–e*, *adj.* unheard of.
- in petto**, *adv.* in petto, in one's heart, secretly (borrowed from the Italian = *in the breast*).
- inquiet**, *–ète*, *adj.* anxious, uneasy, restless.
- inquiéter**, *v.* to disturb, worry; *s'*—, be disturbed, be uneasy, fret, worry, bother (about).
- inquiétude**, *f.* disquietude, restlessness, anxiety.
- inquisitorial**, *–e*, *adj.* inquisitorial.
- insaisissable**, *adj.* indiscernible.
- insatiable**, *adj.* insatiable (*ti* pronounced as *ci*).
- inscription**, *f.* inscription; — *en faux*, allegation of forgery.
- inscrire**, *v.* to inscribe, enter (in a ledger).
- insecte**, *m.* insect.
- insensé**, *–e*, *adj.* foolish, mad.
- insensibilité**, *f.* lack of feeling.
- insensible**, *adj.* without feeling, indifferent, insensible.
- insensiblement**, *adv.* insensibly, imperceptibly.
- insinuation**, *f.* insinuation.
- insinuer**, *v.* to insinuate.
- insipide**, *adj.* insipid.
- insister**, *v.* to insist.
- insouciamment**, *adv.* carelessly.
- insouciance**, *f.* unconcern, carelessness.
- insouciant**, *–e*, *adj.* careless, heedless, indifferent.
- inspiration**, *f.* inspiration.
- inspirer**, *v.* to inspire, instil.
- installer**, *v.* to install, place.
- instance**, *f.* entreaty, insistence, urging, process of law, suit; *tribunal de première* —, lower court, district or county court (one in each arrondissement); *faire de telles instances*, to urge so.
- instant**, *m.* instant; *à l'*—, on the instant, instantly, just.
- instinct**, *m.* instinct (*ct* not pronounced).
- instinctif**, *–ive*, *adj.* instinctive.
- instinctivement**, *adv.* instinctively.
- instituer**, *v.* to institute, appoint, establish, set up.
- institut**, *m.* institute; *l'Institut*, the French Institute (made up of the five Academies).
- institution**, *f.* institution.
- instruction**, *f.* instruction.
- instruire**, *v.* to instruct, inform, improve (the mind); *instruit*, *–e*, instructed, well-informed, well-educated.
- instrument**, *m.* instrument.
- insu**, *m.* ignorance; *à l'*— *de*, without the knowledge of.
- insulter**, *v.* to insult.
- insupportable**, *adj.* insupportable.

- intégralement**, *adv.* wholly, entirely.
intellectuel, *-le*, *adj.* intellectual.
intelligence, *f.* intelligence, understanding, comprehension, intellect, collusion; *signes d'*—, meaning signs.
intelligent, *-e*, *adj.* intelligent.
intelligible, *adj.* intelligible.
intempérie, *f.* inclemency.
intendant, *m.* manager, steward, agent.
intenter, *v.* to begin; — *un procès*, bring suit.
intention, *f.* intention, purpose.
interdire, *v.* to interdict, forbid, prohibit, dumbfound, amaze.
intéresser, *v.* to interest; *en quoi vous intéressez-vous à lui*, in what way are you interested in him; **intéressant**, *-e*, *adj.* interesting.
intérêt, *m.* interest.
intérieur, *-e*, *adj.* and *m.* interior, inner, mental, inside.
interminable, *adj.* interminable.
interposer, *v.* to interpose; *s'*—, interpose.
interprétation, *f.* interpretation.
interpréter, *v.* to interpret.
interrogateur, *-trice*, *adj.* interrogatory.
interrogation, *f.* interrogation, questioning, question.
interrogatoire, *m.* questioning, examination.
interroger, *v.* to interrogate, question.
interrompre, *v.* to interrupt; *s'*—, interrupt oneself, stop.
interstice, *m.* interstice, opening, crevice.
interval, *m.* interval.
intervenir, *v.* to intervene.
intervention, *f.* intervention.
intime, *adj.* intimate, inner.
intimement, *adv.* intimately, thoroughly.
intimider, *v.* to intimidate.
intolérable, *adj.* intolerable.
intonation, *f.* intonation.
intraduisible, *adj.* untranslatable.
intrépidement, *adv.* intrepidly.
intrépidité, *f.* intrepidity, fearlessness.
intrigant, *m.* intriguer.
intrigue, *f.* intrigue.
intriguer, *v.* to puzzle, perplex, intrigue.
introduceur, *m.* introducer.
introduire, *v.* to introduce, put or show in; *s'*—, introduce oneself, get in, be received.
intuition, *f.* intuition.
inusité, *-e*, *adj.* unused, unaccustomed, unusual.
inutile, *adj.* useless, needless.
invalid, *m.* old soldier (supported by the State because of age or wound); *les Invalides* (*or Hôtel des Invalides*), Old Soldiers' Home in Paris (it was built in 1670 and contains the tomb of Napoleon I).
invariable, *adj.* invariable.
invasion, *f.* invasion.
inventaire, *m.* inventory, valuation.
inventer, *v.* to invent; — *de*, hit on the idea of.
invention, *f.* invention.
inverse, *adj.* inverse.
investigation, *f.* investigation.
invisible, *adj.* invisible, not at home.
invitation, *f.* invitation.
inviter, *v.* to invite.
involontaire, *adj.* involuntary.
involontairement, *adv.* involuntarily.
ironie, *f.* irony.

ironique, *adj.* ironical.
 irrégularité, *f.* irregularity.
 irrégulier, *-ère, adj.* irregular.
 irréligion, *f.* irreligion.
 irréparablement, *adv.* irreparably.
 irréprochable, *adj.* irreproachable.
 irrésistible, *adj.* irresistible.
 irrésolu, *-e, adj.* irresolute.
 irrévocablement, *adv.* irrevo-
 cably.
 irritation, *f.* irritation.
 irriter, *v.* to irritate; *s'*—, be
 irritated, be aroused.
 isoler, *v.* to isolate.
 issue, *f.* issue, escape, exit,
 result.
 Italie, *f.* Italy.
 italien, *-ne, adj. and s.* Ital-
 ian (written *Italien* when *s.*).
 itinéraire, *m.* itinerary.
 ivre, *adj.* intoxicated, drunk.
 ivresse, *f.* intoxication.

J

j, pronounced *ji* or *je*.
j', see *je*.
 jadis, *adv.* of old, in bygone
 days, in former times, form-
 erly (*s* pronounced).
 jaillir, *v.* to burst forth *or* out,
 gush out, spurt, flash.
 jais, *m.* jet.
 jalouiser, *v.* to envy.
 jalousie, *f.* jealousy, Venetian
 blind.
 jaloux, *-ouse, adj.* jealous, anx-
 ious.
 jamais, *adv.* never, ever; *ne . . .*
 —, never; à —, forever.
 jambe, *f.* leg; *sur ses jambes,*
 standing.
 janvier, *m.* January (*r* silent).
 jardin, *m.* garden.
 jarretière, *f.* garter.
 jasmin, *m.* jasmine (its deli-

cacy and fragrance make it
 a frequent subject for meta-
 phor).
 jatte, *f.* bowl.
 jaunâtre, *adj.* yellowish.
 jaune, *adj.* yellow; — *-carotte*,
 carrot-yellow.
 jaunir, *v.* to yellow, become
 yellow.
 je, *conj. pr. I.*
 Jean, John.
 Jean-Baptiste, John the Bap-
 tist, also a frequent Christian
 name (*p* not pronounced; no-
 tice also that two Christian
 names are hyphenated).
 Jean-Esther, John Esther (the
 French often combine a
 woman's name with that
 of a man).
 jet, *m.* jet, ray (*t* silent).
 jeter, *v.* to throw, cast, throw
 out, cast *or* give forth,
 throw down *or* away, utter;
 se —, throw oneself, throw
 at one another, etc.
 jeu, *m.* game, gambling, play,
 action, movement, hand (at
 cards); *table de —*, card-
 table; *mettre en —*, to
 bring into play.
 jeudi, *m.* Thursday.
 jeune, *adj.* young, recent,
 junior; — *fille*, girl; —
 personne, young lady.
 jeunesse, *f.* youth.
 joaillier, *m.* jeweler.
 jockey, *m.* jockey, groom.
 joie, *f.* joy, merriment.
 joindre, *v.* to join, unite, clasp,
 connect, add; *se — à*, join.
 joli, *-e, adj.* pretty, good look-
 ing.
 joliment, *adv.* prettily, in fine
 style, mighty (familiar in
 last sense).
 jonc, *m.* rush, reed (*c* not pro-
 nounced).

- Joseph, Joseph.**
- joue, f.** cheek.
- jouer, v.** to play, gamble, stake, cut (antics), simulate; **se —,** play, simulate; **se — de,** make game of.
- joueur, m.** player, gambler.
- joufflu, -e, adj.** chubby-cheeked.
- jouir, v.** to enjoy (object is preceded by *de*).
- jouissance, f.** enjoyment, pleasure, delight.
- jour, m.** day, daylight, daytime, light, opening; **à —,** open-work; **se faire —,** to make one's way.
- journal, m.** newspaper.
- journée, f.** day.
- journellement, adv.** daily.
- joyial, -e, adj.** jovial, jolly.
- joyeusement, adv.** joyfully, gaily.
- joyeux, -euse, adj.** joyous, merry, cheerful.
- judas, m.** traitor, small opening, peep-hole (*s* not pronounced).
- judiciaire, adj.** judicial, legal.
- judiciairement, adv.** judicially, in court.
- juge, m.** judge; **— de paix,** justice of the peace.
- jugement, m.** judgment, trial, sentence, decision of a lower court.
- juger, v.** to judge, consider, try; **— de,** judge of, judge.
- juif, -ive, adj. and s.** Jewish, Jew, Jewess.
- juillet, m.** July.
- juin, m.** June.
- Jules, Julius.**
- jupon, m.** petticoat.
- jurer, v.** to swear.
- juridiction, f.** jurisdiction.
- juridique, adj.** judicial.
- jurisprudence, f.** jurisprudence.
- juron, m.** oath.
- jury, m.** jury.
- jusque, prep.** to, up to, as far as, until, even; **jusqu'à,** to, as far as, up to, until, even; **— là,** till there, till then, as far as that; **jusqu'où,** to what point, how far; **jusqu'à ce que, conj.** until.
- juste, adj. and adv.** just, exact, accurate, exactly.
- justement, adv.** justly, exactly.
- justesse, f.** accuracy, precision.
- justice, f.** justice, law, courts; **homme de —,** judge, lawyer, man of law.
- justiciable, adj.** justiciable, belonging to the jurisdiction of a certain court.
- justification, f.** justification.
- justifier, v.** to justify.
- juteux, -euse, adj.** juicy.

K

- k, letter pronounced ka.**
- kiosque, m.** kiosque (pavilion).
- kox-noff, adj.** (slang, see **choc-nosoff**).

L

- l', used before on for euphony.**
- l', see le, la (art. or pr.).**
- la, see le.**
- là, adv.** there, here (frequent as affix or suffix; when so used see word to which it is added); **de —,** from there, from this; **par —,** that way, by there.
- labour, m.** hard work, labor.
- laboratoire, m.** laboratory.
- lac, m.** lake (*c* pronounced).
- lâche, adj.** cowardly.
- lâcher, v.** to loosen, let out, release, let go.
- lâcheté, f.** cowardice, cowardly act.

- Lagingeole**, see *gingeole*.
laid, *-e*, *adj.* homely, ugly.
laideur, *f.* homeliness, ugliness.
laine, *f.* wool.
laisser, *v.* to let, leave, let alone;
 — *aller*, *m.* unrestraint,
 easy going nature.
lait, *m.* milk.
laiterie, *f.* dairy.
laitier, *-ère*, *m.*, *f.* milk-man,
 milk-woman.
Lally (*Thomas-Arthur de, baron de Tollendal*), French
 general and governor of the
 French possessions in India;
 he was beaten by the Eng-
 lish. Unjustly accused of
 cowardice and treason, he
 was finally executed; his
 memory was rehabilitated
 through the efforts of his
 son (1751-1830).
lambeau, *m.* rag, shred; *mettre en lambeaux*, to tear
 in shreds.
lame, *f.* strip, blade, wave.
lampas, *m.* lampas (silk dam-
 ask; *s* pronounced).
lampe, *f.* lamp; *à la —*, by
 lamplight.
lancer, *v.* to dart, throw, hurl,
 let go, cast, cast or throw
 out, launch, start.
langage, *m.* language.
lange, *m.* piece of cloth (usually
 for wrapping a new-born
 child), strip (of cloth), swad-
 dling-clothes (infrequent in
 the singular).
langue, *f.* tongue, language.
langueur, *f.* languor.
lanlaire, old refrain now re-
 stricted to such phrases as:
va te faire —, go to the
 deuce, etc.
lapin, *m.* rabbit (*used fa-*
miliarly: lusty fellow, horse,
etc.).
- laps**, *m.* lapse, period (*ps* pro-
 nounced).
large, *adj. and m.* broad, wide,
 considerable, great, large,
 width, breadth.
largement, *adv.* largely, liber-
 ally.
larme, *f.* tear; **larmes de sang**,
 bitter tears.
lascar, *m.* lascar (East Indian,
 sailor), fearless and shrewd
 person; *le vieux —!*, the old
 pirate! (Balzac writes *Las-
 car*.)
lasser, *v.* to weary; *se —*,
 grow weary.
lassitude, *f.* lassitude, wear-
 i ness.
latéral, *-e*, *adj.* lateral, side,
 on the side.
latin, *-e*, *adj. and m.* Latin.
latitude, *f.* latitude.
le, la (*l'*, before vowels; *les*,
pl.), *def. art. the*.
le, la (*les*, *pl.*; *lui, leur, in-*
direct), *conj. pr.* him, her,
 it, so, them, to him, to them,
 etc.
LeBrun (*Charles*), French
 painter; his chief work is
 the *Batailles d'Alexandre* in
 the Louvre (1619-1690).
lécher, *v.* to lick, give the finish-
 ing touches to.
leçon, *f.* lesson.
lecture, *f.* reading.
légalisation, *f.* authentication.
légalité, *f.* legality.
légataire, *m.* legatee.
léger, *-ère*, *adj.* light (weight),
 slight.
légalement, *adv.* lightly, slight-
 ly.
légèreté, *f.* lightness, levity,
 frivolity.
légion, *f.* legion; **Légion d'hon-**
neur, Legion of Honor (Or-
 der established by Napoleon

- Bonaparte in 1802 to reward merit).
- législateur**, *m.* legislator.
- législatif**, *-ive*, *adj.* legislative.
- légiste**, *m.* legist, lawyer.
- légitime**, *adj.* legitimate.
- léguer**, *v.* to bequeath.
- légume**, *m.* vegetable.
- Lekain** (*Henri-Louis Cain, called*), Parisian tragedian (1728-1778).
- lendemain**, *m.* following day, next day; *le — matin*, the next morning.
- lent**, *-e*, *adj.* slow.
- lentement**, *adv.* slowly.
- lequel**, *laquelle* (*lesquels*, *lesquelles*, *pl.*), *rel.* and *int. pr.* which, who, which?, who?
- Le Ragois** (*Claude, abbé*), tutor in the French royal family and author of a popular but mediocre work called *Instruction sur l'histoire de France et sur l'histoire romaine* published in 1684 about a year before his death.
- les**, see *le*.
- lèse**, word placed before nouns (usually feminine) to show that the idea expressed by the noun has been violated; for example: — *-majesté*, treason; — *-tabac*, a word coined by Balzac in imitation of — *-majesté*.
- lestement**, *adv.* quickly, lightly.
- Lethière** (*Guillaume*), French painter from Guadeloupe (1760-1832).
- lettre**, *f.* letter; *pl.* letters, literature; *mettre en toutes lettres*, to write out in full.
- leur**, *conj. pr.*, see *le*; *adj.* their; *le —*, theirs.
- lever**, *v.* to raise, revoke (or- ders), remove, obtain; *se —*, rise, arise, get up; *m.* rise, rising; *attendre son —*, wait till he gets up; *levé, —e*, up.
- lever-Dieu**, *m.* elevation of the Host.
- levier**, *m.* lever.
- lèvre**, *f.* lip.
- lézarde**, *f.* crevice.
- lézardé**, *-e*, *adj.* full of cracks.
- liard**, *m.* half-farthing (old copper coin worth $\frac{1}{4}$ cent).
- liasse**, *f.* bundle, roll (especially of papers).
- Liban** (*le*), *m.* Lebanon (Syrian mountain-range).
- libéral**, *-e*, *adj.* and *s.* liberal.
- libérateur**, *-trice*, *m.*, *f.* liberator.
- libérer**, *v.* to liberate, free; *se — de*, pay off (money).
- liberté**, *f.* liberty.
- libertin**, *-e*, *adj.* licentious.
- libraire**, *m.* bookseller, stationer.
- libre**, *adj.* free, clear.
- licencié**, *m.* licentiate (grade between bachelor and doctor, giving right to teach, practise law, etc.; roughly = master's degree).
- Liceney** (*la forêt de*), forest mentioned by Balzac, probably imaginary.
- licitation**, *f.* licitation (auction of real estate between joint owners).
- lien**, *m.* bond, tie.
- lier**, *v.* to bind, tie, tie up, put together.
- lieu**, *m.* place, spot; *avoir —*, to take place; *donner — à*, cause; *au — de*, instead of; — *commun*, common-place.
- lieue**, *f.* league ($2\frac{1}{2}$ miles).
- lieutenant**, *m.* lieutenant; — *colonel*, lieutenant-colonel.

- ligne**, *f.* line (formerly used for $\frac{1}{2}$ inch).
- limpide**, *adj.* limpid, clear.
- linge**, *m.* linen, cloth; *pl.* linen clothes.
- lion**, *m.* lion.
- liqueur**, *f.* liquor, cordial.
- liquidateur**, *m.* liquidator.
- liquidation**, *f.* liquidation, settlement.
- liquider**, *v.* to liquidate.
- lire**, *v.* to read.
- liséré**, *m.* strip.
- lisse**, *adj.* smooth, sleek, glossy.
- liste**, *f.* list; — **civile**, civil list, expenses of the royal household.
- lit**, *m.* bed; **enfant d'un premier** —, child by a first husband.
- lithographie**, *f.* lithography, lithograph.
- lithographique**, *adj.* lithographic.
- lithophanie**, *f.* transparent ornamental porcelain.
- litige**, *m.* litigation.
- littéraire**, *adj.* literary.
- littérature**, *f.* literature.
- livide**, *adj.* livid.
- livraison**, *f.* delivery.
- livre**, *m.* book; **grand-** —, ledger, book of records.
- livre**, *f.* pound, franc (especially in counting income).
- livrée**, *f.* livery.
- livrer**, *v.* to deliver, give over, give; *se — à*, devote or apply oneself to, give oneself over to.
- livret**, *m.* little book, catalogue, guide.
- local**, *-e*, *adj.* local; *m.* premises, room.
- locataire**, *m., f.* tenant, lodger; **principal** —, tenant who rents an entire house in order to sublet it entirely or in part.
- locution**, *f.* locution.
- loge**, *f.* lodge, porter's room, den, box (in a theater or for animals); **seconde** —, second tier box.
- logement**, *m.* lodging, lodgings.
- loger**, *v.* to lodge, stay; *être logé*, to be lodged, be living.
- logis**, *m.* dwelling, house, lodge, lodging-house, lodgings, house or shelter for animals.
- loi**, *f.* law; *gens de —*, people connected with the law, lawyers.
- loin**, *adv. and m.* far away, far, distant, distance, a long way; *de —*, afar, at or from a distance; *de — en —*, from place to place, from time to time.
- lointain**, *-e*, *adj. and m.* distant, far away, distance.
- Londres**, London.
- long**, *-ue*, *adj. and m.* long, length; *le — de*, along; *à la longue*, in the long run.
- longtemps**, *adv.* a long time, long, for a long time.
- longueur**, *f.* length, prolixity; *traîner en —*, to drag along.
- longue-vue**, *f.* small telescope.
- loque**, *f.* rag, tatter.
- lord**, *m.* lord (English title).
- lorgner**, *v.* to squint at, look out of the corner of the eye (at), ogle, eye.
- lorgnon**, *m.* eye-glasses (sometimes used for monocle).
- lors**, *adv.* then, that time; *pour —*, then, thereupon; *— de*, at the time of.
- lorsque**, *conj.* when.
- loterie**, *f.* lottery.
- louange**, *f.* praise.
- louer**, *v.* to praise, rent.
- Louis**, Lewis; **Louis XIV**, known as Louis le Grand, most famous of the French kings

(reigned 1643-1715); **Louis Dix-Huit** (**Louis XVIII**), king of France (reigned 1814-1824, with the exception of the Hundred Days); **Louis-Philippe**, king of France (reigned 1830-1848).
louis, *m.* louis (gold piece = \$4).
loup, *m.* wolf.
loupe, *f.* reading-glass, magnifying-glass.
loup-garou, *m.* werewolf (in old superstition, a human being turned into a wolf while retaining human intelligence).
lourd, *-e*, *adj.* heavy, dull, clumsy.
lourdement, *adv.* heavily, clumsily.
loutre, *f.* otter.
Louviers, town on the lower Seine, with woolen mills.
Louvre (*le*), *m.* the Louvre (formerly a royal residence in the center of Paris on the Seine; it was begun in 1204 and frequently altered and enlarged until 1848; it now contains the finest art gallery in the world, besides a number of government offices).
loyal, *-e*, *adj.* loyal.
loyalement, *adv.* loyally, honestly.
loyauté, *f.* loyalty.
loyer, *m.* rent.
lucarne, *f.* dormer-window.
lucidité, *f.* lucidness, lucidity, clearness.
lucratif, *-ive*, *adj.* lucrative.
lueur, *f.* gleam, light.
lui, *conj. pr.*, see *le*; *disj. pr.* him, it, he, on his part, himself, itself; *son . . . à —*, his (emphatic).

lui-même, *elle-même* (*eux-mêmes*, *elles-mêmes*, *pl.*), *pr.* himself, herself, itself, etc.; *se dit en elle-même*, said to herself.
luire, *v.* to shine.
luisant, *m.* shininess, gloss.
lumière, *f.* light; *ses lumières*, his intelligence.
lumineux, *-euse*, *adj.* luminous, of light.
lunaire, *adj.* lunar.
lundi, *m.* Monday; *faire le —*, to take Monday off (said of workmen).
lune, *f.* moon, moonlight; *— de miel*, honeymoon.
lunette, *f.* telescope; *pl.* spectacles.
lustre, *m.* luster, chandelier.
luthérien, *-ne*, *adj.* and *s.* Lutheran.
lutte, *f.* struggle, wrestling, contest.
lutter, *v.* to struggle, wrestle, contend, vie.
luxe, *m.* luxury.
Luxor, village on the upper Nile from which came the obelisk which now stands in the Place de la Concorde (erected in 1836).
lycéen, *m.* school-boy.
lymphatique, *adj.* lymphatic (applied to pale, nerveless, soft people).
lymphe, *f.* lymph.
lys, *m.* lily (*s* pronounced; now written *lis*).

M
m, pronounced *èm* or *me*.
M., abbreviation for **Mon-sieur**; *m'*, see *me*.
ma, see *mon*.
machinalement, *adv.* mechanically.

machine, *f.* machine, mechanism (for shifting scenery at a theater, etc.).

mâchoire, *f.* jaw.

madame (*mesdames, pl.*), *f.* Mrs., Madam; **Madame**, title given to the French king's daughters, granddaughters and sisters-in-law.

Madeleine (*la*), *f.* one of the principal and richest churches in Paris, having the form of a Greek temple, built between 1764 and 1842; *rue de la —*, there is no street of this name in Paris; the **boulevard de la —** begins at the church of this name (there are also a passage and a gallery of this name near by).

mademoiselle (*mesdemoiselles, pl.*), *f.* Miss, young lady.

Madhaji-Sindiah, a king of the Sindha dynasty who reigned over the Mahrattas in the 18th century; his capital was Gwalior, India.

madone, *f.* Madonna.

madras, *m.* Madras neckerchief (*s* pronounced).

Maffliers, village 15 miles north of Paris.

magasin, *m.* warehouse, store, shop, wareroom, storehouse.

magic, *f.* magic.

magique, *adj.* magic.

magistrat, *m.* magistrate.

magistrature, *f.* magistracy, Bench (legal).

magnanimité, *f.* magnanimity.

magnificence, *f.* magnificence, splendor.

magnifique, *adj.* magnificent.

magnifiquement, *adv.* magnificently.

mahométan, *-e*, *adj. and s.* Mahometan, Mohammedan.

Mahrattes, *m. pl.* Mahrattas (warlike people in Central India).

mai, *m.* May.

maigre, *adj.* thin, scanty, meager.

maigrir, *v.* to grow thin.

maille, *f.* mesh, aperture.

maille, *f.* farthing; **sans sou ni —** without a cent.

main, *f.* hand.

maint, *-e*, *adj.* many, many a.

maintenant, *adv.* now.

maintenir, *v.* to maintain, uphold, keep (up), hold.

maire, *m.* mayor.

mairie, *f.* mayor's house, town-hall.

mais, *conj.* but; — **oui**, why yes, surely, why (exclamatory); — **entrez**, why, come in.

maison, *f.* house, household.

maître, *m.* master, teacher, chief, Squire or Mr. (title often given to lawyers); — **autel**, high altar; *adjectively*: chief.

maîtresse, *f.* mistress, sweetheart.

maîtriser, *v.* to master.

majesté, *f.* majesty (written **Majesté** when used as a title).

majestueux, *-euse*, *adj.* majestic.

majeur, *-e*, *adj. and s.* major, of age.

majorité, *f.* majority.

mal, *adv. and m.* evil, wrong, ill, uncomfortable, in a bad way, sore, badly, wrongly, poorly, harm, trouble, damage, hardship, malady; **faire — à**, to hurt; — **de tête**, headache.

malachite, *f.* malachite (*ch* pronounced as *k*).

- malade**, *adj. and s.* ill, sick, sick man, patient.
- maladie**, *f.* malady, illness.
- malédiction**, *f.* malediction, curse.
- malencontreux, -euse**, *adj.* unlucky.
- malfaiteur**, *m.* malefactor, scoundrel.
- malgré**, *prep.* in spite of.
- malheur**, *m.* misfortune, accident, bad luck, unhappiness; *n'ayez pas le — de*, take care not to.
- malheureusement**, *adv.* unfortunately.
- malheureux, -euse**, *adj. and s.* unhappy, wretched, unfortunate, unlucky, wretch, unfortunate person.
- malice**, *f.* malice, mischievousness, prank, trick.
- malicieusement**, *adv.* mischievously, spitefully, roguishly.
- malicieux, -euse**, *adj.* mischievous, roguish, spiteful, malicious.
- malin, -igne**, *adj. and s.* cunning, sly, shrewd, cunning person, rogue.
- maman**, *f.* mamma.
- manche**, *f.* sleeve.
- mandat**, *m.* order (for money), commission.
- mander**, *v.* to summon, send for, send (word) to.
- manger**, *v.* to eat, eat up, squander.
- mange-tout**, *m.* spendthrift.
- manie**, *f.* mania.
- manier**, *v.* to handle, manage.
- manièr^e**, *f.* manner, way; *de — à*, so as to; *de — que*, in such a way that.
- manifester**, *v.* to manifest, show.
- mannequin**, *m.* manikin, dummy, lay-figure.
- mannequin**, *m.* box-shaped basket.
- mancœuvre**, *f.* maneuver.
- manquer**, *v.* to be lacking, be missing, lack, miss, come near, make a slip, fail; *sa vie était manquée*, her life was a failure; — *de parole*, break one's word.
- mansarde**, *f.* attic, garret, garret-window, Mansard window or roof.
- manteau**, *m.* mantle, cloak, cape.
- manufacturier, -ère**, *adj. and s.* manufacturing, manufacturer.
- maraîcher**, *m.* market-gardener.
- marbre**, *m.* marble.
- marchand, -e**, *m., f.* merchant, peddler.
- marchander**, *v.* to bargain for, haggle over.
- marchandise**, *f.* (also used in *pl.*) merchandise, wares, goods.
- marche**, *f.* march, walk, walking, pace, gait, step, motion.
- marché**, *m.* market, market-place, bargain, purchase, sale; (*à*) *bon —*, cheap, cheaply; (*à*) *meilleur —*, cheaper, more cheaply.
- marchepied**, *m.* step.
- marcher**, *v.* to march, go on, walk, go, proceed, step, work.
- mardi**, *m.* Tuesday.
- mare**, *f.* pool.
- maréchal**, *m.* marshal, blacksmith; — *des logis*, quartermaster, cavalry sergeant; — *de camp*, former title of a brigadier general.
- Marengo**, village in northern Italy where Napoleon defeated the Austrians in 1800 and thereby gained control of northern Italy.

- Margency**, village 10 miles north of Paris.
- mari**, *m.* husband.
- mariage**, *m.* marriage.
- Marie**, Mary.
- marier**, *v.* to marry, marry off; *se —*, get married, marry; *se — à*, blend with; *se — avec*, marry; *marié*, *-e*, *m., f.* bridegroom, bride.
- marine**, *f.* marine, navy; *officier de —*, naval officer.
- marmite**, *f.* pot (cooking).
- marmot**, *m.* brat, little boy.
- marmotter**, *v.* to mutter, murmur.
- maroquin**, *m.* Morocco-leather.
- marque**, *f.* mark, track, trace, sign.
- marquer**, *v.* to mark, show, indicate, score; *encore un marqué*, another point lost (at piquet, where the loss is marked or indicated by a chip or counter).
- marquis**, *-e*, *m., f.* marquis, marchioness.
- marron**, *m.* large chestnut; *adjectively*: chestnut colored, maroon.
- mars**, *m.* March (*s* pronounced).
- marsouin**, *m.* porpoise.
- martial**, *-e*, *adj.* martial (*ti* pronounced as *ci*).
- Martin** (*saint*), Bishop of Tours; his day is Nov. 1 (died c. 396).
- martinet**, *m.* cat-o'-nine-tails, hand-candle-stick.
- martyr**, *m.* martyr; *rue des Martyrs*, street running from the rue Lamartine about 1 kilometer north of the Opéra.
- masculin**, *-e*, *adj.* masculine, on the part of a man.
- masque**, *m.* mask.
- massacre**, *m.* massacre.
- masse**, *f.* mass, hoard; *en —*, taken or acting together, en masse.
- massif**, *-ive*, *adj.* massive, solid.
- massue**, *f.* club.
- masure**, *f.* hovel.
- matelas**, *m.* mattress.
- matériaux**, *m. pl.* materials.
- matériel**, *-le*, *adj.* material, concrete.
- maternel**, *-le*, *adj.* maternal.
- maternité**, *f.* maternity, motherhood.
- matière**, *f.* matter, subject.
- matin**, *m.* morning; *de grand (bon) —*, very early.
- matinal**, *-e*, *adj.* morning, early.
- matinée**, *f.* morning.
- matrimonial**, *-e*, *adj.* matrimonial.
- matrone**, *f.* matron.
- maudire**, *v.* to curse; *maudit*, *-e*, cursed.
- Maure**, *m.* Moor.
- mauvais**, *-e*, *adj.* and *s.* bad, wretched, evil, mean, vulgar, in bad condition, ill-famed, dirty, poor.
- maxime**, *f.* maxim.
- maximum**, *m.* maximum; *le régime du Maximum*, the fixing of maximum prices by the Government.
- Mayenne**, village and department in the old province of Maine (*pronounced ma-iène*).
- me**, *conj. pr.* me, to me.
- me**, abbreviation of numerals: *2 me*, *3 me*, *4 me*, etc. (for *deuxième*, etc.).
- mécanique**, *adj.* and *f.* mechanical, machine.
- méchamment**, *adv.* spitefully.
- méchanceté**, *f.* malice, ill-will, meanness.
- méchant**, *-e*, *adj.* naughty, mean, mischievous, bad, malicious, wicked, wretched.

- mèche**, *f.* wick, lock (of hair).
méconnaissable, *adj.* unrecog-
nizable.
méconnaître, *v.* to fail to recog-
nize.
mécontent, *-e*, *adj.* dissatis-
fied.
mécontenter, *v.* to discontent,
displease.
médecin, *m.* doctor, physi-
cian.
médecine, *f.* medicine.
médiateur, *m.* mediator.
médiocre, *adj.* mediocre, only
moderate, hardly average.
médiocrement, *adv.* moder-
ately.
médiocrité, *f.* mediocrity.
méditation, *f.* meditation.
Méduse, Medusa (a mytholog-
ical character; her hair was
turned into serpents by Mi-
nerva; Perseus cut off her
head and used it to petrify
his enemies, the eyes having
been given that power by
Minerva).
Méduse (la), *le Radeau de la
Méduse*, the most celebrated
painting by Géricault in
the Louvre (the raft bear-
ing the survivors of the
ship *la Méduse*, which was
wrecked on the west coast
of Africa in 1816).
meilleur, *-e*, *adj.* better; *le —*,
best.
mélancolie, *f.* melancholy.
mélancolique, *adj.* melancholy.
mélange, *m.* mixture; *bon-
heur sans —*, unalloyed
happiness.
mêler, *v.* to mingle, mix, con-
fuse; *se — de*, meddle with,
mind, take a hand in, inter-
fere in; *se — à (avec)*, min-
gle with, take part in.
mélodie, *f.* melody.
mélodieux, *-euse*, *adj.* melo-
dious.
melon, *m.* melon, derby (hat),
fool, silly face.
membre, *m.* member, limb.
même, *adj. and adv.* same, self.
very, even, itself, etc.; *de —*
(que), in the same way (as);
faire de —, to do the same
thing; *être à — de*, be in a
position to.
mémoire *f.* memory; *m.*
memoir, account, statement,
memorandum, bill, brief.
mémorable, *adj.* memorable.
menace, *f.* threat.
menacer, *v.* to menace, threaten.
ménage, *m.* housekeeping,
household, family; *femme
de —*, charwoman (woman
who does odd jobs by the
day, etc.); *liqueur de —*,
home-made cordial; *tenir
un —*, to keep house.
ménagement, *m.* considera-
tion, discretion, moderation.
ménager, *v.* to spare, be care-
ful of, save, manage, reserve,
make.
ménager, *-ère*, *adj. and s.*
thrifty, economical, of the
household, of housekeeping,
thrifty person, housekeeper;
eaux ménagères, kitchen
drainage.
mendiant, *-e*, *m., f.* beggar.
mendicité, *f.* mendicity, beg-
gary.
mendier, *v.* to beg.
mener, *v.* to lead, bring, drive,
direct, take.
mensonge, *m.* lie, lying, false-
hood.
mentalement, *adv.* mentally,
to oneself.
mention, *f.* mention.
mentionner, *v.* to mention.
mentir, *v.* to lie.

- menton, *m.* chin.
 menu, —*e*, *adj.* and *m.* thin,
 small, trifling, bill of fare.
 menuiserie, *f.* cabinet-making,
 carpentry.
Méphistophélès, Mephistopheles (personification of the devil, especially in Goethe's *Faust*, where he seduces Margaret "parlant mariage").
méphitique, *adj.* mephitic (applied to air filled with decayed matter, etc.).
mépris, *m.* contempt, scorn.
mépriser, *v.* to despise.
mer, *f.* sea.
mercantile, *adj.* mercantile.
merci, *f.* mercy, thanks, thank you.
mercredi, *m.* Wednesday.
Mercure, Mercury (messenger of the gods and god of commerce, etc.).
mercuriale, *f.* reprimand, lecture.
mère, *f.* mother.
méridional, —*e*, *adj.* and *s.* southern, Southerner (written Méridional when *s.*).
mérite, *m.* merit, worth; *en faire le* —, to give it distinction.
mériter, *v.* to merit, deserve, earn.
merveille, *f.* marvel; à —, marvelously.
merveilleux, —*euse*, *adj.* marvelous, wonderful.
mes, see *mon*.
mésalliance, *f.* misalliance.
mesquin, —*e*, *adj.* stingy, mean, vulgar, little.
mesquinerie, *f.* niggardliness, stinginess, meanness, pettiness.
Messaline, Messalina, wife of the Emperor Claudius; she was notorious for her vices and was put to death in 48 A.D.
messe, *f.* mass; *livre de* —, prayer-book.
mesure, *f.* measure, proportion, moderation, precaution; sans —, immoderately; être en —, to be in a position to pay, have the money.
mesurer, *v.* to measure.
métal, *m.* metal.
métallique, *adj.* metallic.
métamorphoser, *v.* to metamorphose; se —, be metamorphosed.
méticuleux, —*euse*, *adj.* meticulous, over-scrupulous.
métier, *m.* trade, loom.
mets, *m.* dish (of food).
Metsu (Gabriel), Dutch painter (1630-1667; also written Metzu).
mettre, *v.* to put, place, put on, set, take (time, care), display (audacity); se —, place (seat, etc.) oneself; se — à (with infinitive), begin; se — en colère, get angry; — dans, put in, share (a secret) with; — en couleur, color; — en pièces, tear or dash to pieces; — à la porte, put out of doors; — en lumière, bring to light; mis en costume de bal, in evening clothes; — mal à l'aise, make ill at ease; se — à la tête, get into one's head, persist.
Metzu, see *Metsu*.
meuble, *m.* piece of furniture, furniture; *pl.* furniture, household goods.
meubler, *v.* to furnish.
meurt-de-faim, *m.* starveling, pauper (same form in *pl.*).

- meurtrir**, *v.* to bruise.
meute, *f.* pack (of hounds, etc.).
Michel-Ange, Michelangelo (Buonarroti), Italian painter, sculptor, architect and poet (among his best known works are: the dome of St. Peter's, the tomb of Julius II, Christ holding the Cross, Moses, the paintings of the Sistine Chapel, etc.; 1475–1564; *ch* pronounced as *k*).
midi, *m.* midday, noon, twelve o'clock, south.
mie, *f.* soft part of bread.
miel, *m.* honey.
mien, *-ne*, *poss. adj. pr.* (usually with article), mine.
Mieris (Franz van), Dutch painter (1635–1681; his son and his grandson were also noted painters; usually written **Miérис** in French).
meilleur, *adv.* better, more, more comfortable; *tant —*, so much the better; *le —*, best.
mignardement, *adv.* daintily, affectedly.
mignon, *-ne*, *adj. and s.* darling, dainty, cunning.
migraine, *f.* sick-headache.
mil, *card.* one thousand (used only in dates of the Christian era, except in *l'an mille*; *l* pronounced, *milice*, *f.* militia).
milieu, *m.* middle, midst, middle ground, surroundings, milieu.
militaire, *adj. and m.* military, soldier.
mille, *card.* one thousand (in this and in the next two words *l* is not liquid).
millier, *m.* about one thousand, thousand.
million, *m.* million.
minauderie, *f.* smirking, simpering.
mince, *adj.* thin, slender.
mine, *f.* mien, look, appearance.
minéral, *-e*, *adj.* mineral.
mineur, *-e*, *adj. and s.* minor, under age.
minime, *adj.* very small, trifling.
ministère, *m.* department (of a cabinet minister), building for the administration offices, ministry, administration, cabinet, service.
ministre, *m.* minister.
minuit, *m.* midnight.
minute, *f.* minute, draught.
minutie, *f.* trifles, meticulous care (*ti* pronounced as *ci*).
mioche, *m., f.* brat, youngster.
Mirabeau (Honoré-Gabriel), the most eminent orator of the French Revolution (1749–1791).
miracle, *m.* miracle.
miraculeux, *-euse*, *adj.* miraculous.
mirer, *v.* to aim at, get one's eye on.
miroir, *m.* mirror.
mise, *f.* placing, outlay.
miserable, *adj. and s.* miserable, wretched, wretch, knave.
misère, *f.* misery, destitution, hardship.
mission, *f.* mission.
mitaine, *f.* mitten, mitt.
mobile, *adj. and m.* movable, mobile, unsteady, variable, in motion, restless, motive power.
mobilier, *-ère*, *adj. and m.* movable, personal, furniture.
mobilité, *f.* mobility, inconstancy, versatility.
mode, *f.* manner, style, fashion; *à la —*, in style, fashionable.

- modèle**, *m.* model; **homme** —, model man, automaton.
- moderne**, *adj.* modern.
- modeste**, *adj.* modest.
- modestement**, *adv.* modestly.
- modestie**, *f.* modesty.
- modicité**, *f.* smallness, moderation.
- modifier**, *v.* to modify.
- modique**, *adj.* moderate.
- moelleux**, *-euse*, *adj.* soft (in this and in the next word *oe* is pronounced as *oi* in **moi**).
- moellon**, *m.* ashlar (small stone often mixed with mortar for building).
- mœurs**, *f. pl.* manners, habits, customs, morals (*s* pronounced).
- moi**, *conj. and disj. pr.* me, to me, I, myself; **le** —, the ego; **vieille connaissance à** —, old acquaintance of mine.
- moi-même**, *pr.* myself, I myself.
- moindre**, *adj.* less; **le** —, the least, slightest, smallest, most insignificant.
- moins**, *adv.* less; **le** —, least; **au** —, at least; **du** —, at least; **à** — *que or de*, unless.
- mois**, *m.* month.
- moisson**, *f.* harvest.
- moitié**, *f.* half; **à** —, half; **être pour la** — *dans*, to be half the reason for; **à** — *chemin de l'avenue*, half way along the driveway; **sa terrible** —, his terrible better half.
- moment**, *m.* moment.
- mon**, **ma** (*mes, pl.*), *poss. adj. pr.* my (to be omitted in translating phrases of address: — **père**, etc.).
- monarchie**, *f.* monarchy.
- monastique**, *adj.* monastic.
- monceau**, *m.* pile, stack, heap.
- mondain**, *-e, adj.* worldly, of society; **dont** l'élégance **mondaine**, whose fashionable appearance (smartness).
- monde**, *m.* world, people, crowd, society; **tout le** —, everybody; **gens du** —, society people; **dans le grand** —, in society.
- monnaie**, *f.* change.
- monomane**, *adj. and s.* monomaniacal, monomaniac.
- monopole**, *m.* monopoly.
- monosyllabe**, *m.* monosyllable.
- monosyllabique**, *adj.* monosyllabic.
- monotone**, *adj.* monotonous.
- monseigneur**, *m.* monseigneur (title given especially to the Dauphin).
- monsieur** (*messieurs, pl.*), *m.* mister, sir, gentleman, the gentleman (proper name should sometimes be supplied in translating); *abbreviated: M.*, Mr. (pronounced *mesieu*).
- monstre**, *m.* monster.
- monstrueux**, *-euse, adj.* monstrous.
- monstruosité**, *f.* monstrosity.
- montagne**, *f.* mountain.
- montant**, *m.* door-post, jamb, upright, amount.
- Mont-Blanc** (*rue du*), former name of the *rue de la Chaussée d'Antin*.
- monter**, *v.* to mount, go or come up, ascend, get in (a carriage, etc.), be in command of (a vessel); — **à cheval**, ride; **se** — **à**, amount to.
- Montheau** (*Marie de*), friend of Balzac; he dedicated to her *la Maison du chat qui pelote*.
- Montmartre**, name of a high

- quarter in the northern section of Paris, where many artists live; *cimetière* —, a cemetery in this quarter; *rue* —, Parisian street running northwest from the Central Market.
- Montmorency**, town and forest 11 miles north of Paris.
- montrer**, *v.* to show, indicate, point out; *se* —, show oneself, appear; *se* — *bien*, appear well, take a creditable part (in).
- monture**, *f.* mount, setting.
- monument**, *m.* monument, edifice.
- moquer**, *v.* to mock; *se* —, make fun; *se* — *de*, make fun of, care nothing about.
- moquerie**, *f.* mockery, jeer.
- moqueur**, *-euse*, *adj.* mocking, satirical.
- moral**, *-e*, *adj.* moral, mental; *m.* moral faculties; *f.* moral, ethics.
- moralité**, *f.* morals.
- morceau**, *m.* morsel, bit, piece.
- mordicus**, *adv.* obstinately, tenaciously (s pronounced).
- mordieu**, *interj.* by heaven, etc.
- mordre**, *v.* to bite; **mordant**, *-e*, biting, caustic, sarcastic.
- morgue**, *f.* morgue, arrogance, pride.
- moribond**, *m.* dying man.
- morne**, *adj.* gloomy, mournful.
- mort**, *f.* death; *à la* —, at death's door.
- Mortagne**, village in Vendée, also a small town in Normandy.
- mortaise**, *f.* mortise.
- mortel**, *-le*, *adj. and s.* mortal.
- mortier**, *m.* mortar.
- mortuaire**, *adj.* mortuary.
- mot**, *m.* word, saying, remark, message, line, solution; **deux mots**, a few words.
- motif**, *m.* motive, reason.
- mou**, *molle*, *adj.* soft, nerveless, flabby.
- moucheter**, *v.* to spot, speckle.
- moucheture**, *f.* spot.
- mouchoir**, *m.* handkerchief.
- moudre**, *v.* to grind; **moulu**, *-e*, ground; or **moulu**, painter's gold.
- moue**, *f.* wry face, pout.
- mouiller**, *v.* to wet; **mouillé**, *-e*, wet.
- moule**, *m.* mold.
- moulin**, *m.* mill.
- mourir**, *v.* to die, come to an end; *se* —, be dying; **mourant**, *-e*, *adj. and s.* dying, dying man, etc.; **mort** *-e*, *adj. and s.* dead, dead man, etc.
- mousquetaire**, *m.* musketeer.
- mousse**, *f.* moss, foam.
- mousse**, *m.* cabin-boy.
- mousseline**, *f.* muslin.
- moustache**, *f.* mustache.
- mouton**, *m.* sheep, mutton.
- mouture**, *f.* grinding, grist; *tirer une seconde* — *du sac*, to get a double profit.
- mouvement**, *m.* movement, motion, impulse, sensation, fluctuation; *se donner du* —, to bestir oneself.
- mouvoir**, *v.* to move.
- moyen**, *-ne*, *adj. and m.* average, mean, medium, middle, means, resource, way; — *âge*, middle ages.
- moyennant**, *prep.* by means of, for, on condition of.
- muet**, *-te*, *adj.* mute, silent.
- multiplier**, *v.* to multiply, increase (one's influence, etc.).
- multitude**, *f.* multitude.
- munir**, *v.* to furnish, provide.
- mur**, *m.* wall.

- muraille**, *f.* wall, rampart.
- Murat (Joachim)**, French general; he was Napoleon's brother-in-law and King of Naples (1771–1815).
- Murillo (Bartolomé Esteban)**, Spanish painter, his most noted work is the *Conception* (1618–1682).
- murmure**, *m.* murmur, murmuring, ticking (of a clock).
- murmurer**, *v.* to murmur.
- muscadin**, *m.* dandy, ladies' man (especially at the time of the French Revolution).
- muscle**, *m.* muscle.
- musculeux**, *-euse*, *adj.* muscular.
- musée**, *m.* museum.
- musique**, *f.* music.
- mutiler**, *v.* to mutilate.
- mutin**, *-e*, *adj.* mutinous, self-willed, roguish.
- mutuel**, *-le*, *adj.* mutual.
- mystère**, *m.* mystery.
- mystérieux**, *-euse*, *adj.* mysterious.
- N**
- n**, pronounced *èn* or *ne*.
- n'**, see *ne*.
- nabab**, *m.*, nabob.
- nacre**, *f.* mother-of-pearl.
- nager**, *v.* to swim, float.
- naguère**, *adv.* lately, but now, not long ago.
- naïf**, *-ive*, *adj.* ingenuous, artless, naive.
- naissance**, *f.* birth.
- naître**, *v.* to be born, arise, dawn; *né*, *-e*, born, née; *mal né*, of low origin.
- naïvement**, *adv.* ingenuously, artlessly.
- naïveté**, *f.* ingenuousness, artlessness, naïveté.
- nankin**, *m.* nankeen (yellow cotton cloth).
- Napoléon**, Napoleon Bonaparte, Emperor of France from 1804 to 1815; see note to p. 9, l. 14.
- napoléon**, *m.* napoleon (gold piece, worth 20 francs).
- narquois**, *-e*, *adj.* mocking, sly, cunning.
- narrer**, *v.* to narrate.
- national**, *-e*, *adj.* national.
- natte**, *f.* mat.
- nature**, *f.* nature, kind.
- naturel**, *-le*, *adj.* and *m.* natural, nature, disposition, naturalness.
- naturellement**, *adv.* naturally.
- nauf**, *f.* ship (this word is not given in the standard dictionaries of modern French nor is it recognized by Godefroy; *nef* would be expected).
- naufrage**, *m.* shipwreck, wreck.
- naval**, *-e*, *adj.* naval.
- Navarin (rue de)**, street running from the rue des Martyrs to the south of the boulevard de Clichy.
- navet**, *m.* turnip.
- navigateur**, *m.* navigator.
- navigation**, *f.* navigation, voyage.
- naviguer**, *v.* to sail.
- ne**, *adv.* (usually with *pas*, point, etc.), not (frequently pleonastic).
- néanmoins**, *adv.* nevertheless, notwithstanding.
- néant**, *m.* nothingness, naught, nil.
- nécessaire**, *adj.* necessary.
- nécessairement**, *adv.* necessarily.
- nécessité**, *f.* necessity.
- nécessiter**, *v.* to necessitate, require.
- négatif**, *-ive*, *adj.* negative.
- négligemment**, *adv.* negligently,

- carelessly (*em* pronounced as *am*).
négligence, *f.* negligence, neglect.
négliger, *v.* to neglect.
négoce, *m.* trade.
négociant, *m.* merchant, trader.
négociation, *f.* negotiation.
nègre, *m.* negro.
neige, *f.* snow.
neigeux, *-euse*, *adj.* snowy.
néophyte, *m.*, *f.* neophyte, novice.
nerf, *m.* nerve, sinew (*f* pronounced).
Néron, Nero, Emperor of Rome from 54 to 68 A.D.; also the title of a tragedy by Racine.
nerveux, *-euse*, *adj.* nervous.
net, *-te*, *adj.* neat, clear (*t* pronounced).
nettement, *adv.* clearly, plainly, sharply.
nettoyer, *v.* to clean.
neuf, *card.* nine.
neuf, neuve, *adj.* new.
Neuf (le Pont), oldest and most famous bridge in Paris; it was begun in 1578 and crosses the Seine at the Ile de la Cité (usually written *Pont-Neuf*).
neutre, *adj.* neuter, neutral.
névralgie, *f.* neuralgia.
nez, *m.* nose, face (latter meaning in certain phrases); **fermer au —**, to shut in the face; **rire au — de**, laugh in the face of; **lever le —**, raise one's face (pronounced *né*).
ni, *conj.* nor; — . . . —, neither . . . nor.
niaise, *-e*, *adj.* and *s.* silly, simpleton.
niaiserie, *f.* silliness, nonsense.
nièce, *f.* niece.
nier, *v.* to deny.
nigaud, *-e*, *adj.* and *s.* silly, fool.
noble, *adj. and s.* noble.
noblement, *adv.* nobly.
noblesse, *f.* nobility.
noce, *f.* wedding; *pl.* wedding.
nocturne, *adj.* nocturnal, of the night.
Noé, Noah.
œnou, *m.* knot, difficulty, point.
noir, *-e*, *adj.* black, gloomy, dark.
noircir, *v.* to blacken.
noix, *f.* nut.
nom, *m.* name.
nombre, *m.* number (quantity).
nombreux, *-euse*, *adj.* numerous.
nommer, *v.* to name, appoint, call; *se —*, be named, give one's name; *elle se nomme autrement*, she has a different name; **nommé**, *-e*, *adj.* and *s.* named, one called.
non, *adv.* no, not; — *pas*, not, not at all; also used as a prefix: — *exécution*, non-execution, etc.; — *seulement*, not only.
nord, *m.* north (*d* not pronounced).
normand, *-e*, *adj. and s.* Norman (written *Normand* when *s.*).
nos, see *notre*.
notable, *adj.* notable.
notablement, *adv.* notably, remarkably.
notaire, *m.* notary.
note, *f.* note, bill.
notoriété, *f.* notoriety; **acte de —**, act sworn to before a notary by which witnesses testify to their knowledge of a fact, affidavit.
notre (*nos*, *pl.*), *poss.* *adj.* *pr.* our.

nôtre, poss. adj. pr. ours (usually with article); **est-il des nôtres,** is he one of us?

nouer, v. to kno', tie, form, bind.

nouriceure, incorrect for **nourrisseur.**

nourrir, v. to nourish, nurse, support, feed.

nourrisseur, m. cattle-raiser, dairyman.

nous, conj. and disj. pr. we, us, to us.

nous-mêmes, pr. we ourselves, ourselves.

nouveau (**nouvel** before vowels), **-elle, adj.** new, other; **de—,** anew, again; **porter à —,** to open a new account; **nouvelle (s), f.** news, piece of news, story (longer than the **conte** and shorter than the **roman**).

nouveauté, f. newness, novelty; **magasin de nouveautés,** dry-goods shop.

nouvellement, adv. newly, recently.

novembre, m. November.

Noverre (Jean-Georges), well-known French dancer (1727-1810).

novice, adj. novice, inexperienced.

noyer, v. to drown.

Noyon, town in the department of Oise.

nu, -e, adj. naked, bare; **à —,** bare, exposed, openly.

nuage, m. cloud.

nuance, f. tint, shade.

nudité, f. nudity, nakedness, bareness.

nuée, f. thick cloud, swarm.

nuire, v. to injure, be harmful.

nuit, f. night.

nuitamment, adv. by night, in the night.

nul, -le, adj. and pr. no, no one, null, void, amounting to nothing.

nullement, adv. in no wise, by no means.

numéro, m. number (applied to a single number).

numéroter, v. to number.

nuque, f. nape (of the neck).

nymphé, f. nymph.

O

O, interj. O!

obéir, v. to obey.

obéissance, f. obedience.

obélisque, m. obelisk.

objection, f. objection.

objet, m. object.

obligation, f. obligation.

obligeance, f. obligingness.

obliger, v. to oblige, force; **obligé, m.** person obliged, obligor, debtor.

oblique, adj. oblique, indirect, slanting, sidelong.

oblong, -ue, adj. oblong.

obole, f. obole (smallest of Greek coins), mite, farthing.

obscur, -e, adj. obscure, dark.

obscurément, adv. obscurely.

obscurité, f. obscurity, darkness.

observateur, -trice, adj. and s. observing, observer, close observer (in this and in the next two words *b* is pronounced as *p*).

observation, f. observation.

observer, v. to observe, watch, look at, notice; **faire —,** remind, bring to one's notice.

obstacle, m. obstacle.

obstiné, -e, adj. obstinate, persistent, constant (work).

obstinément, adv. obstinately.

obtenir, v. to obtain, gain, get, bring about; **— de moi**

- d'aller, obtain my promise to go (*b* pronounced as *p*).
obusier, *m.* howitzer.
occasion, *f.* occasion, opportunity.
occasionner, *v.* to occasion, cause.
occiput, *m.* occiput, back of the head (*t* pronounced).
occupation, *f.* occupation.
occuper, *v.* to occupy, keep busy, occupy one's thoughts; *s'*—, occupy oneself, be occupied, busy oneself, occupy one's thoughts, attend, look (after).
occurrence, *f.* occurrence, emergency.
océan, *m.* ocean.
octobre, *m.* October.
odeur, *f.* odor, smell.
odieux, -euse, *adj.* odious; *m.* odium.
odorat, *m.* sense of smell.
Odiot (Jean-Baptiste-Claude), noted goldsmith (1763–1850).
œil (yeux, pl.), *m.* eye, glance.
œillade, *f.* ogling, significant glance.
œuf, *m.* egg (*f* pronounced in the singular, but not in the plural).
œuvre, *f.* work.
offenser, *v.* to offend, hurt, insult, be offensive to.
offensif, -ive, *adj.* offensive.
office, *m.* office, service; *saint* —, inquisition.
officiel, -le, *adj.* official.
officier, *m.* officer.
officieux, -euse, *adj.* unofficial, obliging.
offre, *f.* offer.
offrir, *v.* to offer, present; *s'*—, be offered, be presented.
ogre, *m.* ogre.
oh, *interj.* oh!
oiseau, *m.* bird; *l'*— de mon horloge, the cuckoo in my clock.
oisif, -ive, *adj.* idle, unoccupied.
olivier, *m.* olive tree.
ombrage, *m.* shade.
ombre, *f.* shade, shadow.
omission, *f.* omission.
on, *indef. pr.* one, people, they, you, we (accompanying verb may often be translated as a passive).
oncle, *m.* uncle.
onctueux, -euse, *adj.* unctuous, earnest.
onde, *f.* wave, billow.
ondulation, *f.* undulation, wave.
onduleux, -euse, *adj.* undulating.
onéreux, -euse, *adj.* burdensome, onerous.
onomatopée, *f.* onomatopœia.
onze, *card.* eleven (elision no longer allowed before this word).
onzième, *ord.* eleventh.
opéra, *m.* opera.
opération, *f.* operation.
opérer, *v.* to operate, effect, beat (a retreat).
opinion, *f.* opinion.
opposer, *v.* to oppose, contrast, place against, bring up against; *s'*— à, oppose, stand in the way of; *posé* —, *e*, *adj.* opposite.
opposition, *f.* opposition, contrast.
optimiste, *m.* optimist.
opulence, *f.* opulence.
or, *conj.* now, but.
or, *m.* gold, or (gold in heraldry); *un homme de l'âge d'*—, an extremely virtuous man.
oracle, *m.* oracle.
orage, *m.* storm.
orageux, -euse, *adj.* stormy.

- orateur, *m.* orator.
 oratoire, *adj.* oratorical.
 ordinaire, *adj.* ordinary, usual; *d'*—, *à l'*—, ordinarily.
 ordinairement, *adv.* ordinarily.
 ordonnance, *f.* ordinance, regulation, decree, orderly.
 ordonner, *v.* to order, direct, prescribe.
 ordre, *m.* order, orderliness.
 oreille, *f.* ear, flap *or* strap (of knee-breeches); *dire à l'*— *de*, to say in a low tone to.
 oreiller, *m.* pillow.
 organe, *m.* organ (of the body).
 organisation, *f.* organization, organism.
 orgie, *f.* orgy.
 orgueil, *m.* pride.
 orgueilleusement, *adv.* proudly.
 orgueilleux, —euse, *adj.* proud.
 originaire, *adj.* native, originally from.
 original, —e, *adj.* and *m.* original, queer, queer fellow.
 originalité, *f.* originality, eccentricity.
 origine, *f.* origin.
 Orléans, city 75 miles south of Paris; *canal d'*—, canal connecting the Loire and the Loing.
 Orléans (*le duc d'*), title of Louis-Philippe before he became king.
 orme, *m.* elm.
 ornement, *m.* ornament, decoration.
 orner, *v.* to ornament, adorn.
 ornière, *f.* rut.
 orphelin, *m.* orphan.
 orthographe, *f.* orthography, spelling.
 os, *m.* bone (*s* pronounced in the singular, but not in the plural).
 oser, *v.* to dare.
- ossements, *m. pl.* bones (of the dead; rare in the singular).
 osseux, —euse, *adj.* bony.
 ôter, *v.* to remove, rid, take off *or* away.
 otium cum dignitate, ease with dignity (from Cicero, *De Oratore*, I, 1, 1).
 ottomane, *f.* ottoman, sofa.
 ou, *conj.* or; — . . . —, either . . . or.
 où, *adv.* where, in *or* into which, when; *d'*—, whence, from where, out of which, from which; *par* —?, which way?, by which?
 oublier, *v.* to forget.
 ouf, *interj.* oh!, ah! (usually expresses relief); *sans dire* —, without saying a word.
 oui, *adv.* yes.
 ourdir, *v.* to warp, weave, hatch (a plot).
 ours, *m.* bear; *prenez mon* — (said when urging some one to take something one wishes to get rid of), take this white elephant off my hands, etc. (*s* pronounced).
 outre, *prep.* and *adv.* beyond, beside; *en* —, in addition, besides.
 outrer, *v.* to exaggerate, over-work; *outré*, —e, *adj.* exaggerated, excessive.
 ouverture, *f.* opening.
 ouvrage, *m.* work, work of art; *un* — *de femme*, a piece of needlework; *à l'*—!, get to work!
 ouvrir, *v.* to work (on linen).
 ouvrir, *v.* to open, lay open, open the door; *s'*—, open; *ouvert*, —e, open.
 ovation, *f.* ovation.
 oxygène, *m.* oxygen.

P

- p**, pronounced *pé* or *pe*.
pacant, *m.* dolt, clod-hopper (familiar).
pacifique, *adj.* pacific, peaceful.
pacte, *m.* compact.
page, *f.* page.
païen, *-ne*, *adj.* and *s.* pagan, heathen.
paille, *f.* straw, flaw; *mettre sur la —*, to reduce to beggary.
pailleté, *-e*, *adj.* spangled.
pain, *m.* bread, loaf; — à *cacheter*, wafer (for sealing letters, etc.).
pair, *-e*, *adj.* even, equal; *m.* peer.
paire, *f.* pair.
pairie, *f.* peerage.
paisiblement, *adv.* peacefully.
paix, *f.* peace.
palais, *m.* palace; — (*de justice*), court-house (also written *Palais* in last sense).
Palais-Royal, a palace near the Louvre, begun by Richelieu in 1629; it passed to the Orléans family and during the Regency, before the reign of Louis XV, was the scene of notorious orgies; later it became the rendez-vous of gamblers; its cafés were a meeting-place for the democrats just before the Revolution; now it is occupied by Government offices with cheap shops in the interior arcades.
pâle, *adj.* pale.
palette, *f.* pallet.
pâleur, *f.* paleness, pallor.
palier, *m.* landing (of a staircase).
pâlir, *v.* to become pale.

- palpable**, *adj.* palpable, evident.
palper, *v.* to finger.
palpitation, *f.* palpitation.
palpiter, *v.* to palpitate.
pampre, *m.* vine-branch.
pan, *m.* part of a garment, side, skirt, face, coat-tail.
panier, *m.* basket; — *percé*, spendthrift.
panser, *v.* to dress (wounds), groom.
pantalon, *m.* pair of trousers, trousers.
pantomime, *f.* pantomime.
pantoufle, *f.* slipper.
papa, *m.* papa (also applied familiarly to old men; compare "uncle," etc.).
paperasse, *f.* old paper, waste paper.
papier, *m.* paper.
paquet, *m.* package, pack, bundle.
par, *prep.* by, through, because of, with, by way of, at the rate of, on, in; — *jour* (mois), a day (month); — moments, at moments.
parader, *v.* to show off, parade.
paradis, *m.* paradise.
paraître, *v.* to appear.
paralysie, *f.* paralysis.
parallèle, *adj.* parallel.
paravent, *m.* screen (large and folding).
parbleu, *interj.* gad!, upon my word!, by George!
parc, *m.* park (*c* pronounced).
parce que, *conj.* because.
parcimonie, *f.* parsimony.
parcimonieusement, *adv.* parsimoniously.
parcourir, *v.* to run or pass through or over, look over, cover.
pardon, *m.* pardon, I beg your pardon.

- pardonner**, *v.* to pardon.
pareil, -le, *adj. and s.* similar, alike, like, such, such a.
parement, *m.* ornament, facing, cuff.
parent, -e, *m., f.* relative; *pl.* relatives, parents.
parenthèse, *f.* parenthesis.
parer, *v.* to adorn, attire, dress up.
paresseux, -euse, *adj.* lazy, idle.
parfait, -e, *adj.* perfect.
parfaitement, *adv.* perfectly.
parfois, *adv.* at times.
parfum, *m.* perfume, flavor, odor.
parfumeur, *m.* perfumer.
pari, *m.* bet.
parier, *v.* to bet, wager.
parieur, *m.* bettor.
Paris, Paris; *tout —*, all Paris (especially Parisian society).
parisien, -ne, *adj. and s.* Parisian (written **Parisien** when *s.*).
parlement, *m.* parliament, sovereign court for registering edicts of the King (under the old régime).
parlementer, *v.* to parley.
parler, *v.* to speak, talk, talk of; *nous aurons à vous parler*, we shall have something to say to you.
parmi, *prep.* among.
paroi, *f.* partition, wall.
paroisse, *f.* parish, parish-church,
paroissien, -ne, *m., f.* parishioner; *m.* Catholic prayer-book.
parole, *f.* word, speech; *sur —*, on parole, on hearing it said; *prendre la —*, to begin to speak; *couper la — à*, interrupt.
parquet, *m.* French floor (with boards in a pattern), bar (in court).
parsemer, *v.* to strew.
part, *f.* part, direction, share, side; *d'une —*, on the one hand; *nulle —*, nowhere; *autre —*, somewhere else, in another direction; *à —*, apart, aside from; *de — et d'autre*, on both sides; *quelque —*, somewhere.
partage, *m.* division, partition.
partager, *v.* to share, divide.
partant, *conj.* therefore.
partenaire, *m., f.* partner.
parterre, *m.* rear of orchestra, pit (theater).
parti, *m.* party, decision, side; *prendre le (son) —*, to make up one's (his) mind, become reconciled; *prendre un —*, come to a decision; *tirer — de*, reap advantage from, profit by.
participer, *v.* to participate, take part, share.
particule, *f.* particle.
particulier, -ère, *adj.* particular, peculiar, private.
particulièrement, *adv.* particularly,
partie, *f.* part, portion, game, interested party, party, idea; *— de campagne*, country party, picnic.
partiel, -le, *adj.* partial (*ti* pronounced as *ci*).
partir, *v.* to depart, leave, burst out, set out, go off, come (from); *à — de*, from.
partout, *adv.* everywhere.
parure, *f.* ornament, adornment, set of jewels, attire, finery.
parvenir, *v.* to reach, attain, succeed, arrive, get; *faire — à*, send to; *parvenu, -e m., f.* parvenu, parvenue, upstart.

- pas**, *m.* step, pace; — à —, at a walk, slowly.
pas, *adv.* not, no; ne . . . —, not, no.
passable, *adj.* passable, tolerable.
passage, *m.* passage, passing, passage-way.
passager, —ère, *adj.* passing, transient, transitory.
passer, *v.* to pass, pass over, pass on, go by, let go, pardon; se —, pass, happen, take place; se — de, do without; — sur sa tête, fall on his shoulders; il passait pour être, he was considered; — colonel, pass the grade of colonel; — quelques nuits, pass or sit up for a few nights; **passant**, —e, *adj.* and *s.* passing, passer-by; **en passant**, in passing, casually; **passé**, —e, *adj.* and *m.* past, gone by, out of style; **passé**, *prep.* after.
passif, —ive, *adj.* passive.
passion, *f.* passion, love, feeling, prejudice.
passionnément, *adv.* passionately.
passionner, *v.* to impassion; se — pour, be or become passionately fond of, become enthusiastic about; **passionné**, —e, *adj.* passionate.
pastel, *m.* pastel (crayon drawing).
pastiche, *m.* imitation.
pâté, *m.* pie (meat), canned meat, blot; — de foie gras, goose liver pie (*or* the filling for such pies, sold in jars).
paternel, —le, *adj.* paternal, father's.
patiemment, *adv.* patiently (*em* pronounced as *əm*).
patience, *f.* patience (in this and in the next word *ti* is pronounced as *ci*).
patient, —e, *adj.* and *s.* patient, long-suffering, sufferer.
pâtira, *m.* drudge, butt.
pâtre, *m.* herdsman, shepherd.
patriarche, *m.* patriarch.
patrie, *f.* native land.
patrimoine, *m.* patrimony.
patrimonial, —e, *adj.* patrimonial, hereditary.
patriotisme, *m.* patriotism.
patron, *m.* patron, master, employer, boss.
patte, *f.* paw, foot (animal's).
pâture, *f.* pasture, pasturage.
Pauline, Paulina.
pause, *f.* pause.
pauvre, *adj.* and *s.* poor, pitiful, wretched, poor person, beggar.
pauvresse, *f.* poor woman, beggar.
pauvreté, *f.* poverty.
pavé, *m.* pavement.
paver, *v.* to pave.
 pavillon, *m.* pavilion, flag, summer-house, small house.
payement, *m.* payment.
payer, *v.* to pay, pay for.
pays, *m.* country (pronounced *pèyi*; the same pronunciation occurs in the next two words).
paysage, *m.* landscape, scenery.
paysan, —ne, *m.*, *f.* and *adj.* peasant.
peau, *f.* skin.
péché, *m.* sin.
pêcher, *v.* to sin, transgress.
pêcher, *v.* to fish, fish for, catch.
pécule, *m.* savings.
pécuniaire, *adj.* pecuniary.
peigner, *v.* to comb, go over carefully.
peignoir, *m.* dressing-gown.

peindre, *v.* to paint, picture, depict.

peine, *f.* suffering, grief, pain, difficulty, trouble, labor, hard work; *à —*, scarcely; *à — ... que*, scarcely ... when.

peintre, *m.* painter.

peinture, *f.* painting, paint.

pêle-mêle, *m. and adv.* confusion, disorder, pell-mell, helter-skelter.

peloter, *v.* to wind thread into a ball, knock a ball about without playing regularly, volley.

pelouse, *f.* lawn.

penchant, *m.* slope, declivity, propensity, inclination; *sur le — de sa faillite*, going down hill to his ruin.

pencher, *v.* to bend, lean, bow; *se —*, bend, lean, lean over.

pendant, *prep.* during, for (time); *— que*, *conj.* while.

pendre, *v.* to hang.

pendule, *f.* clock, mantel-clock.

pénétration, *f.* penetration.

pénétrer, *v.* to penetrate, pervade, enter, go in, invade; *— d'attendrissement*, affect deeply.

pénible, *adj.* difficult, laborious, painful, distressing.

péniblement, *adv.* painfully, laboriously.

pensée, *f.* thought, thinking.

penser, *v.* to think; *— à*, think of; *— de*, think of (have an opinion of); *je n'y pensais plus*, I had forgotten it.

penseur, *m.* thinker.

pensif, *-ive*, *adj.* thoughtful.

pension, *f.* pension, board, boarding-house, boarding-school; *payer une forte —*, to pay a large board bill.

pente, *f.* slope, inclination.

percale, *f.* percale, cotton cambric.

percer, *v.* to pierce, bore, penetrate, be manifest; **bottes percées**, boots with holes.

perdre, *v.* to lose, lose value, ruin, waste, sink (in esteem); *se —*, lose oneself, get or be lost.

perdrix, *f.* partridge (*x* not pronounced).

père, *m.* father, old man or "Uncle" (title).

perfection, *f.* perfection.

perfide, *adj.* perfidious, treacherous.

perfidie, *f.* perfidy, treachery.

péril, *m.* peril (*l* pronounced).

périodique, *adj.* periodic.

périodiquement, *adv.* periodically.

Périollas (lieutenant-colonel), artillery officer and friend of Balzac; he dedicated *Pierre Grassou* to him.

périr, *v.* to perish, be lost.

péristyle, *m.* peristyle, arcade.

perle, *f.* pearl, bead.

permettre, *v.* to permit, allow.

permis, *m.* permission, permit.

permission, *f.* permission.

perpétuel, *-le*, *adj.* perpetual, for life.

perpétuellement, *adv.* perpetually.

perpétuer, *v.* to perpetuate.

perron, *m.* perron, elevated stone landing, stoop.

perroquet, *m.* parrot.

perruque, *f.* wig.

persévérence, *f.* perseverance.

persienne, *f.* Venetian blind.

persistance, *f.* persistence.

persistir, *v.* to persist.

personnage, *m.* personage, person, character (in a story, etc.).

personne, *f.* person; *m.* any-

- one, no one; *ne . . . —*, no one.
- personnel**, *-le*, *adj.* personal.
- personnifier**, *v.* to personify.
- perspective**, *f.* perspective, prospect.
- perspicace**, *adj.* perspicacious, sagacious.
- perspicacité**, *f.* perspicacity, penetration, sagacity.
- persuader**, *v.* to persuade, convince, make one believe.
- perte**, *f.* loss, ruin.
- perversité**, *f.* perversity.
- pervertir**, *v.* to pervert.
- peser**, *v.* to weigh, hang (over); *pesant*, *-e*, *adj.* heavy.
- pétiller**, *v.* to crackle, sparkle (Balzac also uses the obsolescent form *petiller*).
- petit**, *-e*, *adj.* and *m.* small, little, short, small person, little one; *mon —*, my boy; **petits appartements**, private apartments.
- Petit-Banquier** (*rue du*), there is no street of this name in Paris; there is a *rue du Banquier* in the Saint Marceau quarter.
- petite-fille**, *f.* granddaughter.
- petite-maitresse**, *f.* affected woman of fashion, society woman of studied elegance.
- petite-nièce**, *f.* grand-niece.
- Petites-Maisons**, *f.* *pl.* name of a former insane asylum in Paris.
- petitesse**, *f.* smallness, meanness.
- pétition**, *f.* petition.
- Petit-Lion** (*rue du*), there is no street of this name in Paris.
- petits-enfants**, *m.* *pl.* grandchildren (not used in the singular).
- peu**, *adv.* and *m.* little, not very, few, small number; *un* —, a little, somewhat, just, to a certain extent; — *déli-* *cat*, lacking in delicacy; *qui dura —*, which did not last long; *pour — que*, however so little.
- peuple**, *m.* people, common people, crowd.
- peur**, *f.* fear.
- peureux**, *-euse*, *adj.* timid.
- peut-être**, *adv.* perhaps.
- phase**, *f.* phase.
- phénomène**, *m.* phenomenon.
- philanthrope**, *m.* philanthropist.
- philanthropie**, *f.* philanthropy.
- Philidor** (*François-André-Danic*), French composer and chess-player (1726-1795).
- philosophe**, *m.* philosopher.
- philosophie**, *f.* philosophy.
- philosophique**, *adj.* philosophical.
- phrase**, *f.* phrase.
- physiologiste**, *m.* physiologist.
- physionomie**, *f.* physiognomy, appearance, face, expression.
- physique**, *adj.* and *f.* physical, physics.
- piano**, *m.* piano.
- pie**, *f.* magpie; *babiller comme une — borgne*, to chatter like a magpie.
- pièce**, *f.* piece, room, play, cannon, apiece, documents or papers (in *pl.*); — *de quatre*, four-pounder.
- pied**, *m.* foot, base; *de ferme*, without stirring; *fouler aux pieds*, to trample upon.
- piédestal**, *m.* pedestal.
- piège**, *m.* trap.
- Pierre**, Peter.
- pierre**, *f.* stone.
- piergeries**, *f.* *pl.* precious stones.

- piété, *f.* piety.
 pilastre, *m.* pilaster.
 pilier, *m.* pillar.
 pilote, *m.* pilot.
 pinceau, *m.* brush (painter's).
 pincettes, *f. pl.* tongs (rare in singular).
 piocher, *v.* to dig, grind (study), peg away at.
 pipe, *f.* pipe.
 piquer, *v.* to prick, stick, sting; se — de, boast of, pretend to; piquant, —e, *adj.* prickly, sharp, biting, racy, piquant.
 piquet, *m.* stake, piquet (card game).
 pire, *adj.* worse; le —, worst.
 pis, *adv.* worse; le —, worst; tant —, so much the worse; un — aller, a makeshift.
 piste, *f.* track.
 pistole, *f.* pistole (the French pistole was worth 6 francs).
 pistolet, *m.* pistol.
 pitié, *f.* pity; me faire —, to excite my pity.
 Pitt (William), English statesman, opponent of the French Revolution (1759–1806).
 pittoresque, *adj.* picturesque.
 pivoter, *v.* to pivot.
 placard, *m.* cupboard (in a wall).
 place, *f.* place, public square, position, stronghold, spot, stand, seat (in a theater, etc.).
 placement, *m.* placing, investment.
 placer, *v.* to place, invest; se —, be placed, take one's place, stand.
 placet, *m.* petition.
 plafond, *m.* ceiling.
 plagiat, *m.* plagiarism.
 plaider, *v.* to plead, go to law.
 plaideur, —euse, *m., f.* litigant, party to a lawsuit, pleader.
 plaie, *f.* wound, sore.
 plaindre, *v.* to pity; se — (de), complain (of), lament.
 plaine, *f.* plain.
 plainte, *f.* complaint, groan, wail.
 plaintif, —ive, *adj.* plaintive, complaining, doleful.
 plaisir, *v.* to please; se —, be pleased, take pleasure; plaisant, —e, *adj.* and s. pleasing, pleasant, amusing, joker.
 plaisanter, *v.* to joke.
 plaisanterie, *f.* joke, joking.
 plaisir, *m.* pleasure, diversion; homme de plaisirs, man fond of amusements.
 plan, *m.* plan, plane, ground.
 planche, *f.* plank, board.
 plancher, *m.* floor.
 Plancher, a Parisian publisher of the early nineteenth century.
 planter, *v.* to plant, place, fix.
 plantureux, —euse, *adj.* plentiful.
 plat, —e, *adj.* flat.
 plateau, *m.* platter, plateau.
 plausible, *adj.* plausible.
 plein, —e, *adj.* full; en —, in the middle or midst of, completely, absolutely, all; — d'enfantillage, child-like; — de, full of (often to be translated adverbially: — d'in-différence, extremely indifferent, etc.).
 pleur, *m.* tear (usually in pl.).
 pleurer, *v.* to weep, weep for; — à chaudes larmes, shed tears, weep bitterly.
 pleuvoir, *v.* to rain.
 pli, *m.* fold, bend, plait, crease, wrinkle.
 plier, *v.* to fold, bend, adapt.
 plisser, *v.* to plait, crease, wrinkle.
 plonger, *v.* to plunge, dive,

- throw or stick in, cast, sink,
penetrate or fall (of a glance).
- pluie,** *f.* rain.
- plume,** *f.* feather, plume, pen.
- plupart,** *f.* most; *la — des*,
most.
- plus,** *adv.* more, in addition,
some more, no more, plus;
le —, most; *— . . . —*
(moins), the more . . . the
more (less); *ne . . . —*, no
longer, no more; *non —*,
either; *de —*, in addi-
tion, more (when = 'some
more' or 'plus' or when
emphatic, *s* is pronounced).
- plusieurs,** *adj. pl.* several.
- plutôt,** *adv.* rather, sooner.
- pluvial,** *-e,* *adj.* rain; *eaux*
pluviales, rain-water.
- pluvieux,** *-euse,* *adj.* rainy.
- poche,** *f.* pocket.
- poêle,** *m.* stove; *f.* frying-pan
(*oē* in this and in the next
word is pronounced as *oi*
in *poil*).
- poêlon,** *m.* saucepan.
- poème,** *m.* poem.
- poésie,** *f.* poetry.
- poète,** *m.* poet.
- poétique,** *adj.* poetic.
- poids,** *m.* weight (*ds* not pro-
nounced).
- poignant,** *-e,* *adj.* poignant.
- poignarder,** *v.* to stab.
- poignée,** *f.* handful, hilt; *une*
— de main, a handshake.
- poil,** *m.* hair (usually of the
body or of an animal).
- point,** *m.* point, place, dot; *—*
de vue, point of view, view,
site.
- point,** *adv.* not at all; *ne . . .*
— , not at all.
- pointe,** *f.* point, tip; *sur la —*
du pied, on tiptoe.
- pointu,** *-e,* *adj.* pointed.
- poison,** *m.* poison.
- poisson,** *m.* fish.
- poitrine,** *f.* breast, chest.
- poli,** *-e,* *adj.* polite, polished.
- police,** *f.* police; — **correction-**
nelle, court for misdemeanors.
- poliment,** *adv.* politely.
- politesse,** *f.* politeness, kind-
ness.
- politique,** *adj. and s.* political;
m. politician; *f.* politics, pol-
icy.
- politiquement,** *adv.* politically.
- pomme,** *f.* apple.
- pommette,** *f.* knob, cheek-
bone.
- pompe,** *f.* pomp; **compagnie**
des pompes funèbres, un-
dertaking company.
- pompeux,** *-euse,* *adj.* pompous,
stately.
- ponctualité,** *f.* punctuality.
- Pondichéry,** Pondicherry, capi-
tal of the French possessions
in India.
- pont,** *m.* bridge, deck.
- porc,** *m.* pig, pork (pronounced
por or *pork*).
- porcelaine,** *f.* porcelain, china;
— *de Saxe*, Dresden china.
- pore,** *m.* pore.
- port,** *m.* port, wharf, carriage
(of parcels); *se mettre au*
— *d'armes*, to carry arms.
- porte,** *f.* door, gate, doorway,
door-sill; *sur sa —*, on his
door-step.
- portée,** *f.* reach, range, shot,
compass, importance; *d'une*
— *moins élevée*, of smaller
compass.
- portefeuille,** *m.* portfolio,
pocket-book.
- porter,** *v.* to carry, bear, wear,
manifest, direct (the eyes),
pass (judgment); *se —*, be
(of the health); *se — à*,
be directed to, be a candi-

- date for; — **sur les cadres de l'armée**, commission; on se porte des défis, they challenge one another; on se sentait porté vers lui, you felt drawn to him; sa tête porta sur, his head struck against; bien portant, in good health.
- portier**, —ère, *m.*, *f.* door-keeper, janitor, janitress.
- portion**, *f.* portion, share, piece (*ti* pronounced as *ci*).
- portrait**, *m.* portrait, portraiture.
- pose**, *f.* pose.
- poser**, *v.* to place, put, set down, pose, state or ask (a question).
- positif**, —ive, *adj.* positive, practical, material.
- position**, *f.* position, station.
- positivement**, *adv.* positively.
- posséder**, *v.* to possess, own, have.
- possesseur**, *m.* possessor, owner.
- possession**, *f.* possession; — **vaut titre**, possession is nine points in the law.
- possible**, *adj.* possible.
- poste**, *f.* post, post-office, mail; **petite** —, local post-office (archaic in this sense).
- poster**, *v.* to post.
- postérieur**, —e, *adj.* and *s.* posterior, rear.
- postérieurement**, *adv.* subsequently.
- postérité**, *f.* posterity.
- pot**, *m.* pot.
- poteau**, *m.* post.
- Potter (Paul), Dutch painter of animals and landscapes (1713-1788).
- pouce**, *m.* thumb, inch; se mordre les pouces, to gnaw one's heart, repent keenly.
- poudre**, *f.* powder, dust.
- poudrer**, *v.* to powder.
- poudreux**, —euse, *adj.* dusty.
- poulaine**, *f.* turned up point (of shoes; used with *à la*).
- poule**, *f.* hen, fowl, chicken; chair de —, goose-flesh.
- pouls**, *m.* pulse (*ls* silent).
- poumon**, *m.* lung.
- pour**, *prep.* for, to, in order to; — que *conj.* that, in order that, for; — six sous, six cents' worth; substantively: le — et le contre, the pros and cons.
- pourquoi**, *conj. and adv.* why, why?
- pourrir**, *v.* to rot; **pourri**, —e, *adj.* rotten.
- pourriture**, *f.* rot, decay.
- poursuite**, *f.* pursuit, proceeding.
- poursuivre**, *v.* to pursue, follow up, continue, sue, sue for, solicit.
- ourtant**, *adv.* however, still.
- pourvoir**, *v.* to provide; se — en cassation, make application for a reversal of judgment.
- pourvu que**, *conj.* provided that.
- pousser**, *v.* to push, thrust, send forth, push to or in or open, utter, urge on, incite, impel, grow, shoot up, sprout, carry.
- poussière**, *f.* dust.
- poutre**, *f.* beam.
- pouvoir**, *v.* to be able, can, may, be able to do; se —, be possible; *m.* power.
- praticien**, *m.* practitioner.
- pratique**, *adj. and s.* practical, practice, customer, client.
- pratiquer**, *v.* to practise, frequent, put up, make, put into practice.

- préambule**, *m.* preamble.
précaution, *f.* precaution.
précédent, *-e*, *adj.* preceding.
précéder, *v.* to precede, be before.
précepte, *m.* precept.
précieux, *-euse*, *adj.* precious, valuable.
précipice, *m.* precipice, abyss.
précipitamment, *adv.* precipitately, hurriedly.
précipitation, *f.* precipitation, hurry, haste.
précipiter, *v.* to precipitate, throw; *se —*, rush forth, rush forward, rush, throw oneself; **précipité**, *-e*, precipitate, hurried, hasty.
précis, *-e*, *adj.* precise.
précisément, *adv.* precisely.
prédecesseur, *m.* predecessor.
prédestination, *f.* predestination.
préicateur, *m.* preacher.
préférence, *f.* predilection, partiality.
prédir, *v.* to predict.
préexister, *v.* to preexist; **préexistant**, *-e*, *adj.* preexistent.
préface, *f.* preface.
préférence, *f.* preference.
préférer, *v.* to prefer.
préfet, *m.* prefect (head of a French department or of the police in Paris).
préjugé, *m.* prejudice, precedent.
préliminaire, *adj.* preliminary.
prématûrément, *adv.* prematurely.
premier, *-ère*, *adj.* first, greatest, primary; *au —*, on the second floor; — **ministre**, prime minister; *tirer (tuer) le —*, to have the first shot (*abbreviated: 1^{er}*).
prendre, *v.* to take, take on *or* in *or* up, catch, seize, partake, get, acquire, assume, reserve, begin, possess, observe, use up (time), keep (resolutions), make (decisions, resolutions, inquiries, etc.), strike (an attitude); *se — à*, begin; *s'y —*, go about it; *il lui prit dégoût*, he was seized with disgust; — **en patience**, endure patiently; *le cœur pris*, the heart filled with love.
préoccuper, *v.* to preoccupy.
préparatif, *m.* preparation.
préparatoire, *adj.* preparatory.
préparer, *v.* to prepare, plan, draw up.
près, *prep.* (usually with *de*) and *adv.* near, nearly, with, about to; *de —*, closely, near at hand; *à peu —*, almost, nearly; — **le tribunal**, practising in the court; — **quelques exceptions —**, with a few exceptions.
prescription, *f.* prescription.
présence, *f.* presence; *en —*, face to face.
présent, *-e*, *adj.* and *s.* present, person present; *m.* present, gift.
présenter, *v.* to present, hold (to the light).
préserver, *v.* to preserve.
président, *m.* president, presiding judge.
présomptueux, *-euse*, *adj.* presumptuous.
presque, *adv.* almost.
presse, *f.* press, throng.
pressentiment, *m.* presentiment.
pressentir, *v.* to have a presentiment, foresee.
presser, *v.* to press, hurry, urge, hasten, squeeze; *se —*, be in a hurry.

- pression, *f.* pressure.
 prestigieux, —euse, *adj.* bewitching, illusive.
 présumer, *v.* to presume, conjecture.
 prêt, —e, *adj.* ready; *m.* loan.
 prétendre, *v.* to pretend, claim, lay claim, mean, aspire, maintain, require, insist on; se — à, claim that one is;
 prétendu, —e, *adj.* so-called; prétendu, *m.* future husband.
 prétentieux, —euse, *adj.* pretentious, pompous (*ti* pronounced as *ci*).
 prétention, *f.* pretention, claim, requirement.
 prêter, *v.* to lend, attribute, give (color), pay (attention).
 prêteur, *m.* lender; — sur gages, pawnbroker.
 prétexte, *m.* pretext, pretense.
 prétexter, *v.* to give as a pretext.
 prêtre, *m.* priest.
 preuve, *f.* proof.
 prévenir, *v.* to anticipate, warn, inform, prevent; prévenu, *m.* accused.
 prévention, *f.* prejudice, bias.
 prévoir, *v.* to foresee.
 prévôt, *m.* provost; — des marchands, mayor (of Paris, under the ancient régime).
 prier, *v.* to pray, beg, pray to, request.
 prière, *f.* prayer, request.
 primitif, —ive, *adj.* primitive, first, original.
 prince, *m.* prince; princesse, *f.* princess.
 principal, —e, *adj.* and *m.* principal, chief, head-clerk.
 principe, *m.* principle.
 printanier, —ère, *adj.* vernal, early.
 printemps, *m.* spring.
 priorité, *f.* priority.
 prise, *f.* capture, seizure, hold; aux prises avec, grappling with, struggling with.
 priser, *v.* to prize, take snuff.
 prisme, *m.* prism.
 prison, *f.* prison.
 prisonnier, —ère, *m., f.* prisoner.
 privation, *f.* privation.
 privauté, *f.* intimacy.
 priver, *v.* to deprive; privé, —e, *adj.* private.
 privilège, *m.* privilege, preference.
 prix, *m.* price, prize, cost, sum, value; de —, precious; gagner à — d'or, to bribe.
 probablement, *adv.* probably.
 probe, *adj.* upright, honest.
 probité, *f.* probity, honesty, integrity.
 problème, *m.* problem.
 procédé, *m.* procedure, behavior, process.
 procéder, *v.* to proceed.
 procédure, *f.* legal procedure, practice.
 procès, *m.* lawsuit.
 procès-verbal, *m.* official report, minutes (of proceedings).
 processif, —ive, *adj.* litigious, involved in lawsuits.
 prochain, —e, *adj.* and *m.* next, nearest, neighbor.
 procuration, *f.* proxy, power of attorney.
 procurer, *v.* to procure, get, obtain.
 procureur, *m.* attorney.
 prodigalité, *f.* prodigality, lavishness.
 prodigieusement, *adv.* prodigiously.
 prodigieux, —euse, *adj.* prodigious, amazing.
 prodigue, *adj.* prodigal, wasteful, extravagant.
 prodiguer, *v.* to lavish, be prodigal of.

- productif, -ive, adj.** productive.
production, f. production.
produire, v. to produce, give forth, cause, give (light), bring on; **se —,** be produced, be made, occur.
produit, m. product, proceeds, yield.
proéminent, -e, adj. prominent.
profane, adj. and *m.* profane.
préférer, v. to prefer.
profession, f. profession.
profil, m. profile (*l* pronounced).
profit, m. profit, advantage.
profiter, v. to profit, be of advantage.
profond, -e, adj. profound, deep.
profondément, adv. profoundly, deeply.
profondeur, f. depth.
profusion, f. profusion.
progrès, m. progress (also in *pl.*).
progressif, -ive, adj. progressive.
proie, f. prey; **en — à,** a prey to.
projet, m. project, plan, rough draught.
projeter, v. to plan, project, cast.
prolique, adj. prolix.
prolonger, v. to prolong.
promenade, f. promenade, ride, walk.
promener, v. to take about, take out, take for a walk; **se —,** take a walk, ride, etc., walk to and fro.
promeneur, m. person walking (riding, etc.) for pleasure, promenader.
promesse, f. promise.
promettre, v. to promise; **qui semblait promis à quelque ministère,** who seemed destined for some position in the cabinet.
promptement, adv. promptly (in this and in the next word *p* is not pronounced).
promptitude, f. promptitude, promptness, rapidity.
prône, m. sermon.
prôner, v. to preach to, extol.
prononcer, v. to pronounce, utter, declare, bring out.
prophète, m. prophet.
prophétique, adj. prophetic.
proportion, f. proportion.
proportionné, -e, adj. proportionate.
propos, m. purpose, object, remark, talk; **à — de,** in regard to; **fort mal à —,** very inopportunely.
proposer, v. to propose; **se — de,** think of, intend to, propose (to oneself, etc.).
proposition, f. proposition.
propre, adj. proper, appropriate, clean, neat, own; **— à rien,** good for nothing; *m.* characteristic.
proprement, adv. properly, correctly.
propreté, f. neatness
propriétaire, m., f. proprietor, proprietress, owner, land-owner.
propriété, f. property, ownership.
prospérité, f. prosperity.
protecteur, -trice, m., f. protector, protectress, patron, patroness.
protection, f. protection, support, patronage.
protéger, v. to protect, support.
protester, v. to protest, protest a note.
protêt, m. protest.
prouver, v. to prove.
provenir, v. to proceed, come (from).
proverbe, m. proverb.

proverbial, *-e*, *adj.* proverbial.
 proverbialement, *adv.* proverbially.
 providence, *f.* providence; *la Providence*, Providence.
 province, *f.* province; *de —*, provincial, from the provinces.
 provision, *f.* provision, supply, provisional payment.
 provisoirement, *adv.* provisionally, temporarily.
 provoquer, *v.* to provoke, challenge, call forth, bring about.
 prude, *f.* prude.
 prudence, *f.* prudence.
 prudent, *-e*, *adj.* prudent, cautious.
 pruderie, *f.* prudery.
 Prudhon (Pierre), French painter; his best work is *Justice and Vengeance Pursuing Crime* (usually written *Prud'hon*; 1758–1823).
 Prusse, *f.* Prussia.
 Prussich-Eylau, same as Eylau.
 prussien, *-ne*, *adj.* and *s.* Prussian (written *Prussien* when *s.*).
 puanteur, *f.* stench.
 public, *-ique*, *adj.* and *m.* public.
 pudeur, *f.* modesty, bashfulness, shame, feeling of decency.
 puer, *v.* to stink.
 puff, *m.* puff, humbug.
 puis, *adv.* then.
 puisque, *conj.* since.
 puissance, *f.* power, strength, control; *elle est en — de mari*, her property is under her husband's control, she is a feme covert.
 puissant, *-e*, *adj.* powerful, potent.
 puits, *m.* well (*ts* not pronounced).

pulsation, *f.* pulsation, beat.
 punir, *v.* to punish.
 pupitre, *m.* desk (small), rack or rest (for books, etc.).
 pur, *-e*, *adj.* pure.
 purement, *adv.* purely.
 pureté, *f.* purity.
 purifier, *v.* to purify.

Q

q, pronounced *ku* or *ke*.
 qu', see que.
 quadrille, *m.* quadille (liquid *l*).
 quai, *m.* quay.
 qualité, *f.* quality, rank, title, good quality, capacity; *gens de —*, gentlefolk; *en ma — d'insulté*, as I have received the insult.
 quand, *conj.* when, even if, if; — même, even if; — *je vous le disais!*, didn't I tell you so?
 quant (à), *adv.* as for, as to.
 quantité, *f.* quantity, amount.
 quarante, *card.* forty.
 quart, *m.* quarter.
 quartier, *m.* quarter (of a city, etc.).
 quasi, *adv.* almost.
 quatorze, *card.* fourteen.
 quatre, *card.* four; *se mettre en —*, to do one's utmost.
 quatre-vingts, *card.* eighty; quatre-vingt-cinq, eighty-five; quatre-vingt-neuf, eighty-nine; quatre-vingt-seize, ninety-six; quatre-vingt-dix-neuf, ninety-nine.
 quatrième, *ord.* fourth; *qui occupaient le —*, who occupied the fifth floor.
 que, *conj.* and *adv.* that, in order that, than, as, whether, why, how, when, until, but (after a negative), let, see that (used also to avoid repetition of conjunction,

then takes the meaning of the first conjunction); **ne** . . . —, only, but, except, what; **ne voyant plus — son frère**, no longer seeing anyone but her brother.

que, *rel. pr.* whom, which, what, ever; **ce** —, what, that, etc.; **je ne sais** —, some or other; **qu'est-ce** — (**c'est** —) **cela?**, what is that?

que, *int. pr.* what?; **qu'est-ce** — (**qui?**), what?

quel, —*le*, *adj. pr.* (*rel. or int.*) what, which, of what kind, who; **quelle que soit l'activité que j'y mette**, however active I may be in the matter.

quelconque, *indef. adj. pr.* whatever, whatsoever; **un** . . . —, some . . . or other.

quelque, *indef. adj. pr.* some, a few (*in pl.*); — . . . **que**, however; **de** — **manière que**, in whatever way; — chose **de singulier**, something singular.

quelquefois, *adv.* sometimes.

quelqu'un, —*une* (**quelques-uns**, —*unes*, *pl.*) *indef. pr.* some one, somebody, some.

question, *f.* question, dispute.

queue, *f.* tail.

qui, *rel. pr.* who, which, what, whoever; **ce** —, who, which, what, etc.; — **que ce soit**, anyone else, anyone who-soever.

qui, *int. pr.* who?, which?, what?

quiconque, *pr.* whosoever.

quinzaine, *f.* about fifteen, fortnight.

quinze, *card.* fifteen; — **jours**, two weeks.

quinzième, *ord.* fifteenth.

quittance, *f.* receipt.

quitte, *adj.* quit, quits, free; **être** — **pour**, to get off with (by).

quitter, *v.* to quit, leave, lay aside, take off.

quoi, *int. and rel. pr.* what, which; **de** —, wherewith, means, the wherewithal, enough; — **que**, whatever; **je ne sais** —(**de**), I don't know what, something; à — **bon?**, what is the good of it?; — **que ce soit**, anything whatever.

quoique, *conj.* although.

R

rabaïsser, *v.* to lower, deprecate.

rabattre, *v.* to put down, pull down, lower.

raccommoder, *v.* to mend, repair; **se** —, make up.

race, *f.* race.

racheter, *v.* to buy back, redeem.

raconter, *v.* to tell, tell of, relate, recount.

radeau, *m.* raft.

radoucir, *v.* to soften; **se** —, be or become appeased or pacified.

raffoler, *v.* to dote (on), be mad (about).

rafraîchir, *v.* to refresh, freshen, cool; **se** —, refresh oneself, be refreshed.

rage, *f.* rage, fury.

raie, *f.* line, stripe.

raillerie, *f.* mockery, joke.

railleur, —*euse*, *adj.* bantering, jesting, mocking.

railleusement, *adv.* banteringly, jestingly, as a joke.

rais, *m.* spoke.

- raison**, *f.* reason, firm or firm-name; — **sociale**, firm-name; **en faire** — (à), to get the upper hand of, avenge oneself on; **avoir** —, be right; **il eut assez de** — **pour**, he had sense enough to.
- raisonnable**, *adj.* reasonable, rational.
- raisonnement**, *m.* reasoning, argument.
- rajeunir**, *v.* to rejuvenate, make young again.
- rallumer**, *v.* to light again, re-kindle.
- ramasser**, *v.* to pick up, gather.
- ramener**, *v.* to bring back, lead or draw back.
- rampe**, *f.* hand-rail, banister, railing.
- rancune**, *f.* rancor, ill-will.
- rang**, *m.* rank, row.
- ranger**, *v.* to range, arrange, put in order; **rangé**, *-e*, *adj.* steady, settled.
- ranimer**, *v.* to reanimate, revive.
- raout**, *m.* rout (large social gathering), reception (pronounced *ra-out*).
- râpé**, *-e*, *adj.* shabby.
- Raphaël**, Raphael Sanzio, Italian painter, sculptor and architect; he, Leonardo da Vinci and Michelangelo were the three greatest artists of the Italian Renaissance; preëminent in his *Madonnas*, he painted the *Transfiguration* and many frescoes in the Vatican, besides many smaller paintings (1483-1520).
- rapide**, *adj.* rapid, quick, swift, steep, fleeting.
- rapidement**, *adv.* rapidly, quickly.
- rapidité**, *f.* rapidity.
- rapin**, *m.* painter's pupil, art-student.
- rappelear**, *v.* to recall, remind of; **se** —, remember, recall.
- rapport**, *m.* report, relation, proportion.
- rapporter**, *v.* to bring back or in, report, relate, bring in profit.
- rapprocher**, *v.* to draw or bring near, place near; **se** — (de), approach again, draw near, be together, approach each other.
- raquette**, *f.* racket.
- rare**, *adj.* rare, scarce.
- rarement**, *adv.* rarely.
- rareté**, *f.* rarity, rareness, scarceness.
- raser**, *v.* to shave.
- rassasier**, *v.* to satiate.
- rassembler**, *v.* to reassemble, assemble, collect; **se** —, meet, congregate.
- rasseoir**, *v.* to reseat; **se** —, sit down again.
- rassurer**, *v.* to reassure.
- râtelier**, *m.* rack.
- ratification**, *f.* ratification.
- ratisser**, *v.* to rake.
- rattacher**, *v.* to tie again, attach, fasten or arrange (hair).
- rauque**, *adj.* hoarse, harsh.
- ravage**, *m.* ravage.
- ravager**, *v.* to ravage (with dissipation, pain, etc.), lay waste, ruin, disfigure.
- Ravenne**, Ravenna, Italian city near the northwestern coast of the Adriatic.
- ravir**, *v.* to take by force, ravish, enrapture, delight, take by force, steal; **ravissant**, *-e*, *adj.* charming, delightful.
- raviver**, *v.* to revive, reanimate, brighten up.
- rayon**, *m.* ray, beam, shelf.
- rayonner**, *v.* to radiate.

- réaliser**, *v.* to realize, make real.
réalité, *f.* reality.
rebelle, *adj. and s.* rebellious, rebel.
rebondir, *v.* to rebound, jump back or again.
reboûrs, *m.* wrong side; **au —**, upside down.
rebut, *m.* repulse, waste; **canon de —**, cannon worn out or cast aside or scrapped.
rebouter, *v.* to rebuff, spurn.
récapituler, *v.* to recapitulate.
récemment, *adv.* recently (*em* pronounced as *am*).
récent, *-e, adj.* recent.
réception, *f.* reception, receipt, receiving.
recette, *f.* receipt, prescription.
recevoir, *v.* to receive; *être reçu* licencié en droit, et puis avocat, pass the law examination, and then be admitted to practice.
réchampir, *v.* to touch up, set off (in painting).
réchaud, *m.* small charcoal stove, chafing-dish.
réchauffer, *v.* to heat again, warm up, warm, touch up.
recherche, *f.* searching, investigation, search, studied elegance.
rechercher, *v.* to search for again, seek again, search for, seek, court, try to find out; **recherché**, *-e, adj.* of studied elegance, very careful.
rechute, *f.* relapse.
réciproquement *adv.* reciprocally, conversely, vice versa.
récit, *m.* recital, narration.
réclamer, *v.* to reclaim, claim, protest, demand, require.
reclusion, *f.* seclusion, confinement.
- recommander**, *v.* to recommend, commend, bid.
recommencer, *v.* to recommence, begin again.
récompense, *f.* recompense, reward.
récompenser, *v.* to reward.
réconcilier, *v.* to reconcile.
reconduire, *v.* to reconduct, lead back, take back, go back with.
reconnaissable, *adj.* recognizable.
reconnaissance, *f.* gratitude.
reconnaître, *v.* to recognize, discover, admit, realize, acknowledge, reconnoiter; **reconnaisant**, *-e, adj.* grateful.
reconquérir, *v.* to reconquer, regain.
reconstruire, *v.* to reconstruct.
recours, *m.* recourse.
recouvrer, *v.* to recover.
recouvrir, *v.* to cover again, cover, recover.
récrimination, *f.* recrimination.
recroqueviller (*se*), *v.* to curl up, shrivel, shrink.
rectitude, *f.* uprightness.
recueillir, *v.* to gather, collect, pick up, take in, inherit; *se —*, collect one's thoughts, reflect; **recueilli**, *-e, adj.* meditative.
rédaction, *f.* drawing up, editing.
reddition, *f.* delivery, return.
redemander, *v.* to ask again, request the return of.
redescendre, *v.* to descend again, go down again.
redevable, *adj.* indebted.
redevenir, *v.* to become again
redingote, *f.* frock-coat.
redoubler, *v.* to redouble, increase.
redoutable, *adj.* dreadful, formidable, terrible.

- redouter**, *v.* to dread.
réduction, *f.* reduction.
réduire, *v.* to reduce, compel.
réel, *-le*, *adj.* real.
réellement, *adv.* really.
refaire, *v.* to make again or over.
refermer, *v.* to close again, close or shut.
réfléchir, *v.* to reflect; **réfléchi**, *-e*, *adj.* thoughtful.
reflet, *m.* reflection (of light, etc.).
refléter, *v.* to reflect (light, etc.).
réflexion, *f.* reflection.
reformer, *v.* to form again, re-form.
réformer, *v.* to reform, correct.
refouler, *v.* to trample upon again, repress, repel.
réfugier (*se*), *v.* to take refuge.
refus, *m.* refusal.
refuser, *v.* to refuse; *se —*, refuse; *s'y —*, refuse to do it; *se — à l'évidence*, deny the evidence.
regagner, *v.* to regain, go or get back to.
regard, *m.* glance, look, regard, eye.
regarder, *v.* to look at, look, regard, concern; — sur, overlook.
régent, *-e*, *m.*, *f.* regent, director.
régie, *f.* administration; *la Régie*, the Government Internal Revenue Office (controls the sale of tobacco, which is a government monopoly in France).
régime, *m.* diet, rule, form of government, régime; *l'ancien —*, the French monarchy before the Revolution.
régiment, *m.* regiment.
région, *f.* region.
régir, *v.* to rule.
régitre, *m.* register.
règle, *f.* rule; *en —*, regular, all right.
régler, *v.* to regulate, settle; *réglé*, *-e*, *adj.* regular.
régner, *v.* to reign.
regret, *m.* regret.
regretter, *v.* to regret.
régularité, *f.* regularity.
régulier, *-ère*, *adj.* regular.
régulièrement, *adv.* regularly.
rehausser, *v.* to heighten, enhance, set off, raise, increase.
réimprimer, *v.* to reprint.
rein, *m.* kidney, back.
réitérer, *v.* to reiterate, repeat.
rejeter, *v.* to throw back, reject.
rejoindre, *v.* to rejoin, meet, join, be connected with; *se —*, meet.
réjouir, *v.* to rejoice, cheer, delight; **réjouissant**, *-e*, *adj.* cheering, delightful.
relatif, *-ive*, *adj.* relative.
relation, *f.* relation (in business, etc.), connection.
relativement, *adv.* relatively; — à, in regard to.
relever, *v.* to lift again, raise, lift, turn up, relieve; *se —*, raise oneself, rise again, get up again, be raised, rise.
relief, *m.* relief (projection, etc.).
relier, *v.* to bind.
religieux, *-euse*, *adj.* and *s.* religious, monk, nun.
religion, *f.* religion.
relire, *v.* to reread, read over.
reluire, *v.* to shine, glisten.
remarier, *v.* to remarry.
remarquable, *adj.* remarkable, worthy of note.
remarque, *f.* remark, notice.
remarquer, *v.* to remark, notice.
rembourser, *v.* to reimburse.

VOCABULARY

Rembrandt (*Rembrandt Hermannszoon van Rijn*), Dutch painter; he led the reaction against the Italian influence. (Among his numerous works are: *Presentation in the Temple*, *Lesson in Anatomy*, *Descent from the Cross*, *Sortie of the Company of Hans Banning Cock* [*so-called Night-Watch*], *Pilgrims of Emmaus*, *Syndics of the Cloth-Hall*, and many portraits; 1607–1669; *dt* not pronounced in French.)

remède, *m.* remedy; — *de bonne femme*, old woman's remedy.

remercier, *v.* to thank.

remercîment, *m.* thanks.

réméré, *m.* redemption, right of repurchase.

remettre, *v.* to put back, put on again, put again, deliver, give, give over or back, put off, postpone; *se —*, put oneself back, place oneself again, take one's seat again; *se — à*, begin again.

réminiscence, *f.* reminiscence.

remise, *m.* livery-coach.

remise, *f.* delivery, remittance.

remonter, *v.* to remount, go or come up again, go back, go up, get in again, wind up.

remontrance, *f.* remonstrance.

remords, *m.* remorse.

rempart, *m.* rampart, city wall.

remplacer, *v.* to replace.

remplir, *v.* to fill, fulfil.

remporter, *v.* to carry off or back, win.

remuer, *v.* to move, stir, rummage; *se —*, bestir oneself, stir, move.

renaître, *v.* to be born or rise again, return.

renard, *m.* fox.

rencontre, *f.* meeting; *à ma —*, to meet me.

rencontrer, *v.* to meet, come upon, find; *se —*, meet, find.

rendez-vous, *m.* rendezvous, appointment, meeting.

rendre, *v.* to render, give back, make, restore, depict, pass (sentence, an ordinance, etc.); *se —*, make or render oneself, betake oneself, go, be given or depicted.

rêne, *f.* rein.

renfermer, *v.* to shut up again, contain; *le tact renfermé dans*, the tact shown in.

renommée, *f.* renown, fame.

renoncer, *v.* to renounce, give up.

renouveler, *v.* to renew, repeat.

renseignement, *m.* information (also in *pl.*); *prendre des renseignements*, to make inquiries.

rente, *f.* income, annuity, income from government bonds or stocks, etc.

rentrer, *v.* to reenter, go back in, come in, return, go home; — *dans l'objet*, regain possession of the object; — *dans mes fonds*, make my expenses; *être rentré*, be back (home, etc.); — *en moi-même*, turn my thoughts inward.

renversement, *m.* overthrow, upsetting.

renverser, *v.* to overturn, upset, throw over or back.

renvoyer, *v.* to send back or away, dismiss.

répandre, *v.* to scatter, spread, diffuse.

reparaître, *v.* to reappear.

réparation, *f.* repair.

- réparer**, *v.* to repair, make amends (for), mend, make up for.
- répartir**, *v.* to distribute, assess.
- repas**, *m.*, repast, meal.
- repasser**, *v.* to pass again, re-pass, iron; *fer à* —, flatiron.
- repentir (se)**, *v.* to repent; **repentir**, *m.* repentance; **repenti**, *-e*, *adj.* and *f.* repentant, repentant woman.
- répertoire**, *m.* repertory.
- répéter**, *v.* to repeat.
- repincer**, *v.* to pinch again, catch again, get even with.
- replâtrer**, *v.* to plaster, patch up.
- repli**, *m.* fold, recess.
- replier**, *v.* to fold again or back, fold.
- réplique**, *f.* reply.
- répliquer**, *v.* to reply.
- répondre**, *v.* to respond, answer, reply; *—de*, answer for.
- réponse**, *f.* response, answer, reply.
- repos**, *m.* repose, rest.
- reposer**, *v.* to repose, rest; *se* —, rest.
- repousser**, *v.* to push back, reject, repulse, repel; **repoussant**, *-e*, *adj.* repulsive.
- reprendre**, *v.* to take again, get again, take on again, take up, take back, regain, reply, resume.
- représaille**, *f.* retaliation, reprisal; *pl.* reprisal.
- représentation**, *f.* representation, performance, expostulation.
- représenter**, *v.* to represent, give, show, produce, keep up appearances, live in style.
- reprise**, *f.* retaking, darn; *à* plusieurs reprises, several times.
- reproche**, *m.* reproach.
- reprocher**, *v.* to reproach, reprehend for, take exception.
- reproduire**, *v.* to reproduce.
- république**, *f.* republic.
- répudiation**, *f.* repudiation.
- repugnance**, *f.* repugnance.
- répugner**, *v.* to be repugnant.
- réputation**, *f.* reputation.
- requête**, *f.* request, petition.
- Requiem**, *m.* requiem (prayer for the dead; also written *requiem*; pronounced *rē-kwēām*). [net.]
- réseau**, *m.* net-work, netting,
- réserve**, *f.* reserve.
- réserver**, *v.* to reserve.
- résidence**, *f.* residence, royal residence.
- résidu**, *m.* residue, remainder, remains, balance; **boîte à résidus**, box for depositing balances (archaic in this sense).
- résignation**, *f.* resignation.
- résigner**, *v.* to resign.
- résister**, *v.* to resist.
- résolu**, see **résoudre**.
- résolution**, *f.* resolution.
- résoudre**, *v.* to resolve, solve, decide upon; **résolu**, *-e*, resolved, resolute, settled.
- respect**, *m.* respect (pronounced *rēspēk* or *rēspē*).
- respectable**, *adj.* respectable, venerable, honorable
- respecter**, *v.* to respect.
- respectif**, *-ive*, *adj.* respective.
- respectueusement**, *adv.* respectfully.
- respectueux**, *-euse*, *adj.* respectful.
- respirer**, *v.* to respire, inhale, breathe, breathe out or forth, manifest, be manifest.
- resplendir**, *v.* to be resplendent; **resplendissant**, *-e*, *adj.* resplendent.
- responsabilité**, *f.* responsibility.

- responsable**, *adj.* responsible.
- ressemblance**, *f.* resemblance, likeness (in this and in the next six words first syllable is pronounced *re* not *rè*).
- ressembler**, *v.* to resemble; **ressemblant**, *-e*, *adj.* resembling, like oneself; *il était ressemblant*, it was a good likeness; *le peindre ressemblant*, to paint a likeness of him, paint him true to life.
- ressentiment**, *m.* resentment, grudge.
- ressentir**, *v.* to feel again, feel, experience.
- ressort**, *m.* spring, activity, energy, resource, jurisdiction.
- ressortir**, *v.* to go *or* come out again, stand out (in contrast).
- ressource**, *f.* resource.
- ressusciter**, *v.* to raise *or* rise from the dead.
- restaurateur**, *m.* restaurant-keeper.
- restauration**, *f.* restoration; *la Restauration*, the Restoration (of the Bourbons from 1814 to 1830).
- reste**, *m.* rest, remains, remainder, trace.
- rester**, *v.* to remain, stay.
- restituer**, *v.* to return, restore.
- restitution**, *f.* restitution.
- restreindre**, *v.* to restrain, restrict, limit.
- résultat**, *m.* result.
- résulter**, *v.* to result.
- résumer**, *v.* to sum up, recapitulate.
- rétablir**, *v.* to reestablish, restore (the health, property, etc.), put on one's feet again.
- retard**, *m.* delay, tardiness; *en —*, late.
- retardataire**, *m.* person in arrears *or* late, loiterer.
- retarder**, *v.* to delay.
- retenir**, *v.* to retain, hold back, hold, keep, restrain.
- retentir**, *v.* to resound, sound, ring out, echo.
- retirer**, *v.* to retire, draw back, withdraw, take off *or* from, draw out; *se —*, retire, withdraw.
- retomber**, *v.* to fall again, fall back, fall, relapse.
- retocher**, *v.* to retouch, touch up.
- retour**, *m.* return.
- retourner**, *v.* to go back, return, turn around, turn over again, turn over, turn; *se —*, turn around *or* over.
- retousser**, *v.* to cough again.
- retracer**, *v.* to retrace.
- retraite**, *f.* retreat.
- retravailler**, *v.* to work over.
- retraverser**, *v.* to cross again, pass through again.
- retrousser**, *v.* to turn up, brush up.
- retroussis**, *m.* flap, facing.
- retrouver**, *v.* to find again, regain; *se —*, find oneself again, be found again, meet again.
- réunion**, *f.* reunion, meeting, gathering.
- réunir**, *v.* to reunite, bring together, collect; *se —*, meet.
- réussir**, *v.* to succeed (*in or with*).
- revanche**, *f.* revenge; *une — que je lui devais*, a turn I owed him.
- rêve**, *m.* dream.
- réveil**, *m.* awakening.
- réveiller**, *v.* to reawaken, awaken, arouse; *se —*, awaken.
- Réveillon**, a wealthy Parisian

manufacturer of colored paper; he is remembered chiefly because his house was sacked April 28, 1789, on account of a popular belief that he was antagonistic to the republican ideas.

révélation, *f.* revelation.

révéler, *v.* to reveal.

revendeur, *-euse, m., f.* retail or second-hand dealer, dealer in old clothes.

Revenge, Revenge (name of an English ship).

revenir, *v.* to come back, return, recover, be due; *je revins à moi*, I recovered my senses.

revenu, *m.* revenue.

rêver, *v.* to dream, dream of.

réverbère, *m.* reflector, street-lamp.

rêverie, *f.* revery, dreaming.

revers, *m.* reverse, facing (of cloth), back side.

revêtir, *v.* to reclothe, put on, cover, invest, provide.

revivre, *v.* to revive, come to life again, live again.

revoir, *v.* to see again.

révolution, *f.* revolution; *la Révolution*, the French Revolution.

révolutionnaire, *adj.* revolutionary.

revue, *f.* review, military inspection.

rez-de-chaussée, *m.* ground-floor (first syllable is pronounced *ré*).

rhabillage, *m.* botching.

rhinocéros, *m.* rhinoceros (*s* pronounced).

rum, *m.* rum (not nasalized, same vowel sound as in Rome).

riche, *adj.* rich, expensive, abundant.

Richelieu (*le duc de*), French marshal, great-nephew of the Cardinal (1696-1788); **Cardinal de —**, one of the greatest French statesmen; he opposed Austria, the Protestants and the nobles; as prime minister of Louis XIII he built up the royal power (1585-1642).

richement, *adv.* richly, fully.

richesse, *f.* wealth, riches, richness, magnificence (also in *pl.*).

ride, *f.* wrinkle, ripple.

rideau, *m.* curtain.

rider, *v.* to wrinkle.

ridicule, *adj. and m.* ridiculous, ridicule, ridiculous trait.

rien, *m.* nothing, anything, trifles; *ne . . . —*, nothing; — *que*, only, merely.

rieur, -euse, *adj.* laughing.

rigide, *adj.* rigid.

rigoureux, -euse, *adj.* rigorous.

rigueur, *f.* rigor, sternness; *tenir — à*, to treat coldly, refuse to come to.

riposter, *v.* to reply (sharply).

rire, *v.* to laugh; *m.* laughter, laugh; *riant, -e, adj.* cheerful, laughing; — *bien*, have a good laugh.

Ris, village about 16 miles south of Paris (*s* pronounced).

risible, *adj.* laughable.

risque, *m.* risk.

risquer, *v.* to risk.

rivage, *m.* shore, beach.

rival, *-e, adj. and s.* rival.

Rivarol (*Antoine de*), French journalist and author (1753-1801).

rivière, *f.* river.

robe, *f.* robe, dress, gown, frock.

- robuste**, *adj.* robust.
roche, *f.* rock.
rocher, *m.* rock, cliff.
rogatoire, *adj.* of inquiry; **commission** —, judicial commission.
Rohan, name of a prominent and noble French family; its most noted member was the **duc Henri de** — (1579-1638), a leader of the Huguenots.
roi, *m.* king (also in the game of piquet a technical name for $\frac{1}{2}$ of the entire game).
roide, *adj.* steep (more usually written *raide*).
roidir, *v.* to stiffen, tighten.
rôle, *m.* rôle, part; *à tour de* —, in turn.
romain, *-e, adj.* and *s.* Roman (written *Romain* when *s.*).
roman, *m.* novel, story.
romancier, *m.* novelist.
romanesque, *adj.* romanesque, fantastic, romantic.
romantique, *adj.* and *m.* romantic, romanticist (author of the Romantic School).
Rome, Rome.
rompre, *v.* to break, rupture, break down, snap.
rond, *-e, adj.* round.
rondelet, *-te, adj.* roundish, plump.
ronfler, *v.* to snore, roar, snort.
ronger, *v.* to gnaw, eat away or out.
rosace, *f.* rose-window, rose (in architecture).
Rosbach, Rossbach (Saxon village, scene of a defeat of the French and Germans by the Prussians in 1757).
rose, *f.* rose; *adj.* pink.
Rose, Rose.
rosée, *f.* dew.
rosette, *f.* rosette.
Rosine, Rosina, Rosine, Rosie.
rosse, *f.* broken-down horse, jade.
rôtisseur, *m.* keeper of a cook-shop.
roue, *f.* wheel.
rouer, *v.* to break on the wheel, beat, do up.
rouge, *adj.* and *m.* red, red-hot, redness, rouge; *--ce-rise*, cherry-red.
rougeâtre, *adj.* reddish.
rougeur, *f.* glow, blush, redness, heightened color.
rougir, *v.* to redden, blush.
roulement, *m.* rolling, rumbling.
rouler, *v.* to roll, roll up or about, roam, take in (trick).
rousseur, *f.* ruddiness; *taches* (grains) de —, freckles.
route, *f.* route, way, highway, road; *grande* —, highway; *faire fausse* —, to get on the wrong track.
roux, *rousse*, *adj.* russet, reddish brown, reddish yellow, red-haired.
royal, *-e, adj.* royal.
royalisme, *m.* royalism.
royaliste, *adj.* and *s.* royalist.
royaume, *m.* kingdom.
ruban, *m.* ribbon.
Rubens (Peter Paul), Flemish painter; among his numerous works are: *Descent from the Cross*, *Elevation of the Cross*, *Crucifixion of Saint Peter*, etc. (1577-1640; pronounced in French *rubins*, last syllable nasalized).
ruche, *f.* hive, ruche.
rude, *adj.* rude, rough.
rue, *f.* street.
ruelle, *f.* alley, recess (between bed and wall), bed-side.
ruer, *v.* to throw, kick.
rugissement, *m.* roar.

ruine, *f.* ruin, spoil.

ruiner, *v.* to ruin.

ruisseau, *m.* small stream, gutter.

russe, *f.* ruse, trick, cunning.

rusé, *-e*, *adj.* crafty, tricky, cunning.

russe, *adj.* Russian (written Russe when *s.*).

Russie, *f.* Russia.

S

s', see **se** or **si**.

sa, see **son**.

sable, *m.* sand.

sable, *m.* black (in heraldry).

sabler, *v.* to cover with sand, sand.

sabre, *m.* saber.

sac, *m.* sack, bag, money-bag; — à papier, the deuce take it!

saccadé, *-e*, *adj.* jerky.

sacrement, *m.* sacrament.

sacrer, *v.* to consecrate; **sacré**, *-e*, *adj.* sacred, damned.

sacrifice, *m.* sacrifice.

sacrifier, *v.* to sacrifice.

sacristie, *f.* sacristy.

sage, *adj.* good, well-behaved, wise.

sagesse, *f.* wisdom, good behavior.

saigner, *v.* to bleed.

saillant, *-e*, *adj.* projecting, striking, salient.

saillie, *f.* projection, prominence.

sain, *-e*, *adj.* healthy, sound.

saint, *-e*, *adj.* and *s.* saintly, holy, sacred, saint.

Saint-Denis, village 4 miles north of Paris, noted as the burial-place of the French kings; **rue** —, long street running north from near the Ile de la Cité; **quartier**

—, commercial quarter in the north-central section of Paris.

Saint-Domingue, *m.* Santo Domingo, capital of the Dominican Republic (the Republic occupying the eastern end of the island of Santo Domingo in the West Indies); also the island of Santo Domingo.

Sainte-Hélène, *f.* Saint Helena (English island off the west coast of Africa; Napoleon I was confined here from 1815 to his death in 1821).

sainteté, *f.* sanctity.

Saint-Georges (*le chevalier de*), French officer, musician and noted fencer (1745-1799).

Saint-Germain (*le faubourg*), district in Paris on the left bank of the Seine opposite the Louvre and the Tuilleries, where many members of the old aristocracy live.

Saint-Leu-Saint-Gilles, a Parisian church on the boulevard de Sébastopol.

Saint-Leu-Taverny, village 12 miles north of Paris.

Saint-Louis, Louis IX, King of France from 1226 to 1270; **croix de** —, cross of the Order of Saint Louis (this order was founded in 1693 by Louis XIV to reward Catholic army officers for distinguished service; under the Restoration the crosses were given so liberally that the order lost its prestige).

Saint-Marceau (*le faubourg*), industrial quarter in south-eastern Paris.

Saint-Martin (*le faubourg*), commercial district in north-central section of Paris; **la**

- Porte-** —, theater near the arch of this name.
- Saint-Sulpice**, large and important church in the Saint-Germain quarter.
- Saint-Thomas**, Saint Thomas, one of the Danish West Indian islands (now belonging to the United States).
- saisie**, *f.* seizure, attachment.
- saisir**, *v.* to seize, catch, grasp, take in, take possession of, affect (by).
- saison**, *f.* season.
- sakerlotte**, wrong spelling of saquerlotte.
- salade**, *f.* salad.
- sale**, *adj.* dirty, nasty.
- salir**, *v.* to soil, dirty.
- salle**, *f.* hall, room; — à manger, dining-room.
- salon**, *m.* drawing-room, reception-room; le Salon, the yearly exhibition of paintings in Paris (formerly applied to the gallery in the Louvre where works of living artists were exhibited; the exhibition is now held in the Grand Palais).
- salpêtrer**, *v.* to cover with saltpeter.
- Salpêtrière** (la), a hospital for aged and insane women in southeastern Paris.
- saluer**, *v.* to bow to, bow, greet, salute.
- salut**, *m.* salutation, bow, safety, salvation.
- saluaire**, *adj.* salutary.
- salutation**, *f.* salutation.
- samedi**, *m.* Saturday.
- sanctuaire**, *m.* sanctuary.
- sang**, *m.* blood.
- sang-froid**, *m.* coolness, composure.
- sangle**, *f.* strap; lit de —, folding-bed (the frame has the form of the letter X and is covered with canvas or bound by straps.)
- sanglot**, *m.* sob.
- sangsue**, *f.* leech.
- sans**, *prep.* without, except for; — que, *conj.* without.
- sans-culotte**, *m.* sans-culotte, extreme revolutionist.
- santé**, *f.* health.
- saquerlotte**, *interj.* the deuce!, etc.
- Saqui** (madame), a famous rope-dancer, who had her own theater in Paris (1786–1866).
- Sara**, Sarah.
- Sardanapale**, Sardanapalus, King of Assyria in the seventh century B.C.; as an oath = Jehosaphat!, etc.
- zarpejeu**, *interj.* by George!, etc.
- satellite**, *m.* satellite.
- satin**, *m.* satin.
- satiné**, —*e*, *adj.* satin-like.
- satisfaction**, *f.* satisfaction.
- satisfaire**, *v.* to satisfy.
- sauce**, *f.* sauce.
- sauf**, *sauve*, *adj.* safe; *prep.* save.
- saut**, *m.* leap.
- saut-de-loup**, *m.* ditch used instead of a fence at entrance of grounds so as not to cut off the view, ha-ha.
- sauter**, *v.* to jump, leap, leap over; — au cou de, fall on the neck of.
- saute-ruisseau**, *m.* errand-boy.
- sautoir**, *m.* Saint Andrew's cross, ribbon around neck falling to a point on the chest; en —, cross-wise, across the shoulders.
- sauvage**, *adj.* and *s.* wild, shy, untamed, savage.
- sauver**, *v.* to save; se —, save oneself, run away.

- savant, -e, adj. and s.** learned, skilful, scholar, scientist.
- savoir, v.** to know, know how, can, be able; *sachez que*, know that, you may be assured that; *je ne sais quel*, I do not know what, some; *que sais-je?*, how should I know?, in some way; *on ne sait où*, somewhere or other; *le — là*, know that he is there; *que l'on ne saurait confier à*, which one cannot confide to; *m.* knowledge, learning.
- savourer, v.** to savor, relish, enjoy, taste.
- savoyard, -e, adj. and s.** Savoyard, inhabitant of Savoy (Savoy became a French department in 1860; written *Savoyard* when *s.*).
- Saxe, f.** Saxony (German kingdom).
- scandale, m.** scandal.
- scélérat, -e, adj. and s.** wicked, heinous, villainous, villain, wretch, rascal.
- scélératesse, f.** villany, rascality.
- scellé, m.** seal (in law); *apposer les scellés*, to put a house under seal (so that property cannot be removed before it is disposed of according to the will of the deceased).
- scène, f.** scene.
- science, f.** science, knowledge.
- scientifique, adj.** scientific.
- scintillement, m.** scintillation.
- Scio, see Chio;** *massacre de —*, name of a painting by Delacroix (there was a Turkish massacre on the island in 1822).
- Scott (Walter),** the Scotch novelist (1771-1832); *le juif de —*, for example, Isaac in *Ivanhoe*.
- scrupule, m.** scruple.
- scrupuleux, -euse, adj.** scrupulous.
- scruter, v.** to scrutinize.
- sculpter, v.** to sculpture, carve (in this and in the next two words *p* is not pronounced).
- sculpteur, m.** sculptor.
- sculpture, f.** sculpture, carving.
- se, refl. pr.** himself, herself, itself, themselves, etc.
- séance, f.** sitting, session; — tenante, forthwith.
- séant, m.** sitting up in bed; *se mettre (dresser) sur son —*, to sit up.
- seau, m.** pail, bucket.
- sec, sèche, adj.** dry, dried up, lean, thin skinny, sharp, keen, curt, harsh, hard, lithe.
- sécher, v.** to dry.
- second, -e, adj.** second; — étage, third floor (in this and in the next two words *c* is pronounced as *g*).
- secondaire, adj.** secondary.
- seconder, v.** to second, support.
- secouer, v.** to shake, shake off or out.
- secourable, adj.** helpful.
- secourir, v.** to succor, aid, help.
- secours, m.** succor, aid, help, assistance (also in *pl.* in sense of material assistance).
- secret, -ète, adj. and m.** secret, secrecy; *sous le —*, in secrecy; — de la porte, secret spring or lock of the door.
- secrétaire, m.** secretary, writing-desk.
- secrètement, adv.** secretly.
- sécurité, f.** security, assurance, tranquillity, soundness.

- Sedan**, manufacturing town (cloth) of northern France in the department of Ardennes.
- séduction**, *f.* seduction, allurement, charm.
- séduire**, *v.* to seduce, attract; **séduisant**, *-e*, *adj.* seductive, attractive.
- seigneur**, *m.* lord.
- sein**, *m.* breast, bosom.
- Seine**, *f.* Seine; **département de la —**, department comprising Paris and a little adjacent territory.
- seing**, *m.* signature (of an act; *g* silent).
- seize**, *card.* sixteen.
- seizième**, *ord.* sixteenth.
- séjour**, *m.* sojourn, stay, visit.
- séjourner**, *v.* to stay.
- selon**, *prep.* according to.
- semaine**, *f.* week.
- semblable**, *adj.* and *m.* similar, like, of this kind, such, fellow-creature.
- semblant**, *m.* appearance, pretense.
- sembler**, *v.* to seem.
- semelle**, *f.* sole (shoe); **cheval à double —**, heavily shod horse.
- semer**, *v.* to sow, strew, scatter.
- semestre**, *m.* six months, half-year, term.
- sénateur**, *m.* senator.
- sénatorerie**, *f.* senatorship.
- sens**, *m.* sense, direction, meaning (final *s* not pronounced).
- sensation**, *f.* sensation.
- sensément**, *adv.* sensibly.
- sensibilité**, *f.* sensitiveness, feeling, compassion.
- sensible** *adj.* sensitive, perceptible, affected (by).
- sensiblerie**, *f.* sentimentality.
- sentence**, *f.* maxim, saying, sentence (judicial).
- senteur**, *f.* smell, odor, fragrance, perfume.
- sentiment**, *m.* sentiment, feeling, perception, expression.
- sentimental**, *-e*, *adj.* sentimental.
- sentir**, *v.* to feel, perceive, smell, smell of, reek of; **se —**, feel oneself, feel that one has or is, feel; **vous ne vous sentez plus de**, you no longer feel the effects of.
- seoir**, *v.* to suit; **sis**, *-e*, *adj.* situated.
- séparer**, *v.* to separate; **se — (de)**, be separated, separate, leave; **séparé de biens avec sa femme**, with no control over his wife's property.
- sept**, *card.* seven (*p* not pronounced).
- septième**, *ord.* seventh (*p* not pronounced).
- séquestre**, *m.* sequestration.
- serein**, *-e*, *adj.* serene, quiet.
- sergent**, *m.* sergeant.
- sérieusement**, *adv.* seriously, in earnest.
- sérieux**, *-euse*, *adj.* and *m.* serious, seriousness.
- serpenter**, *v.* to wind or glide in and out.
- serrement** *m.* squeezing, heaviness (of heart).
- serre-papiers**, *m.* paper-holder.
- serrer**, *v.* to tighten, squeeze, bind, press, clench, grip, draw tight, put away, shake (hands).
- servante**, *f.* maid-servant.
- service**, *m.* service, set of dishes or linen.
- serviette**, *f.* napkin, towel, portfolio.
- servile**, *adj.* servile.
- servir**, *v.* to serve; **se — de**, make use of, use.
- serviteur**, *m.* servant, attendant; **— !**, excuse me!
- ses**, see son.

- seuil**, *m.* threshold.
seul, *-e*, *adj.* alone, single, only; — *le — qui*, the only one who.
seulement, *adv.* only, even.
sévère, *adj.* severe, strict.
sévèrement, *adv.* severely, sternly.
sévérité, *f.* severity.
Sèvres, town 6 miles west of Paris, noted for the government porcelain manufactory.
sexagénaire, *adj.* sixty years old.
sexe, *m.* sex.
si, *conj. and adv.* if, to see if, whether, what if, so, yes (in a contradiction); — *fait*, yes I am, yes I do.
Sibérie, *f.* Siberia.
siècle, *m.* century, age.
siège, *m.* seat, siege.
siéger, *v.* to sit (of assemblies, etc.).
sien, *-ne*, *adj. pr.* (usually with article), his, her, its, his own, etc.
sieur, *m.* master, Mr. (old title now chiefly used in law or in disparagement).
Sigalon (Xavier), French historical painter (1788-1837).
signal, *m.* signal.
signature, *f.* signature.
signe, *m.* sign; — *de tête*, nod.
signer, *v.* to sign, mark.
signifier, *v.* to signify, mean, serve notice of.
silence, *m.* silence.
silencieusement, *adv.* silently.
silencieux, *-euse*, *adj.* silent.
silhouette, *f.* silhouette (drawing representing the profile traced by means of a shadow), outline.
sillon, *m.* furrow.
sillonner, *v.* to furrow.
similitude, *f.* similarity.
simple, *adj.* simple, mere, only, unaffected.
simplement, *adv.* simply, merely.
simplicité, *f.* simplicity.
simplifier, *v.* to simplify.
simuler, *v.* to feign, simulate;
simulé, *-e*, *adj.* pretended, sham, fictitious.
sincère, *adj.* sincere.
sincèrement, *adv.* sincerely.
sincérité, *f.* sincerity.
singe, *m.* monkey, ape (applied to a disagreeable person: "bear").
singer, *v.* to ape.
singerie, *f.* apishness, antic, grimace.
singularité, *f.* singularity, peculiarity.
singulier, *-ère*, *adj.* singular, peculiar, odd.
singulièrement, *adv.* singularly.
sinistre, *adj.* sinister.
sinon, *conj.* if not, except.
sinueux, *-euse*, *adj.* sinuous, curved, winding.
sinuosité, *f.* sinuosity, winding, curve.
sirène, *f.* siren, mermaid.
sis, see *seoir*.
situation, *f.* situation, condition.
situer, *v.* to place; **situé**, *-e*, situated.
six, *card.* six (*x* pronounced as *s*).
sixième, *ord.* sixth (*x* pronounced as *z*).
sobriété, *f.* sobriety.
sobriquet, *m.* nickname.
sociabilité, *f.* sociability.
social, *-e*, *adj.* social, of society, belonging to a firm.
socialement, *adv.* socially.
société, *f.* society, company.
sœur, *f.* sister, nun.
Sofka, mademoiselle Sofka (Sophie) Koslovski, a Russian friend of Balzac, who

- corresponded with her when she was in Paris in 1842.
- soi**, *refl. pr.* oneself, itself (indefinite).
- soie**, *f.* silk.
- soierie**, *f.* silk-trade; *pl.* silks.
- soif**, *f.* thirst (*f* pronounced).
- soigner**, *v.* to care for, look after.
- soigneusement**, *adv.* carefully.
- soi-même**, *refl. pr.* oneself (indefinite).
- soin**, *m.* care, attention; *pl.* care, attentions, aid.
- soir**, *m.* evening.
- soirée**, *f.* evening, evening entertainment.
- soit**, *adv.* be it so, so be it, whether; — que . . . — que, whether . . . or whether, whether (either) because . . . or because; — . . . — . . ., either (because of) . . . or (because of). (When this word is used alone [*soit!*] *t* is pronounced.)
- soixante**, *card.* sixty (*x* pronounced as 's); — *-dix*, seventy (Balzac uses — *et dix*); — *-quinze*, seventy-five; — *-seize*, seventy-six.
- soldat**, *m.* soldier.
- soldatesque**, *adj.* soldier-like (usually uncomplimentary).
- solde**, *f.* soldier's pay, pay.
- solder**, *v.* to pay, settle, liquidate.
- soleil**, *m.* sun, sunlight; *bien au —*, real-estate.
- solennel**, *-le*, *adj.* solemn (in this and in the next word *en* is pronounced as *an*).
- solennité**, *f.* solemnity, ceremony.
- solidaire**, *adj.* jointly and severally responsible.
- solide**, *adj.* strong, steady, firm, secure, safe.
- solidement**, *adv.* firmly, strongly.
- solitaire**, *adj.* solitary, lonely, alone.
- solitude**, *f.* solitude.
- solive**, *f.* rafter, joist.
- solliciter**, *v.* to solicit.
- solliciteur**, *-euse*, *m., f.* solicitor, solicitress, one who asks assistance.
- sollicitude**, *f.* solicitude.
- soluble**, *adj.* soluble.
- solution**, *f.* solution.
- sombre**, *adj.* somber, dark, gloomy.
- somme**, *f.* sum.
- somme**, *m.* nap.
- sommeil**, *m.* sleep.
- sommet**, *m.* summit.
- somptueux**, *-euse*, *adj.* sumptuous.
- somptuosité**, *f.* sumptuousness.
- son**, *m.* sound.
- son**, *sa* (*ses*, *pl.*), *poss. adj. pr.* his, her, its, one's.
- sonder**, *v.* to sound, fathom; — *le terrain*, see how the land lies.
- songe**, *m.* dream.
- songer**, *v.* to dream, muse, think; *songez que*, just think that.
- sonner** *v.* to ring, ring out or for, strike; *à midi sonnant*, at the stroke of noon.
- sonnette**, *f.* small bell, doorbell; *tirer la —*, to draw the bell-cord, ring the bell.
- sorcier**, *-ère*, *m., f.* sorcerer, sorceress, magician.
- sort**, *m.* lot, fate, luck.
- sorte**, *f.* sort, kind; *en quelque —*, in some way, in a way; *de telle —*, in such a way; *en — que*, *conj.* so that.
- sortie**, *f.* going out, exit, departure.

- sortir**, *v.* to go out, come out, get out, take out, leave.
- sot**, *-te*, *adj.* and *s.* foolish, stupid, fool.
- sottise**, *f.* foolishness, foolish act or remark, stupidity, silly trick.
- sou**, *m.* sou, cent; gros —, two-cent piece; cent sous, five francs, dollar (familiar); sans le —, without a cent.
- souche**, *f.* stump, log.
- souci**, *m.* care, anxiety, concern.
- soucier**, *v.* to disturb; se —, care, be concerned.
- soudain**, *-e*, *adj.* and *adv.* sudden, suddenly.
- souffle**, *m.* breath, breathing.
- souffler**, *v.* to blow, blow out or up, breathe, puff.
- soufflet**, *m.* bellows, box (on the ear).
- souffleter**, *v.* to buffet.
- souffrance**, *f.* suffering, indisposition, sufferance; jour de —, window giving on a neighbor's property but closed by a grating or otherwise (it may be translated by 'borrowed light' or 'permitted window').
- souffrir**, *v.* to suffer, allow, suffer from; souffrant, *-e*, *adj.* ill.
- souhaiter**, *v.* to wish, desire.
- soulever**, *v.* to raise, lift.
- soulier**, *m.* low shoe, shoe.
- soumettre**, *v.* to submit, subject; soumis, *-e*, *adj.* submissive.
- soumissionner**, *v.* to bid for, contract for.
- soupçon**, *m.* suspicion.
- soupçonner**, *v.* to suspect.
- souper**, *v.* to take supper, eat supper; *m.* supper.
- soupeser**, *v.* to weigh in the palm of the hand.
- soupière**, *f.* tureen.
- soupir**, *m.* sigh.
- soupirer**, *v.* to sigh.
- souple**, *adj.* supple, pliant, flexible.
- souplesse**, *f.* suppleness, flexibility.
- source**, *f.* source, spring; ils prenaient leur — dans, they sprang from.
- sourcil**, *m.* eye-brow (liquid *l*).
- sourciller**, *v.* to frown; ne pas —, not move a muscle.
- sourd**, *-e*, *adj.* deaf, muffled, dull, hollow.
- sourire**, *v.* to smile, please; *m.* smile.
- souris**, *f.* mouse.
- sournois**, *-e*, *adj.* sly, cunning.
- sous**, *prep.* under, beneath, in, within (time).
- sous-chef**, *m.* assistant head-clerk.
- souscrire**, *v.* to underwrite, subscribe, sign.
- sous-seing**, *m.* private deed.
- soussigné**, *-e*, *adj.* and *s.* undersigned.
- soutenir**, *v.* to sustain, bear, maintain, support, keep up, uphold.
- souterrain**, *-e*, *adj.* and *m.* subterranean, subterranean passage, tunnel.
- souvenir (se)**, *v.* to remember; *m.* memory, recollection, remembrance, souvenir (object preceded by *de*).
- souvent**, *adv.* often.
- souverainement**, *adv.* sovereignly, as a sovereign.
- spacieux**, *-euse*, *adj.* spacious, large.
- spécial**, *-e*, *adj.* special.
- spécialité**, *f.* specialty.
- spectacle**, *m.* spectacle, show, play, display, sight.
- spectateur**, *m.* spectator.

spéculateur, *m.* speculator.
syéculation, *f.* speculation.
spéculer, *v.* to speculate.
sphère, *f.* sphere.
sphérique, *adj.* spherical.
spirale, *f.* spiral.
spiritualisme, *m.* spiritualism.
spirituel, *-le*, *adj.* witty, intelligent.
spleen, *m.* hypochondria, spleen.
splendeur, *f.* splendor.
spontanéité, *f.* spontaneity.
squelette, *m.* skeleton.
statisticien, *m.* statistician.
statue, *f.* statue.
statu quo (Latin), former (and present) condition.
Sterne (Lawrence), English writer, author of *Tristram Shandy* and *The Sentimental Journey* (1713-1768).
stigmate, *m.* stigma.
stimuler, *v.* to stimulate.
stipulation, *f.* stipulation.
stipuler, *v.* to stipulate.
stoïcisme, *m.* stoicism.
Strasbourg, Strasburg, Alsatian city near the Rhine.
stratagème, *m.* stratagem.
stupéfait, *-e*, *adj.* stupefied, astonished.
stupeur, *f.* stupor.
stupide, *adj.* stupid.
stupidité, *f.* stupidity.
Stuttgart, city in Würtemberg.
style, *m.* style.
suave, *adj.* suave, sweet, gentle.
suavité, *f.* suavity, sweetness, sweet serenity.
subir, *v.* to undergo, pass through.
subit, *-e*, *adj.* sudden.
subitement, *adv.* suddenly.
sublime, *adj.* and *m.* sublime, sublimity.
sublimité, *f.* sublimity.

subrepticement, *adv.* surreptitiously.
subrogation, *f.* subrogation, substitution.
substance, *f.* substance, contents.
substituer, *v.* to substitute.
subtil, *-e*, *adj.* subtile, subtle.
succéder, *v.* to succeed, follow.
succès, *m.* success.
successeur, *m.* successor.
succession, *f.* succession, inheritance, estate.
successivement, *adv.* successively.
succinctement, *adv.* succinctly, concisely.
succomber, *v.* to succumb, lose (a lawsuit).
succursale, *f.* branch (establishment).
sucré, *m.* sugar.
sucrer, *v.* to sugar, sweeten;
sucré, *-e*, *adj.* sweet; *eau sucrée*, water with sugar in it.
suer, *v.* to sweat.
sueur, *f.* sweat.
suffire, *v.* to suffice, be enough; *suffit!*, enough!; *il suffit que quelque chose*, something is sufficient; *il suffirait d'un obstacle*, an obstacle would be sufficient; *suffisant*, *-e*, sufficient.
suffoquer, *v.* to suffocate, choke.
Suffren (Pierre-André, bailli de), French naval officer who fought in the East Indies against the English (1762-1788; *bailli* is a title of the Order of Malta).
suggérer, *v.* to suggest.
suicide, *m.* suicide.
Suisse, *f.* Switzerland.
suite, *f.* following, retinue, result, rest; *tout de —*, immediately; *par —*, in

- consequence; **par — de**, as a result of, because of; **à la — (de)**, after, behind; **de —**, in succession.
- suivre**, *v.* to follow, follow up; **suivi, —e**, *adj.* regular, coherent; **suivant**, *prep.* according to.
- sujet, —te**, *adj. and s.* subject, fellow; **mauvais —**, worthless fellow, scamp; **au — de**, about.
- superbe**, *adj.* superb, splendid, haughty.
- supercherie**, *f.* fraud, trickery.
- superficiel, —le**, *adj.* superficial.
- supérieur, —e**, *adj.* superior, upper, above.
- supérieurement**, *adv.* superorly, highly.
- supériorité**, *f.* superiority.
- superlatif**, *m.* superlative.
- superlativement**, *adv.* superlatively.
- supplice**, *m.* torture, corporal punishment.
- supplier**, *v.* to supplicate, beg.
- supporter**, *v.* to support, bear, endure.
- supposer**, *v.* to suppose.
- supposition**, *f.* supposition.
- supputer**, *v.* to compute, reckon.
- suprême**, *adj.* supreme, last.
- sur**, *prep.* on, upon, over, about, toward, according to, against, out of; **la clef — la porte**, the key in the lock.
- sûr, —e**, *adj.* sure, certain.
- surabondance**, *f.* superabundance.
- sûrement**, *adv.* surely.
- Suresne** (*rue de*), street running west from the Madeleine (pronounced and now written *Surène*).
- sûreté**, *j.* safety; **en — de conscience**, with a good conscience.
- surface**, *f.* surface.
- surmonter**, *v.* to surmount.
- surnaturel, —le**, *adj.* supernatural.
- surnom**, *m.* surname.
- surnommer**, *v.* to surname, nickname.
- surpasser**, *v.* to surpass.
- surprendre**, *v.* to surprise, catch.
- surprise**, *f.* surprise.
- surtout**, *adv.* above all, especially.
- surveillance**, *f.* supervision, watch.
- surveiller**, *v.* to watch, watch over.
- survenir**, *v.* to come on or up unexpectedly, happen, occur; **survenant**, *m.* newcomer.
- survivre**, *v.* to survive, outlive.
- suscription**, *f.* superscription, address.
- suspect, —e**, *adj.* suspicious, suspected (*ct* pronounced).
- suspendre**, *v.* to suspend, hang.
- suspens**, *adj.* suspended; **en —**, in suspense (no feminine form; final *s* silent).
- sybaritisme**, *m.* sybaritism (luxury, effeminacy and voluptuousness).
- symétrie**, *f.* symmetry.
- symétrique**, *adj.* symmetrical, harmonious, orderly.
- symétriquement**, *adv.* symmetrically.
- sympathie**, *f.* sympathy, inclination, fellow-feeling.
- symptôme**, *m.* symptom, sign.
- Syrie**, *f.* Syria.
- système**, *m.* system.

T

t', see **te**.
ta, see **ton**.

tabac, *m.* tobacco, snuff (*c* not pronounced).
tabatière, *f.* snuff-box.
table, *f.* table, board.
tableau, *m.* picture, diagram, tableau, scene, list, view, sight, board.
tabouret, *m.* foot-stool.
tache, *f.* stain, spot, taint, blemish.
tâche, *f.* task.
tacher, *v.* to stain.
tâcher, *v.* to try.
tacite, *adj.* tacit.
tact, *m.* tact (*ct* pronounced).
taie, *f.* pillow-case, film (on the eye).
taille, *f.* cut, figure, size, waist.
tailler, *v.* to cut.
tailleur, *m.* tailor.
tain, *m.* tin-foil, quicksilver.
taire, *v.* to suppress, keep quiet; *se —*, be *or* become silent, keep quiet.
talent, *m.* talent.
talisman, *m.* talisman.
Talleyrand-Périgord (Charles-Maurice de), brilliant but not over-scrupulous French nobleman, diplomat and minister; he played a skilful rôle in the Congress of Vienna, when Europe was reorganized after the downfall of Napoleon I (1754-1838).
Talma (François-Joseph), French tragedian, favorite actor of Napoleon I (1763-1826).
talon, *m.* heel.
talus, *m.* embankment, bank, slope (*s* not pronounced).
tambour, *m.* drum; *battre du —*, to beat the drum, raise a rumpus.
tandem, *m.* tandem (last syllable not nasalized)

tandis, *adv.* meanwhile; — *que*, *conj.* whereas, while.
tanner, *v.* to tan.
tant, *adv.* so much, so many, so to such a degree; — *que*, *conj.* so long as, as much as, as many; *en — que femme*, so far as the feminine qualities are concerned.
Tantale, Tantalus, mythical king of Lydia (having offered the gods the flesh of his son to prove their divinity, he was cast into Tartarus; he is represented as standing in a stream which constantly avoids his mouth when he wishes to drink, or beneath fruit-trees of which the branches rise whenever he tries to eat the fruit).
tantôt, *adv.* soon, a little ago, before long, just now; — now . . . now.
tapage, *m.* uproar, noise, disturbance, racket.
tape, *f.* rap, slap.
tapir (se), *v.* to crouch; *tapi - e*, crouching.
tapis, *m.* carpet, rug, table-cloth, cloth; — *-vert*, green baize (of the table).
tapisser, *v.* to carpet, paper, hang.
tapisserie, *f.* tapestry.
taquin, *-e*, *adj.* teasing, annoying.
tard, *adv.* late.
tarder, *v.* to be late, be slow in, be long in.
tarifer, *v.* to rate, fix (prices).
Tartarie, *f.* Tartary or Tatary, Turkestan.
tasse, *f.* cup.
tâter, *v.* to feel, feel of.
taux, *m.* rate, price.
taxe, *f.* tax; *admis en —*, taxable.

taxer, *v.* to tax, determine or assess the costs (in a law-suit), charge, accuse.

te, *conj. pr.* (familiar), you, to you (*occasionally*: thee, to thee, etc.).

technique, *adj.* technical.

teint, *m.* dye, tint, complexion.

teinte, *f.* tint, hue, coloring.

tel, *-le, adj.* such; **un —**, such a, such and such a one, so and so.

télégraphe, *m.* telegraph, telegraph-instrument.

tellement, *adv.* so, to such a degree.

tellière, *m.* foolscap (always used adjectively: *papier —*).

témoignage, *m.* testimony, testimonial.

témoigner, *v.* to testify, witness, show.

témoin, *m.* witness.

tempe, *f.* temple (of the head).

tempérament, *m.* temperament.

tempérer, *v.* to temper.

tempête, *f.* tempest; *être à la —*, to be in a tempestuous mood.

temple, *m.* temple; *rue du Temple*, Parisian street running north from the Hôtel de Ville.

temps, *m.* time, period, weather; *vers les premiers —*, in the first period.

ténacité, *f.* tenacity.

tendre, *adj.* tender, loving.

tendre, *v.* to stretch, stretch out, extend, hand, hang, drape, lay (a trap), paper (a room), put up (a bed).

tendrement, *adv.* tenderly.

tendresse, *f.* tenderness, fondness, affection.

ténèbres, *f. pl.* darkness.

ténébreux, *-euse, adj.* dark, obscure.

tenir, *v.* to hold, get, be kept, keep, be contained in, hold to, occupy, require, have, deliver (a speech); **tiens!**, **tenez!**, wait!, see!, there!, here!, ah!; — **à**, hold in, hold on to, insist on, be attached to, be related to, cling to, be anxious about, proceed from; **qu'à cela ne tienne**, never mind; — **de**, take after, resemble; **se —**, hold oneself (in various positions), be made (of a speech), sit, remain, keep, stand, be kept, be; **s'en — à**, stick to; — **la conduite**, act.

tentative, *f.* attempt.

tenter, *v.* to tempt, attempt, try.

tenue, *f.* bearing, carriage, keeping of books.

Terburg (Gerard), Dutch genre-painter, also a portrait painter (c. 1608–1681).

terme, *m.* term, limit, expression, time (for payment).

terminer, *v.* to terminate, end, finish; **se —**, end, etc.

terne, *adj.* dull, lusterless, gloomy.

ternir, *v.* to tarnish.

terrain, *m.* soil, piece of land, ground.

terre, *f.* earth, land, cultivated land, ground, estate, floor (in certain phrases); **par —**, on the ground or floor; **à —**, to or on the ground or floor; — **blanche**, white clay; — **à —**, close to the ground, in a humdrum way.

terrestre, *adj.* terrestrial.

terreur, *f.* terror.

terrible, *adj.* terrible.

tes, see ton.

testament, *m.* will.

testamentaire, *adj.* testamentary.

- tary; *exécuteur* —, executor.
- tétanos**, *m.* tetanus, lock-jaw (*s* pronounced).
- tête**, *f.* head, top, mind; *à — reposée*, at leisure, deliberately; *en — à —*, in private (said of two people); *fendre la —*, to split one's ears (of a noise).
- texte**, *m.* text.
- thaler** *m.* thaler (old German coin worth about three marks).
- thé**, *m.* tea.
- théâtre**, *m.* theater; *le Théâtre-Français*, the National Theater in Paris; *coup de —*, unexpected change or stroke, hit.
- Thébaïde** (*la*), the Thebaid (Egyptian desert to which early Christians retired), solitude (in ancient geography this name was given to Upper Egypt).
- Thémis**, a café near the Pont-Neuf, mentioned by Balzac (apparently fictitious; note that Themis was the Greek goddess of Justice).
- Théodore**, Theodore.
- théologal**, —*e*, *adj.* theological, divine.
- théorie**, *f.* theory.
- thèse**, *f.* thesis; *passer la —*, to have the thesis accepted.
- tiers**, *m.* third.
- tigre**, *m.* tiger.
- tilbury**, *m.* tilbury (light carriage on two wheels).
- tillac**, *m.* upper deck (liquid *l*).
- timbre**, *m.* bell, hand-bell, stamp.
- timbré**, —*e*, *adj.* stamped; *papier —*, officially stamped paper (with the revenue stamp).
- Timeo Danaos et dona ferentes**, I fear the Greeks even when they bear gifts (Virgil, *Aeneid*, II, 49).
- timide**, *adj.* timid.
- timidement**, *adv.* timidly.
- timidité**, *f.* timidity.
- tintement**, *m.* tinkling.
- tinter**, *v.* to tinkle, ring.
- tintinnabuler**, *v.* to jingle.
- Tippo-Saeb**, Tippoo Sahib, last king of Mysore (in India), an opponent of the British, by whom he was killed in battle (1749–1799).
- tirer**, *v.* to draw (out), bring (out of), pull, get out, extricate, shoot; *se — d'affaire*, get along.
- tiret**, *m.* dash, hyphen, piece of twisted parchment or silk string for tying papers (archaic in last sense).
- tiroir**, *m.* drawer.
- tison**, *m.* fire-brand.
- Titien** (*le*), Titian (Tiziano Vecelli), Italian painter of the Venetian School and known as the first of the colorists; among his numerous pictures are: many portraits, the *Last Supper*, *Sacred and Profane Love*, *Titian's Mistress*, etc. (c. 1477–1576).
- titre**, *m.* title, claim, right; *titres de propriété*, documentary proof of right of ownership.
- toast**, *m.* toast (pronounced *tost*).
- Tobie**, Toby (Uncle Toby or Captain Shandy, uncle of Tristram in Sterne's novel, *Tristram Shandy*).
- toi**, *disj. and conj. pr.* (familiar), you, to you (occasionally: thou, thee, to thee, etc.).

toile, *f.* cloth, canvas, linen, web.
toilette, *f.* toilet, dress, dressing, clothes; *faire une — qui la rendit*, to dress in such a way that she would be.
toi-même, *pr.* yourself (*occasionally*: thyself).
toiser, *v.* to size up, measure, eye from head to foot.
toit, *m.* roof, shelter; — à *cochons*, pig-pen.
tôle, *f.* sheet-iron.
tolérable, *adj.* supportable, bearable.
tombe, *f.* tomb, grave.
tombeau, *m.* tomb, tombstone.
tomber, *v.* to fall; à la nuit *tombante*, at nightfall.
ton, *m.* tone.
ton, ta (tes, pl.), poss. adj. pr. (*familiar*), your (*occasionally*: thy).
tonneau, *m.* cask, barrel.
tonner, *v.* to thunder; *tonnant*, — *e*, *adj.* thundering.
tonnerre, *m.* thunder; *mille tonnerres!*, damnation!
tôper, *v.* to agree; *qui tôpe à tout*, who falls in with everything (this verb is generally used familiarly in gambling or in concluding a bargain: *tôpe!*, done!).
tordre, *v.* to twist, wring.
torpille, *f.* torpedo, electric ray (fish).
torrent, *m.* torrent, flood.
tort, *m.* wrong, harm; *avoir —*, to be wrong.
tortiller, *v.* to twist.
tortueux, -euse, *adj.* winding.
torture, *f.* torture, torment.
torturer, *v.* to torture, torment.
tôt, *adv.* soon, early.
total, -e, *adj.* and *m.* total.
totalité, *f.* totality.
toucher, *v.* to touch, effect,

cash or draw (money); — à, touch, meddle with, border on, draw near, be on the brink of; *touchez là!*, shake!; **ne pas en** — un seul mot, not say a thing about it; **touchant, -e**, *adj.* touching, pathetic.
toujours, *adv.* always, all the time, ever, still, nevertheless, at any rate.
toupet, *m.* tuft of hair, "cheek," "nerve" (slang).
tour, *f.* tower.
tour, *m.* turn, circuit, trip around, trick; *faire le — (de)*, to make the circuit; — à —, in turn.
tourbillon, *m.* whirlwind, whirlpool, whirl.
tourier, -ère, *adj.* in charge of the turning-box of a convent (box in the wall for receiving objects from the outside).
tourmenter, *v.* to torment, trouble, rack; *se —*, fret.
tournant, *m.* turn, corner.
tourner, *v.* to turn, turn around, move around, circle; *se —*, turn oneself, turn, turn around; — et *retourner*, turn over and over.
tourniquet, *m.* turn-stile, pulley, sash-pulley or fastener (to hold up the windowsash).
tournoi, *m.* tournament.
tournure, *f.* shape, figure, form, appearance.
tous, see *tout*.
tousser, *v.* to cough.
tout, -e (tous, toutes, pl.), *adj.*, *adv.* and *s.* all, every, everything, every one, wholly, quite, very, entire, wide (open), exactly, any; — *le jour*, all day; *tous les jours*, every day; *tous les dix jours*,

- every ten days; — à fait, wholly, entirely, altogether; — de même, all the same; pas du —, not at all; — en, while, all the time (with participle); — au plus, at the very most (when tous stands alone, without a modified word, *s* is pronounced).
- toutefois**, *adv.* however, still, yet.
- tout-puissant**, toute-puissante, *adj.* all-powerful, omnipotent.
- toux**, *f.* cough, coughing.
- tracas**, *m.* bustle, din, confusion, hard work.
- trace**, *f.* trace, mark, track.
- tracer**, *v.* to trace, make out.
- tradition**, *f.* tradition.
- traduire**, *v.* to translate, bring before.
- trafiquer**, *v.* to trade, traffic.
- tragédie**, *f.* tragedy.
- trahir**, *v.* to betray.
- train**, *m.* pace, rate, train; en — de, in the act of, about to; ne prenez pas un grand — de maison, don't live in great style.
- traîner**, *v.* to drag, draw.
- trait**, *m.* trace, shaft, trait, feature,
- traite**, *f.* stage (of a journey), draft, note.
- traité**, *m.* treaty.
- trakter**, *v.* to treat, treat of, negotiate, do business, deal with; — de, treat as, call.
- trame**, *f.* woof, plot.
- trancher**, *v.* to cut, cut off or out, stand out, form a contrast.
- tranquille**, *adj.* tranquil, quiet; laisser —, to let alone, let be (*ll* in this and in the next two words is not liquid).
- tranquillement**, *adv.* tranquilly, quietly.
- tranquillité**, *f.* tranquillity, quiet.
- transaction**, *f.* transaction, compromise.
- transfiguration**, *f.* transfiguration; la Transfiguration, painting by Raphael in the Vatican.
- transformation**, *f.* transformation.
- transiger**, *v.* to compromise.
- transition**, *f.* transition.
- transmettre**, *v.* to transmit, convey, hand down.
- transparent**, —e, *adj.* transparent.
- transpirer**, *v.* to transpire, happen, perspire.
- transplanter**, *v.* to transplant.
- transporter**, *v.* to transport, convey, carry, transfer.
- transversal**, —e, *adj.* transversal, transverse, cross.
- Trappe (la)**, *f.* the monastery of Trappists in Normandy, noted for its severity, founded in 1140.
- traquer**, *v.* to track, hunt, pursue (closely).
- travail**, *m.* work, labor.
- travailler**, *v.* to work, work at or on, till, fashion, plow through, torment.
- travailleuse**, *f.* work-table.
- travers**, *m.* breadth, width; à —, through, across, between; au — de, through; en —, crosswise; de —, awry, crooked, crosswise, sidewise, askance, wrong, black (look).
- traverse**, *f.* cross-piece, crossing, short cut, obstacle, bar (in heraldry, especially that of illegitimacy); chemin de —, cross-road.
- traverser**, *v.* to cross, pass through, traverse.
- treize**, *card.* thirteen.

- trembler**, *v.* to tremble; — *de*, tremble at the thought of; **tremblant**, *-e*, *adj.* trembling, quaking, shaking.
- tremper**, *v.* to soak, dip, temper.
- trente**, *card.* thirty.
- très**, *adj.* very, very much.
- trésor**, *m.* treasure.
- tressaillement**, *m.* start, thrill, shock.
- tressaillir**, *v.* to start, jump, thrill, twitch.
- trêve**, *f.* truce; — *de*, a truce to, no more.
- triangle**, *m.* triangle.
- triangulaire**, *adj.* triangular.
- tribu**, *f.* tribe.
- tribunal**, *m.* tribunal, court.
- tribut**, *m.* tribute.
- tricorne**, *m.* three-cornered hat.
- trictrac**, *m.* backgammon.
- Trim (Corporal)**, military servant of Uncle Toby in Sterne's novel *Tristram Shandy*.
- trimestre**, *m.* quarter (of year).
- tringle**, *f.* curtain-rod.
- trinn la la trinn trinn**, tra la la.
- triomphe**, *m.* triumph.
- triompher**, *v.* to triumph.
- tripler**, *v.* to triple.
- triste**, *adj.* sad, gloomy, dismal, wretched.
- tristement**, *adv.* sadly, dismally.
- tristesse**, *f.* sadness.
- trois**, *card.* three.
- Trois-Frères (rue des)**, Parisian street north of the Boulevard de Rochechouart.
- troisième**, *ord.* third; *au —*, on the fourth floor.
- tromper**, *v.* to deceive, disappoint, delude, elude, defraud; *se —* be mistaken, make a mistake.
- tromperie**, *f.* deceit, imposture.
- trompette**, *f.* trumpet.
- trompeur**, *-euse*, *adj.* deceitful.
- trône**, *m.* throne; **Trône (barrière du)**, name formerly given to the old city wall at the Place de la Nation (the name is derived from a throne erected there by Louis XIV after the peace of the Pyrenees in 1660).
- trop**, *adv.* too, too much, too many; *par —*, really too.
- trotter**, *v.* to trot, trot along.
- trou**, *m.* hole.
- trouble**, *m.* trouble, embarrassment, confusion, disturbance.
- trouble-fête**, *m.* intruder, killjoy.
- troubler**, *v.* to trouble, disturb.
- trouer**, *v.* to make a hole in; pierce; *troué*, *-e*, pierced, full of holes.
- troupe**, *f.* troop, crowd, pack.
- troupier**, *m.* trooper.
- trouver**, *v.* to find, consider, think; *se —*, find oneself, be found, chance to be, be, consider oneself, feel, find that one is; *s'en — bien*, find it good for one.
- troyen**, *-ne*, *adj.* and *s.* Trojan (written *Troyen* when *s.*).
- truie**, *f.* sow.
- tu**, *conj. pr.* (familiar), you (*occasionally*: thou; used by French Protestants in addressing God; the Catholics use *vous*).
- tuer**, *v.* to kill; *on s'y tua*, it was as much as your life is worth to be there.
- tuile**, *f.* tile.
- Tuileries (les)**, now a garden west of the Louvre; formerly a palace, begun in 1564, the residence of royalty; it was attacked and sacked in the French Revolution (1792), also in the revolution.

VOCABULARY

- tions of 1830 and 1848; it was burned by the Commune in 1871.
- tumulte**, *m.* tumult, uproar.
- tumultueux**, *-euse*, *adj.* tumultuous, riotous.
- tunique**, *f.* tunic, coat (of a uniform).
- turc**, *turque*, *adj. and s.* Turkish, Turk; *à la turque*, in Turkish style (written *Turc* when *s.*).
- tuteur**, *m.* guardian.
- tuyau**, *m.* tube, pipe, flue.
- type**, *m.* type, model.
- tyran**, *m.* tyrant.
- tyrannie**, *f.* tyranny.
- tyrannique**, *adj.* tyrannical.
- tyranniser**, *v.* to tyrannize over.
- U**
- u**, the letter u; **les u**, the u's.
- Ulysse**, Ulysses (legendary king of Ithaca and a shrewd leader at the siege of Troy).
- un**, *-e*, *card. and indef. art.* one, a, an; *l'*—, one; **les uns** . . . **les autres**, some . . . others; **les uns aux autres**, to one another; **les uns après les autres**, one after another; *l'*— *et l'autre*, both; *l'*— *à l'autre*, to or from each other; *l'*— *de l'autre*, each other's, etc.; *ni l'*— *ni l'autre*, neither; *l'*— *chez l'autre*, in each other.
- unanime**, *adj.* unanimous.
- uniforme**, *m.* uniform.
- union**, *f.* union.
- unique**, *adj.* unique, only.
- uniquement**, *adv.* only.
- unir**, *v.* to unite.
- unisson**, *m.* unison, concord.
- univers**, *m.* universe.
- urgence**, *f.* urgency.
- urgent**, *-e*, *adj.* urgent.
- usage**, *m.* usage, use, custom; *d'*—, usual.
- user**, *v.* to wear out, use up; — *de*, make use of.
- ustensile**, *m.* utensil, tool.
- usurier**, *m.* usurer, money-lender.
- utile**, *adj.* useful, serviceable.
- utilité**, *f.* utility, purpose.
- V**
- v**, pronounced *vé* or *ve*.
- vacant**, *-e*, *adj.* vacant.
- vache**, *f.* cow.
- vacherie**, *f.* cow-stable.
- vagabond**, *m.* vagabond, vagrant.
- vague**, *adj. and m.* vague, indistinct, vagueness.
- vaguement**, *adv.* vaguely.
- vain**, *-e*, *adj.* vain, empty, useless.
- vaincre**, *v.* to conquer, overcome, vanquish.
- vainement**, *adv.* vainly, in vain.
- vainqueur**, *m.* victor.
- vaisseau**, *m.* vessel, ship.
- vaisselle**, *f.* dishes, gold or silver plate.
- valet**, *m.* valet, man-servant, footman; — *de chambre*, man-servant.
- valeur**, *f.* value, price, article of value; *pl.* bills, property, articles of value, paper (commercial); **valeurs fabriquées**, manufactured goods.
- valider**, *v.* to validate.
- vallée**, *f.* valley.
- valoir**, *v.* to be worth, bring; — *mieux*, be worth more, be better; *faire* —, make the best of, realize, set off show off.
- valser**, *v.* to waltz.

- vanité**, *f.* vanity.
vanter, *v.* to boast of, brag about, extol.
vapeur, *f.* vapor, steam, fume.
Varennes (rue de), street in the faubourg Saint-Germain.
variante, *f.* variant.
varier, *v.* to vary.
variété, *f.* variety; *les Variétés*, name of a Parisian theater for light pieces (on the boulevard Montmartre).
vase, *m.* vase, can.
vasistas, *m.* movable pane of glass in a window, small window (final *s* pronounced).
vaurien, *m.* good-for-nothing, scamp.
veau, *m.* calf, veal.
veille, *f.* eve, day before.
veiller, *v.* to watch, sit up.
veine, *f.* vein, good luck.
velours, *m.* velvet, corduroy.
velouté, *-e*, *adj.* velvety.
vendeur, *m.* vender, seller.
Vendôme (la place), square short distance north of the Tuilleries with a column 142 feet high, at the top of which is a statue of Napoleon; there is also a private school in Tours (*collège de —*) which Balzac attended when a boy; there is also a town of this name near Blois.
vendre, *v.* to sell.
vendredi, *m.* Friday.
vénérable, *adj.* venerable.
vengeance *f.* vengeance.
venger, *v.* to avenge.
vengeur, *m.* avenger.
venimeux, *-euse*, *adj.* venomous, malignant.
venir, *v.* to come; — *de*, come from, have just; — *à*, come to, happen; *venu*, *m.* comer.
vent, *m.* wind; *au —*, in the wind, flying.
vente, *f.* sale.
ventouse, *f.* ventilation.
ventre, *m.* belly, stomach, hollow, womb; — *à terre*, at full speed; — *de-biche!*, egad!, etc. (old fashioned oath).
vêpres, *f.* *pl.* vespers.
ver, *m.* worm.
verbal, *-e*, *adj.* verbal.
verbiage, *m.* idle talk.
verdâtre, *adj.* greenish.
verdure, *f.* verdure.
Vergniaud (*Pierre-Victurien*), statesman of the French Revolution, he belonged to the Gironde or moderate party and was beheaded in the Revolution (1753-1793).
vérifier, *v.* to verify, make sure of.
véritable, *adj.* veritable, true, real.
vérité, *f.* truth; *à la (en) —*, in truth, really.
vermeil, *-le*, *adj.* vermillion, bright-red, rosy; *m.* silver gilt.
vermoulu, *-e*, *adj.* worm-eaten.
Vernet (*Claude-Joseph*), French marine painter (1714-1789).
vernir, *v.* to varnish, polish; *cuir verni*, patent leather.
verre, *m.* glass.
verrou, *m.* bolt.
vers, *m.* verse.
vers, *prep.* toward.
Versailles, city with famous royal castle, now used chiefly as a museum, and park 12 miles southwest of Paris.
versement, *m.* payment, deposit.
verser, *v.* to pour, pour forth or out, shed; — *dans ses traits la douceur*, give a

- sweet expression to her features.
- vert, -e, adj.** green; **arbre** —, evergreen; **--bouteille**, bottle-green.
- vertige, m.** vertigo, giddiness, dizziness; **il avait des vertiges**, his head swam.
- vertu, f.** virtue.
- vertueusement, adv.** virtuously.
- virtueux, -euse, adj.** virtuous.
- verve, f.** animation, spirit.
- veste, f.** short coat, jacket.
- vestibule, m.** vestibule.
- vestige, m.** vestige, trace.
- vestimental, -e, adj.** of clothes.
- vêtement, m.** garment, piece of clothing; *pl.* clothes.
- vêtir, v.** to clothe, dress, cover.
- veuf, veuve, m., f.** widower, widow.
- veuvage, m.** widowhood.
- vexer, v.** to vex, torment.
- viager, -ère, adj.** for life; *rente viagère*, life annuity.
- vicaire, m.** curator, vicar (the **vicaire** assists the **curé**; note the difference in English).
- vice, m.** vice, blemish, defect; **vices de formes**, technical or verbal mistakes.
- vice-amiral, m.** vice-admiral.
- vice-connétable, m.** vice high constable (formerly in France the first in command of the armies was called the **connétable**; under Napoleon I Berthier was made **vice-connétable**).
- vicier, v.** to vitiate, taint, impair.
- vicieux, -euse, adj.** vicious.
- vicomte, vicomtesse, m., f.** viscount, viscountess.
- victime, f.** victim.
- victoire, f.** victory.
- victorieusement, adv.** victoriously.
- vide, adj. and m.** empty, empty space, emptiness; **à —**, empty, silent.
- vie, f.** life, living.
- vieillard, m.** old man; **les vieillards**, the old people.
- vieillerie, f.** old things, trash.
- vieillesse, f.** old age, age; **hospice de la Vieillesse**, asylum for the aged at Bicêtre.
- vieillir, v.** to grow old, make old, age.
- Vienne, Vienna** (occupied by Napoleon in 1805 and in 1809).
- vierge, f. and adj.** virgin, spotless; **la Vierge**, the Virgin.
- vieux (vieil before vowels), vieille, adj. and s.** old, old man or woman, of long standing; **mon —**, old man.
- vif, vive, adj.** lively, alive, live, keen, brisk, acute, sharp, bright, vivid.
- vigne, f.** vine, vineyard.
- vigneron, m.** vine-dresser.
- Vigneron (Pierre-Roch), genre and portrait painter** (1789–1872).
- vigoureusement, adv.** vigorously.
- vigoureux, -euse, adj.** vigorous, strong.
- vigueur, f.** vigor, strength, force.
- vil, -e, adj.** vile, despicable, base, low.
- vilipender, v.** to vilify.
- villa, f.** villa (in this and in the next four words *ll* is not liquid).
- village, m.** village.
- ville, f.** city, town.
- Ville-d'Avray**, village 10 miles southwest of Paris.
- Villejuif**, town in the southern suburbs of Paris.

vin, *m.* wine; — *de Champagne*, champagne.

Vinci (Léonard de), Leonardo da Vinci, one of the greatest Italian painters; he passed much of his time in France, among his paintings are *Joconda* (or *Mona Lisa*), the *Last Supper*, etc. (1452-1519).

vingt, *card.* twenty (*t* not pronounced except in compounds: *vingt-cinq*, etc.).

vingtaine, *f.* score, about twenty.

violemment, *adv.* violently (*em* pronounced as *am*).

violence, *f.* violence, force.

violent, *-e, adj.* violent, excited, vivid, radical.

violet, *-te, adj.* violet.

violette, *f.* violet.

Virginie, Virginia.

virginité, *f.* virginity.

visage, *m.* visage, countenance, face.

Visapour, Bijapur (town in southern India, formerly of great importance).

visible, *adj.* visible, in, at home.

visiblement, *adv.* visibly.

visière, *f.* visor.

vision, *f.* vision.

visite, *f.* visit.

visiter, *v.* to visit, inspect.

vital, *-e, adj.* vital.

vite, *adv.* quickly.

vitrage, *m.* glass (collectively), glass window.

vitre, *f.* window-pane.

vitrer, *v.* to glaze; *vitré*, *-e, adj.* glass.

vivacité, *f.* vivacity, vividness, quickness.

vivement, *adv.* quickly, briskly, sharply, heartily, brightly, intensely, keenly.

Vivienne (rue), street running north from the Palais Royal.

vivifier, *v.* to vivify, quicken.

vivre, *v.* to live, be alive, live in; *vive!*, long live!; *qui le faisaient* —, which gave him a living; *vivant*, *-e, adj.* and *s.* living, alive, living being. **vocation**, *f.* vocation.

vœu, *m.* vow, wish.

vogue, *f.* vogue, fashion.

voici, *prep.* here is, here are, ago, you see here, etc.; *le* —, here he (it) is.

voie, *f.* way; **voies judiciaires**, recourse to justice.

voilà, *prep.* there is, there are, you see there, that's it, here is, etc.; *le* —, there he (it) is; — *pourquoi*, that's why.

voile, *m.* veil; *f.* sail.

voir, *v.* to see; **voyons**, let us see, come now!, really!; **bien vu**, in favor; *je n'ai rien à y* —, I have no observation to make; *ça s'est vu*, that has been seen, that has happened; *vu que*, *conj.* seeing that; *vu*, *prep.* seeing, in view of.

voisin, *-e, adj. and s.* neighboring, adjoining, bordering, neighbor.

voisinage, *m.* neighborhood, proximity; *en faveur de notre* —, since we are neighbors.

voiture, *f.* carriage.

voiturer, *v.* to convey.

voix, *f.* voice, speech; *à haute* —, aloud, in a loud voice; *à — basse*, in an undertone.

vol, *m.* theft.

voler, *v.* to steal, rob.

voler, *v.* to fly.

volet, *m.* shutter.

voleur, *-euse, m., f.* thief, robber.

volontaire, *adj.* voluntary.

volontairement, *adv.* voluntarily.

volonté, *f.* will, wish, resolve.

volontiers, *adv.* willingly, with pleasure.

Voltaire, assumed name of François-Marie Arouet, French philosopher, poet, playwright and novelist; the statue de — is by Houdon and is now in the interior of the Théâtre-Français (1694-1778).

voltiger, *v.* to hover, flutter, flit.

voltigeur, *m.* tumbler, light infantryman (the voltigeurs were a picked troupe of small infantrymen placed on the left of the battalion; introduced by Napoleon I and abolished in 1870).

volubilité, *f.* volubility.

volume, *m.* volume.

voluptueusement, *adv.* voluptuously.

voluptueux, —euse, *adj.* voluptuous, very pleasing.

vos, see *votre*.

votre (*vos*, *pl.*), *poss. adj. pr.* your.

vôtre, *poss. adj. pr.* (usually with article), yours.

vouer, *v.* to devote, consecrate, dedicate, vow.

vouloir, *v.* to wish, will, be willing, be pleased, require, decree, expect; — *bien*, be willing, grant, like; — (*bien*) *de*, be willing to accept; — *dire*, mean; *en* — *à*, have a grudge against, be angry with, have designs on; *que voulez-vous?*, what do you wish?, what do you expect?; *veuillez*, be good enough to; *la comtesse*, *qui voulut voir en moi*, the

countess, who chose to see in me; *m.* will, wish.

vous, *conj. and disj. pr.* you, to you, etc.

vous-même(s), *pr.* you, yourself, yourselves.

vouter, *v.* to vault; **vouté**, —e, *adj.* vaulted, round-shouldered.

voyage, *m.* voyage, journey trip, traveling, travels; **compagnon de** —, traveling companion.

voyager, *v.* to travel.

voyageur, *m.* traveler.

vrai, —e, *adj. and m.* true, real, truth; *dire* —, to speak the truth; *adverbially*: truly, right; **deviner** —, to guess the truth.

vraiment, *adv.* truly, really.

vraisemblable, *adj.* probable, likely.

vraisemblablement, *adv.* probably, apparently.

vrille, *f.* gimlet.

vue, *f.* view, sight, vision; *en* — *de*, with a view to; *à* — *de pays*, measuring by the eye, at a guess; *à* — *de nez*, evidently.

vulgaire, *adj.* vulgar, low, common.

vulgairement, *adv.* vulgarly.

vulnéraire, *f.* woundwort (herb).

W

w, this letter does not belong to the French alphabet; it occurs only in foreign words.

Waterloo, Belgian village 10 miles south of Brussels; to the south lies the battlefield, the scene of Napoleon's defeat by the English and Prussians on June 18, 1815.

whist, *m.* whist (pronounced *ouist*).

X

x, the letter x is pronounced *iks*.

Y

y, *adv. and conj. pr.* there, to *or* at *or* in it, to *or* at *or* in

them, about it, from it, to him, etc., here.
yeux, see *œil*.

Z

z, pronounced *zède*.

zéro, *m.* zero.

zizaniè, *f.* discord.

CHARACTERS

The following fictitious characters appear in the stories of this collection.

Many of these characters appear elsewhere in Balzac's works; for a complete list of the stories in which they reappear see Cerf-berr and Christophe, *Répertoire de la comédie humaine*, Calmann Lévy, Paris, 1893.

C. = Le Colonel Chabert. G. = Gobseck. M. = La Maison du chat qui pelote. P. = Pierre Grassou. B. = La Bourse.

Aiglemont (d'), colonel. M.
Ajuda-Pinto, socially prominent family. G.
Arthez (d'), owner of a château. P.

Beauséant (Madame de), society leader. G.

Birotteau (César, also his wife known as Madame César), wealthy perfumer. M.

Bixiou, caricaturist. B.

Born (Comte de), guest at the Grandlieu house. G.

Boucard, law clerk. C.

Boutin, maréchal des logis and friend of Chabert. C.

Bridau (Joseph), art student and painter. P. and B.

Camusot, wealthy silk merchant. M.

Cardot, father-in-law of Camusot. M. Also a notary. P.

Carigliano (Duc and Duchesse de). M.

Chabert, colonel. C.

Chapotel (Rose), Chabert's wife. C.

Chevet, caterer. G.

Chevrel, father-in-law and predecessor of Guillaume. M.

Crottat, notary. C.

Delbecq, dishonest lawyer. C.
Derville, lawyer. C. and G.
Desroches, law clerk. C.

Ferraud (Comte and Comtesse), second husband of Chabert's wife and his wife. C.

Fougères, see **Grassou**.

Franchessini, socially prominent family. G.

Gigonnet, usurer. G.

Girard, usurer. G.

Girodet, painter. M. (There was also a real painter of this name; see vocabulary.)

Gobseck (Jean-Esther Van), usurer. G.

Gobseck (Sara Van), the usurer's niece. G.

Godeschal, law clerk. C.

Goriot, father of the Comtesse de Restaud. G.

Grados, money-lender. C.

Grandlieu (Vicomte and Vicomtesse de, also their daughter Camille). C. and G.

Grassou (Pierre — de Fougères), painter. P.

Grignon, restaurant keeper. G.

Guillaume, (**Monsieur and Madame**, also the two daughters **Augustine** and **Virginie**), cloth merchant. M.

Halga (*le chevalier du*), friend of **Kergarouët**. B.

Huré, law clerk. C.

Hyacinthe, name by which **Chabert** was first known. C.

Kergarouët (**Comte de**), friend of **Madame de Rouville**. B. Also mentioned in G.

Lebas (**Joseph**), clerk, successor and son-in-law of **Guillaume**. M.

Lecoq, merchant who failed. M. (Balzac also uses the form **Lecocq**.)

Leseigneur (**Mademoiselle**), daughter of **Madame de Rouville**. B.

Lora (**Léon de**), painter. P.

Loraux, priest. M.

Lourdois, house-painter. M.

Magus (**Élias**), dishonest dealer in old pictures. P.

Malvaut (**Fanny**), name of Derville's wife before her marriage. G.

Marsay (**de**), socially prominent family. G.

Molineux, landlord. B.

Navarreins, party to a law-suit. C.

Nucingen (**Baron de**). G.

Orgement (**d'**), family to which **Grassou** was related. P.

Palma, usurer. G.

Portenduère (**de**), mentioned as an historical character, but really non-existent. G.

Rabourdin, clerk in the Treasury Department. M.

Restaud (**Comte** and **Comtesse de**, also their son **Ernest**). G.

Roguin, dishonest notary. C. and M.

Roguin (**Madame, née Chevrel**), wife of the preceding notary and cousin of the **Guillaume** family. M.

Ronquerolles, socially prominent family. G.

Rouville (**Madame de**), widow of a naval officer and mother of **Mademoiselle Leseigneur**. B.

Schinner (**Hippolyte**), painter. B. and P.

Servin, painter. P.

Simeuse, admiral. G.

Simonnin, Derville's errand boy. C.

Sommervieux (**Théodore de**), painter. M. and P.

Souchet (**François**), sculptor. B.

Sparckmann, German surgeon. C.

Trailles (**Maxime de**), social adventurer. G.

Tromp, physician (there was a noted Dutch family of this name to which two admirals belonged, but here Balzac is probably punning on *tromper*).

Vandenesse (*les deux*), socially prominent people. G.

Vergniaud, dairyman. C.

Verville (**Monsieur and Madame**, also their daughter **Virginie**), retired bottle merchant. P.

Werbrust, usurer. G.

